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La poesía al margen del canon.
Apuntes iniciales

Alejandro Palma Castro
Felipe Ríos Baeza

Alejandro Ramírez Lámbarry
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

1. Antecedentes

Alejandro Losada en su principal trabajo por formular una his-
toria social de la literatura de Perú e Hispanoamérica1, traza 

en su introducción un rápido esbozo de los sistemas literarios que 
prevalecieron en Perú desde el siglo xix al xx. Nos interesa citar el 
segundo de estos:

En las tres primeras décadas de este siglo se imponen dos nuevos sis-
temas literarios con los que la sociedad peruana parece ingresar en la 
modernidad. La literatura de los grupos contestatarios de clase me-
dia revelará una nueva voluntad de compresión de su sociedad, será 
creada a partir de un proyecto transformador del sujeto social y hará 
suya la forma realista del relato y del ensayo sociales. La poesía van-
guardista será creación de una individualidad que trata de ser libre y 
excepcional y, por primera vez, afirmará la autonomía del arte y de 
la cultura en ajenidad a la vida social. Ambos fenómenos revelan las 
dos facetas del mismo proceso de cambio a que se ven sometidos los 
miembros de una sociedad […] Esos dos movimientos culturales 

1 Creación y praxis. La producción literaria como praxis social en Hispanoamérica 
y el Perú (1976).
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y sociales no encontraron un terreno social y económico propicio 
para expandirse y, como proyectos que buscaban consumarse en un 
nuevo orden social y en una nueva cultura, fracasaron. (3-4)

Si tomamos al pie de la letra la lección de Losada será posible expli-
car un título tan general para este libro como La poesía al margen 
del canon. En las naciones hispanoamericanas, que estuvieron su-
jetas al surgimiento de estos dos sistemas literarios, la poesía como 
género vanguardista y dominante retrocede y queda relegada por 
la narrativa contemporánea, su último tenue destello sería la lla-
mada poesía conversacional o coloquial la cual deriva en una for-
ma de circulación más adecuada a los tiempos: la canción popular 
moderna (de los cantautores al rock). En la lucha de fuerzas entre 
sistemas literarios, definitivamente, la narrativa de los 50 y 60 del 
siglo xx y su consagración internacional como boom literario se 
impone sobre cualquier otra forma de género desde entonces. Por 
ello, para el xiii Congreso Internacional de Poesía y Poética2, en 
la búsqueda de temas actuales para una revisión crítica del género, 
nada parecía más lógico que convocar a sus estudiosos a reflexionar 
sobre la poesía como una actividad marginal en diversos sentidos 
los cuales iremos desarrollando en adelante.

2. Un canon no tan clásico

El poeta ecuatoriano Jorge Enrique Adoum tiene un curioso ensa-
yo, Aproccimasión a la paraliteratura, desde donde denuncia ciertas 
prácticas similares a la literatura pero fuera de todo rigor y creación 
artística, circundantes al discurso literario porque aprovechan al-
gunos de sus recursos. En el caso de la poesía se trata de “uno de 
los aspectos fundamentales de la paraliteratura: una marcada pre-
dilección por la poesía, algo como una necesidad universal (más 

2 xiii Congreso Internacional de Poesía y Poética, “La poesía al margen del 
canon”, 23, 24 y 25 de octubre de 2013, Facultad de Filosofía y Letras, 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (México).
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de escribirla que de leerla) de lo que cada uno supone que es poe-
sía” (85). Concatenada esta idea con la del punto anterior veremos 
las complicaciones en las cuales se ve inmerso este género: poco 
considerado como sistema literario su definición se esparce hasta 
incluso prácticas paraliterarias. ¿Cómo acotar entonces un canon 
sin conocer exactamente los límites de su discurso? Este quizás es 
uno de los problemas históricos más antiguos del género, haber 
llamado poesía a una infinidad de discursos sujetos a criterios aje-
nos a su propia voluntad. Tan sólo para ilustrar este fenómeno con 
un ejemplo podemos mencionar la posición de diversos críticos e 
historiadores de la literatura mexicana para quienes el periodo del 
virreinato (tres siglos) habrá producido no más de tres, si acaso 
cuatro, poemas de “alta calidad artística” relegando el resto a una 
situación de literatura ancilar3. Es evidente que bajo el descono-
cimiento o apropiación de determinadas características de lo que 
puede llamarse poesía, se ha forjado un criterio canónico acotado 
que poco guarda relación con la institucionalización, a lo largo 
de la historia, de la poesía. Si bien este no es un fenómeno priva-
tivo del género poético, se hace más drástico que en el narrativo 
o teatral. De la ingente cantidad de poesía escrita desde la época 
clásica, Grecia y Roma, hasta nuestro días, aparecen modelos bien 
definidos de lo que supuestamente debiéramos considerar poesía 
descartando el resto. Si bien Adoum tiene razón al exponer ciertas 
prácticas paraliterarias, lo cierto es que la conformación del canon 
de la poesía, el cual no resulta tan antiguo como pudiéramos creer 
y más bien una empresa del siglo xix4, ha obedecido a criterios 
sociales e ideológicos particulares encubiertos bajo la inmanencia 

3 El término ancilar desde luego tomado del estudio de Alfonso Reyes El 
deslinde, pero a nuestro juicio mal interpretado si bien esa supuesta “pureza 
literaria” significa una dependencia de los modelos europeos en lugar de, tras 
el avance en las reflexiones sobre la teoría literaria desde textos producidos en 
Hispanoamérica, suponer la formulación de una literatura propia de su contexto 
cultural y social.
4 Una referencia imprescindible para conocer esta postura es el artículo “‘Cual 
fénix de las cenizas’ o del canon a lo clásico” de Hans Ulrich Gumbrecht 
(referencia completa en la bibliografía).
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y trascendencia estéticas. En otras palabras, se ha inventado un 
canon de la poesía de manera similar a como José Carlos Mainer 
considera que se inventó la literatura española:

es una construcción artificial (solamente los nacionalistas dicen 
creer que la nación y el nacionalismo son hechos espontáneos, 
previos y naturales) que determina la forma de agrupar un con-
junto heteróclito de textos (literarios e ideológicos) con la idea de 
hacerles decir algo sobre la existencia colectiva. (154) 

3. Los estudios sobre el canon literario

Con la penetración de los estudios culturales en los terrenos de 
la crítica literaria sobrevinieron varios efectos en la inmanencia 
del texto literario como reconsiderar que aquellas obras literarias 
consideradas fundamentales en la historia de la humanidad fueran 
producto de ciertas fuerzas políticas y sociales dominantes. Por 
eso cuando a Harold Bloom en su libro El canon occidental se le 
ocurre fijar un total de 26 autores canónicos por su “sublimidad 
y naturaleza representativa” le vienen una serie de ataques de la 
denominada por él mismo “Escuela del resentimiento” y otros sec-
tores quienes pusieron en evidencia un aspecto que en otros tiem-
pos hubiera sido intrascendente: un hombre blanco, profesor de 
una de las universidades mejor posicionadas a nivel internacional, 
decidiendo un canon literario. Bloom sirvió de escarmiento para 
demostrar que detrás del canon literario se escondía una voluntad 
patriarcal, occidental, vinculada a los principales centros de poder 
político y económico. 

Si bien los EE. UU. ya habían comenzado con la cuestión so-
bre los estudios del canon luego de que los departamentos uni-
versitarios de literatura e historia comenzaron a convertirse en las 
trincheras de los activistas sociales de los sesenta y setenta, fue la 
interpretación del libro de Bloom como una ligereza la que pro-
pició el asalto del canon por parte del multiculturalismo, como 
primera agenda de los ochenta en los EE. UU., seguido por los 
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estudios de género, la crítica marxista, el nuevo historicismo, ade-
más del posestructuralismo en todas sus variantes (deconstruc-
ción, estudios del subalterno, poscolonialidad, queer, etc.). Esta ola 
pronto se trasladó a otras tradiciones y ámbitos académicos como 
el hispanoamericano. Uno de los primeros estudios en español es 
el realizado por José Ma. Pozuelo Yvancos y Rosa Ma. Aradra Sán-
chez, Teoría del canon y literatura española. Un par de años después 
Beatriz González-Stephan publica una segunda edición corregida 
y aumentada de su ensayo ganador del premio Casa de la Américas 
(1987), La historiografía literaria del liberalismo hispanoamericano 
del siglo xix. El nuevo título del ensayo, que precede al original, pa-
rece adaptarse al momento: Fundaciones: canon, historia y cultura 
nacional. Si bien rápidamente se replicaron este tipo de trabajos en 
varios países hispanoamericanos, aún falta sistematizar una teoría 
del canon en la literatura de tradición hispana atendiendo a sus 
variantes5. 

4. Propósitos

Uno de los propósitos de este volumen es comenzar a destacar los 
derroteros desde donde se debería configurar una teoría del canon. 
La verdad es que cuando se emitió la convocatoria para participar 
en el xiii Congreso Internacional de Poesía y Poética, nos queda-
ban claras las ideas que hemos desarrollado anteriormente pero no 
podíamos medir el alcance y la interpretación que hubiera al res-
pecto. Grata fue la sorpresa, al cerrar la recepción de resúmenes, de 
constatar que a la comunidad académica le interesaba bastante el 
tema del canon literario respecto a la poesía y, mejor aún, que exis-
tía una cantidad diversa de acercamientos críticos a autores, obras, 
movimientos que bien pudieran determinarse como estudios sobre 
el canon en la poesía. En todos estos estudios opera la lógica de 

5 Un buen antecedente resulta el libro de Losada que hemos referido al comienzo 
así como los trabajos de Roberto Fernández Retamar, Ángel Rama y Antonio 
Cornejo Polar.
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situarse desde la posición del margen para desde ahí cuestionar, 
recomponer y/o llamar la atención del canon.

Vistas estas características nos pareció que unas memorias de 
congreso acotarían una visión crítica de gran trascendencia para 
los estudios literarios pues hasta donde nuestro conocimiento del 
tema ha llegado por ahora, este trabajo en su unidad representa 
un compendio sin igual en el estudio de la poesía sobre todo en 
Hispanoamérica. De por sí pocos son los compilatorios dedicados 
exclusivamente al género, pero aún menos lo son aquéllos que se 
han propuesto tocar el asunto de su canon desde la perspectiva de 
diversos márgenes ya sea por cuestiones formales, temáticas, de 
identidad de género, étnicas o sexuales. Fue así como este trabajo 
se planteó más bien como un libro cuyos ensayos tienen en común 
destacar la profusión de la poesía más allá de la pretendida institu-
cionalización que se ha impuesto en canones nacionales sobre todo 
en Hispanoamérica. Con este trabajo nos proponemos entonces 
contribuir al desarrollo del estudio de la poesía desde varios de sus 
márgenes para tratar de ampliar las fronteras de su conocimiento y 
brindar así una amplia perspectiva crítica de la literatura y su histo-
ria. En adelante describimos brevemente cada trabajo justificando 
así una lógica de ordenamiento bajo cada apartado. Cabe aclarar 
que tanto apartados como trabajos se sujetan, dada la precariedad 
de estudios críticos sobre el canon en la poesía hispanoamericana, 
a criterios relativos y exploratorios de lo que deseamos puede con-
vertirse en un punto de partida para su reflexión o discusión en 
ánimo de enriquecer las lecturas críticas de la poesía hispanoame-
ricana desde la perspectiva del canon.

5. Márgenes desde la identidad de género

En el artículo “Condición y diferencia en la obra poética de Josefa 
Murillo: ruptura de estereotipos en torno a la vida y obra de la 
poetisa decimonónica”, César Eduardo Gómez Cañedo recupera 
la figura y obra poética de Josefa Murillo, a través de un enfoque 
audaz: según el autor, Murillo cumple en su obra con las expec-
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tativas patriarcales, pero sólo para desviarse y problematizarlas a 
través de su ejercicio poético. Aunado a esto, su posición geográfica 
también posibilita la diferencia, “el distanciamiento sano que le da 
su lejanía geopolítica y cultural, además de su soltería, aquélla vista 
como, sino negativo, que se resignifica para acentuar posibilidades 
creativas y de publicación y circulación locales”.

El siguiente trabajo, “El lenguaje místico en la poesía de Enrique-
ta Ochoa”, de Hazaret Carro Brunete, texto que se apoya en ideas de 
Heiddeger, Hölderlin, Giambattista Vico y María Zambrano para 
afirmar que tras un primer denotativo, en la poesía de Ochoa hay 
muestra evidente de un lenguaje místico, ya sea a partir de símbolos 
o, deliberadamente, de un diálogo establecido con lo divino. 

A continuación se presenta el ensayo de Araceli Toledo Olivar, 
“Teresa Wilms Montt y la ambivalencia del ser en el mundo”, en 
el que la autora logra entrever, con ayuda de la teoría psicoanalítica 
de Bachelard, la esencia de la poesía chilena que “eleva puentes 
hacia otros mundos que a ratos se aprecian inmersos en una sú-
bita melancolía de destellos en ocre; y, en otros, nos aproxima al 
encuentro de imágenes alusivas a la ominosa agonía que antecede 
a la muerte”.

Posteriormente, en esta sección destaca el artículo de José Ma-
nuel González Freire, “Rescate y patrimonio de la sonetista Grisel-
da Álvarez”, quien aborda las fuentes bibliográficas de la biblioteca 
privada y de los manuscritos de la que fue considerada “la primera 
gobernadora de México”, pasando revista a los hitos más impor-
tantes de su vida y obra.

Le sigue “Escritura en el umbral. El sujeto femenino en el poe-
ma en prosa de cuatro escritoras del Cono Sur”, de Luz América 
Alvarado Morales, texto que analiza la poesía de la brasileña Ana 
Cristina Cesar, la argentina Diana Bellessi, la uruguaya Marosa Di 
Giorgio y la chilena Paula Ilabaca, encontrando un hilo común: 
en el contexto de las dictaduras, y al reapropiarse del lenguaje, 
las poetas han “reterritorializado al sujeto femenino dentro de los 
mapas de representación simbólica, contribuyendo a reconstruir la 
memoria colectiva”.
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Finalmente, en el ensayo “Análisis de la materialidad del libro 
de poemas Tálamo de Minerva Margarita Villarreal”, Ana Fabiola 
Medina Ramírez explora las recurrencias en el conocido poemario 
de Villareal, señalando con acierto que “de pronto saltan por su 
apariencia extraña al texto. Pero la poeta no puede prescindir de 
ellas y las ensambla en sus composiciones cual fetiches”, haciendo 
especial hincapié en la metáfora de la lluvia.

6. Márgenes de la heteronormatividad

Esta sección se abre con el ensayo “Dos poemas, dos poetas: si-
militudes y discrepancias entre Salvador Novo y Pietro Aretino”, 
de Laura Serrano Zenteno, donde se propone estudiar ejes comu-
nes de ambos textos, como el placer corporal y las reacciones ante 
la ausencia del ser amado. A continuación, Gerardo Alonso Ríos 
González recupera, en “La poética del deseo desde los versos de 
Sandro Penna”, la figura del eximio poeta italiano, para decirnos 
acertadamente que en sus poemas, “los signos de determinación 
temporal (la noche, las estaciones, el plenilunio, etcétera) no hacen 
sino reafirmar la ausencia del tiempo (lineal); su presupuesta repe-
tición o, más bien, ciclicidad, se agrega a la fugacidad intermiten-
te de la presencia “divina” y logra mantener vigente la emoción”. 
Continúa “Cerna y Biedma: cuerpos intertextuales, cuerpos prohi-
bidos”, de Michael Yahave Pineda Moreno, donde el autor, además 
de destacar la mención de un poeta en el otro, los hermana temáti-
camente, de acuerdo a sus preocupaciones por el cuerpo y el amor 
prohibido”; y “Nancy Cárdenas: los poemas desde la irreverencia 
(rostro y pluma)”, ensayo donde Adriana Fuentes Ponce analiza 
de qué manera aparece el sujeto lésbico en la poesía de Cárde-
nas, determinando que “el lenguaje coloquial y la brevedad en sus 
planteamientos devela una forma de vida, así como lineamientos 
establecidos a los que cuestiona y critica”. 

La sección termina con “El cuerpo lesboerótico en tres poemas 
de Rosamaría Roffiel”, un ensayo donde, al alimón, Iraís Rivera 
George y Jorge Luis Gallegos Vargas comentan, apoyados en algu-
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nas nociones de Judith Butler, que la poeta veracruzana “confronta 
al heterocentrismo al hablar, de manera directa, del goce del cuer-
po femenino y del placer erótico entre dos mujeres”.

7. Márgenes del canon nacionalista mexicano 
(poesía en lengua indígena)

“La poesía indígena dentro y fuera del canon”, de Liliana Jiménez 
Sánchez, abre esta sección de manera categórica, indicando que 
la literatura indígena no sólo consiste en crear nuevos mundos o 
visiones a través de ciertos recursos retóricos, sino que “mucha de 
la antigua producción ya estaba definida con sus propios géneros, 
temas y figuras literarias”. Luego, aparece el ensayo “Poesía CH’ol 
y sus procesos de traducción al español”, de Límbano de la Cruz 
Vázquez, que explora de forma pormenorizada la dificultad de la 
traducción del poema “Soy una mujer ch’ol”, del libro Mi nombre 
ya no es Silencio, de Juana Peñate, haciendo hincapié en los des-
acuerdos sobre el sobre el posible origen familiar de la lengua, que, 
además de ser ágrafa, adquirió su abecedario del alfabeto latino. 

Posteriormente tenemos dos ensayos en torno a la poesía de 
Juan Gregorio Regino: “Hacia el rescate de la tradición oral. 
Ngata’ara stsee. Que siga lloviendo. La poesía mazateca de Juan Gre-
gorio Regino”, artículo de Yanira Soriano Domínguez donde se 
explora la riqueza de la lengua originaria en este poeta mazateco, 
quien, además de ensalzar la vida, tiene una conexión profunda 
con la madre tierra, a sus campesinos, a sus mujeres, hombres y 
duendes que lo habitan; y “La trascendencia cultural mazateca en 
Ngata’ ara stsee: Que siga lloviendo de Juan Gregorio Regino”, texto 
en el cual Patricia Bermúdez Cruz complementa las visiones tradi-
cionales de Regino, señalando que el poeta “construye un puente 
cultural que lleva a la compleja cosmovisión de su comunidad, in-
vita a sus lectores a la comprensión de las voces comunitarias que 
son parte de una diversidad cultural con voz propia”.

Finaliza esta sección el ensayo “Trascender. Memorias del pueblo 
Otomí de Isaac Díaz Sánchez como una muestra de la cosmovisión 
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indígena”. Allí, Francisco Javier Romero Luna realiza un análisis 
interpretativo del significado textual del poemario de Díaz Sán-
chez, sacando a la luz las creencias, costumbres y tradiciones de la 
cultura otomí como una expresión cosmogónica y fuente literaria, 
lo que permite revalorar la herencia cultural de este pueblo indí-
gena.

8. Márgenes de la forma (vanguardias y experimentación)

Este apartado nos muestra una variedad de acercamientos al tema 
de la modernidad, la vanguardia y la experimentación formal. El 
primer texto, “Álvaro de Campos como estrategia moderna”, es-
tudia la obra del heterónimo de Fernando Pessoa; en él la moder-
nidad representa una trascendencia ambigua. Los poemas “Oda 
triunfal” y “Oda marítima” comparten dos pasajes que enuncian 
una reacción sadomasoquista, de femenina entrega, al poder de la 
máquina y a los marineros de un navío. El mismo Campos, en el 
manifiesto “Ultimatum”, retoma el tema de la modernidad pero 
distanciándose de la hegemonía cultural y tecnológica de otros 
países de Europa. En ambos casos, Álvaro de Campos construye 
una vanguardia única, adaptada a sus reacciones poéticas y a sus 
intereses geopolíticos. En un segundo artículo, volvemos a la obra 
de Álvaro de Campos y al tema de la trascendencia, pero ahora por 
medio de su ideal poético expresado en su concepto de “sensacio-
nismo”. El poeta no quiere sólo imaginar ni experimentar al otro, 
quiere ser el otro. Frente a esta imposibilidad lógica, explicada en 
el artículo con Wittgenstein, se opone una verdad poética que 
Mariana Ruiz Flores explica por medio del proceso de escritura 
(“mientras escriba sobre ellas, existen”) el desdoblamiento y el po-
der de la imaginación en la creación poética. Completa esta lectura 
sobre el poeta portugués, el texto de Fernando Bautista Rodríguez, 
donde reflexiona sobre la metáfora del viaje como una violencia 
que conlleva incluso a la muerte desde los versos atribuibles al mis-
mo heterónimo: “Al final, la mejor manera de viajar es sentir”.
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El artículo de Higuera Torres relata la trayectoria de Luis Cer-
nuda en México; su exilio paradisiaco en Acapulco, lugar donde 
pudo escribir libremente; el apoyo que recibió de sus amigos, Al-
fonso Reyes y Octavio Paz; y su relación amorosa con Salvador 
Alighieri. Seguido de este recuento, analiza uno de los poemas 
clave de Luis Cernuda, “Desolación de la Quimera”, identifican-
do en él los cuatro temas centrales de su poética: muerte, secreto, 
soledad y belleza. Después de Cernuda, tenemos un artículo de 
Alí Calderón Farfán, “El riesgo del riesgo. Experimentación en 
la poesía contemporánea”, que presenta y describe la trayectoria 
de la poesía de la vanguardia en México, desde sus inicios con 
Tablada hasta sus últimas expresiones, la poética híbrida y del 
riesgo, del siglo xxi. Destaca en este recorrido la utilización de 
un bagaje teórico que explica las nuevas escrituras como aquellas 
que escapan a lo semiótico, los códigos de género, lo connotativo 
y la obra misma, para ubicarse en su finalidad única de enuncia-
ción y escritura. 

A manera de ejemplo de la vanguardia artística, el siguiente 
artículo estudia la obra del artista Antonio Sustaita, en específico, 
“Suturencias”. Sustaita construye objetos hiperlúdicos y desqui-
ciantes, objetos entre dos lógicas: “un espacio de tensión y lucha 
semiótica y estética”. Como con los surrealistas, los objetos de Sus-
taita demandan el compromiso personal y onírico del espectador. 
Y, por último en este apartado, contamos con un artículo de Ro-
lando Ramos Reyes, “Cómo opera la poesía visual contemporánea. 
Categorías y estrategias”, el cual emprende un estudio sistemático 
de la poesía visual, calificada ésta como arte híbrido cuyo soporte 
principal sigue siendo el lenguaje. La clasificación que aporta el 
autor se basa en las estrategias de creación, que pueden ser “caligra-
máticas, supra-lingüística, lúdicas, de carácter experimental o va-
rias de ellas a la vez”. En un campo de fronteras difusas y cimientos 
inestables, se aprecia la labor académica rigurosa de este y los otros 
textos de la sección; comparten todos ellos el interés en prácticas, 
obras y autores marginales de gran calidad.
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9. Márgenes de la literatura centralista

Este apartado revisa la producción poética creada desde la pro-
vincia geográfica y los márgenes de la cultura: Puebla, San Luis 
Potosí, Valle de Mexicali, la comunidad chicana. Iniciamos con un 
artículo de Guadalupe Prieto Sánchez sobre la revista Alma Juve-
nil, primera publicación dirigida y escrita por mujeres, en la ciudad 
de Puebla. Se nos relata el origen de este proyecto (en una escuela 
inglesa metodista) y su contenido, el cual consistía de una sección 
de consejos, anuncios, prosa y, sobre todo, poesía. Las temáticas 
de los poemas solían ser flores, animales, y temas de la naturaleza; 
lejos de una escritura desafiante de género, esto no demerita el 
hecho histórico de haber sido la primera revista escrita y dirigida 
por mujeres. De Puebla, el artículo de Irma Guadalupe Villasana 
Mercado, nos transporta a San Luis Potosí, al grupo Taller de Esti-
lo. Este grupo publicó una revista, organizó conferencias, clases y 
programas de radio. Se opusieron al discurso nacionalista del cen-
tro, con otro que la autora describe en tres puntos: humanista cató-
lico, provinciano e hispano. En su momento (mediados de siglo) el 
grupo se interesó en un discurso franquista; la autora analiza este 
hecho desde una perspectiva histórica y de sociología cultural, más 
que de política.

Tenemos en el artículo de Margarita V. Salazar Canseco un 
análisis estructuralista enfocado en las formas retóricas de un poe-
ma de misticismo erótico, escrito por la monja poblana Luz del 
Carmen Gómez Haro Ortega. El poema fue escrito a mediados del 
siglo pasado y forma parte de la obra de extensión considerable (se-
senta y cuatro poemas) de esta monja de la orden de las carmelitas 
descalzas. La obra a su vez se clasifica, según la autora, en “poesía 
monacal, poesía mariana, poesía crítica, poesía mística, y poesía 
erótica”. Del mundo de los monasterios, al desierto, el artículo de 
Martín Torres Sauchett estudia a tres poetas del valle de Mexicali: 
Jorge Ortega, Gabriel Trujillo Muñoz y Tomás Di Bella. Su interés 
radica en la manera en la que los poetas han descrito la aparente 
vacuidad y desolación del desierto; el estilete se vuelve alegoría del 
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tesón por poblar el espacio en blanco de la página y el desierto. Por 
último, tenemos un artículo sobre la literatura chicana, en específi-
co, de los poetas “Corky” Gonzáles y Gloria Anzaldúa. Su posición 
híbrida, entre dos mundos, que Anzaldúa llama “Nepantla”, hace 
de su obra una “heteroglosia intensa y mutante”. Reescriben su pa-
sado mexicano y su integración al mundo anglosajón con una voz 
poética que es también política, la voz de la comunidad.

10. Sujetos marginales

El artículo de Cortés Castañeda, “Raúl Gómez Jattin o la objeti-
vidad del deseo”, aborda el caso del poeta colombiano, cuya vida 
extravagante y dolorosa (constantes encierros en asilos, vagabundo, 
huérfano y homosexual) ha opacado el estudio de su obra. Aque-
llos pocos que se han acercado a ella, han caído en la tentación de 
lo biográfico: explicar los textos como añoranza a la infancia perdi-
da o como reflejo de su vida rebelde. Este primer poeta maldito de 
Colombia es, de acuerdo con el autor, más que eso; y para probarlo 
analiza sus textos comparándolo con poéticas más complejas, entre 
ellas la de Beckett. Otro poeta poco estudiado es Juan Martínez, 
nacido en Guadalajara y hermano del gran académico, José Luis. 
El artículo presenta una breve biografía del poeta, donde destaca 
su estancia en Tijuana con el oficio de limpiador de coches. Sobre 
su obra se nos dice que hay en ella una búsqueda de lo trascenden-
te por medio una actitud mística; Martínez se vio influenciado 
por la poesía árabe clásica y el haiku. Y, por último, el artículo de 
Francisco Gabriel Binzhá estudia la obra de Luis Carrión, poeta 
maldito de medio siglo mexicano, cuyo único poemario La imagen 
del camino ha sido, hasta ahora, poco estudiado.

11. Reconsideraciones al canon

Este apartado de relecturas comienza con un análisis de manera 
detallada del poema “Granum sinapis de divinitate pulcherrima” 
del Maestro Eckhart. En “Poesía, encarnación y hermenéutica del 
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sentido. Una interpretación del poema Granum sinapis de divini-
tate pulcherrima del místico medieval Meister Eckhart”, Christian 
Guillermo Gómez Vargas demuestra que, como en casi todos los 
poetas místicos, se trata en este caso de una búsqueda para experi-
mentar lo divino usando para ello “un lenguaje radical que exprese 
la experiencia de lo indecible”. Pasamos del amor místico al amor 
cortés. El segundo artículo, “La utopía amorosa: el amor cortés 
en el soneto V de Garcilaso de la Vega”, describe las prácticas, 
ideales y la manera en la cual este código de origen medieval se 
canonizó en el soneto en español a través de Garcilaso de la Vega. 
Tenemos, después, un estudio sobre Manuel M. Flores, a cargo de 
Luis Roberto Vera Chaparro y José Luis Roberto Martínez Garci-
lazo. Lo consideran, “poeta bicéfalo —al mismo tiempo libertino 
y católico”; su propósito es, primero, liberar al poeta del peso de la 
consagración impuesta por las necesidades políticas del momento, 
para después entender su poesía (retomando a Bergson) como ro-
manticismo del élan amoroso: dialéctica entre prohibiciones y exce-
sos, la ética normativa y la ética personal. Le sigue a este artículo, 
una revaloración de la obra de Alberto Quintero Álvarez, poeta 
olvidado por la crítica y la historia literaria en México. En “Un 
poeta marginal de la generación de Taller”, Mario Calderón sostie-
ne que Salvador Novo, Pablo Neruda, González Martínez, entre 
otros, leyeron y escribieron en su momento críticas positivas sobre 
Quintero. Apoyado en ellas, y en un análisis estilístico, se rescata 
la obra de este poeta guanajuatense, miembro del Grupo Taller. 
Por último, el artículo de Hernández Quezada, “Poesía animal”, 
propone un recorrido por la poesía mexicana con temática animal, 
la cual explica como aquella movida por una pulsión natural que 
renuncia al antropocentrismo y se vuelca a la figura de lo extraño 
(entendido desde la teorización del animal por Derrida). Además 
de este animal derridiano, se encuentra otro que aún no ha sido 
visualizado lo suficiente, el animal víctima de una modernización 
feroz: “lo animalsonante”.
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Josefa Murillo: vida, estereotipos, obra

Josefa Murillo (1860-1898) representa un caso atractivo y poco 
revisado entre la poesía mexicana del siglo xix. Se vuelve de 

mayor interés al tratarse de una poetisa que ejerce una voz poética 
femenina que elabora toda su producción literaria desde un aisla-
miento geográfico que tendrá repercusiones estilísticas y, desde mi 
perspectiva de análisis, tendrá resonancia en el lugar que ocupa la 
Alondra del Papaloapan a la hora de revisar, delimitar y reconfi-
gurar el canon de las letras mexicanas desde la visión contextual 
del siglo xix hasta el día de hoy, cuyo resultado es similar: un des-
conocimiento por parte del público lector, tanto crítico como no 
especializado, de la obra de la autora en cuestión. 

Además, la recuperación de las menciones sobre la vida y obra 
de la poetisa resulta un ejercicio importante para evidenciar los 
moldes e ideas preconcebidas en los que muchas veces se inscribe 
el trabajo crítico que se ha creado en torno a la tlacotalpeña, lo 
que delimita una preferencia por mostrar ciertos rasgos estilísticos, 
formales y temáticos sobre otros, así como iluminar ciertos aspec-
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tos biográficos para consolidar, desde una tradición, una imagen 
marcadamente romántica sobre la poetisa.

Murillo vivió y murió en la casa paterna, en Tlacotalpan, 
Veracruz; publicó en periódicos de circulación local; permaneció 
soltera a raíz de la muerte de su pretendiente y, de acuerdo con las 
menciones que sus biógrafos, críticos y editores han decidido hacer 
circular y repetir, su poesía es desencantada, triste, reflexiva y filo-
sófica, mayormente.1

Se promueve así una imagen vigente hasta nuestros días 
de Josefa Murillo, cuya poesía sería la de una mujer frágil, sen-
sible, enfermiza, recluida Y amorosamente desencantada, lo que 
se amolda bien con algunas intenciones románticas que provie-
nen de diversas fuentes, y con un estereotipo de poetisa válido 
para el discurso dominante masculino, que optó por encasillarla 
de esa manera. Sirva como ejemplo una cita en la que uno de los 
biógrafos-editores mencionados como los principales difusores del 
estereotipo cataloga la experiencia dolorosa de la escritura de Mu-
rillo como un signo que pesa en cuanto a su experiencia creativa:

El dolor es, pues, el estímulo que la obliga a cantar, llorando, por 
una peculiar disposición temperamental para canalizar el sufri-
miento, explicable por lo demás en quien, sensible y enfermiza, 
busca por modo subconsciente nuevos motivos en la realidad que 
le rodea para volver a sufrir y provocarse la necesaria oleada de ins-
piración poética. Y así se forma el ciclo: ensoñación, desencanto, 
depresión, inspiración y creación. Tal mecanismo de raíz neuróti-

1 Me refiero a María Teresa Dehesa y Gómez Farías con Obra poética de Josefa 
Murillo (1970); Humberto Aguirre Tinoco, quien realizó una edición local y 
mimeografiada sobre la obra de la tlacotalpeña: 64 poemas y una prosa (1975) y 
a Leonardo Pasquel, quien editó la obra de esta poetisa junto con un homenaje 
nacional que circuló en 1899 a raíz de la muerte de ésta, en el que su poesía es 
bien estimada por grandes personalidades de la época, como Amado Nervo y 
Justo Sierra: Poesías con el homenaje nacional organizado por don Cayetano Rodrí-
guez Beltrán (1961). Tanto los comentarios del homenaje debido a la muerte de 
la poetisa —crítica contextual—, cuanto lo dicho por los biógrafos y editores 
mencionados —crítica posterior—, retoman a Murillo desde estereotipos sobre 
lo que debía ser la poesía escrita por mujeres y el tipo de personalidad que de-
bían presentar estas escritoras. 
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ca y masoquista —gozarse inconscientemente en el dolor— con-
figura el tono preponderantemente sentimental y dolorido que 
expresa la actitud romántica como estado del alma frente a la in-
seguridad de la existencia.  No debe perderse de vista, además, que 
estos eran los años del romanticismo literario que embargaba a la 
juventud (Pasquel xvii-xviii).

Leonardo Pasquel señala la propensión al dolor de Josefa Murillo 
como un asunto de neurosis, como una búsqueda continuada de 
desilusión para poder escribir, y de esta manera la caracteriza como 
mujer que sufre y escribe, es decir, un tipo de mujer romántica 
dedicada únicamente al dolor, que es fuente de inspiración y estí-
mulo creativo. Salvador Moreno, autor español de la antología más 
reciente de la obra de Josefa Murillo (1986), apunta sobre el peligro 
que conlleva la rigidez de la imagen que se ha construido, dado que 
tal imagen no representa lo único de su producción:

Sus biógrafos ocasionales, con la mejor intención sin duda, nos 
han dado de ella la imagen de una mujer sombría, que hubiera 
hecho de las penas de amor y las enfermedades la razón de ser de 
su poesía. Y aunque fuera verdad que su corta vida estuvo entris-
tecida por la muerte de una amiga, compañera de juegos y confi-
dencias, y por la de un seguro pretendiente que sin duda amaba, 
cuando escribe versos y prosas circunstanciales se muestra risueña, 
irónica, ingeniosa y chispeante (7).

Así, la poesía de Josefa Murillo presenta rasgos esterotípicos de lo 
que se esperaba debía ser la poesía escrita por mujeres en la época, 
aunque, como menciona Moreno, también presenta otras caracte-
rísticas poéticas que la distancian y personalizan estilísticamente. 

Además de la imagen biográfica, la tradición patriarcal tam-
bién fijó temáticamente la presencia de las mujeres en el escenario 
de circulación de la poesía decimonónica. Lilia Granillo Vázquez 
menciona, a grandes rasgos, los temas sancionados en positivo por 
el discurso dominante patriarcal respecto a la poesía escrita por 
mujeres en el siglo xix: 
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Dios y la patria como los grandes faros del poeta; la poesía como 
expresión festiva de la naturaleza y el paisaje nacional, los héroes 
nacionales como personajes poéticos. Temas y tópicos románticos 
que compartían por igual poetas y poetisas del siglo pasado, sig-
nificados y definiciones semejantes para los hombres y las mujeres 
de letras (197). 

En cuanto a Murillo, es posible observar que muchas veces no 
presenta una poesía comprometida con la expresión del hogar, apa-
recen en su producción pocas temáticas familiares; existe toda una 
vertiente de poesía festiva, jocosa, lúdica, crítica, irónica y tras-
gresora que no fue la visión oficial que en el contexto se decidió 
rescatar, y que sigue siendo la más desconocida. El presente estudio 
se centra en esos otros poemas para romper los estereotipos que se 
han impuesto sobre la obra y la vida de una poetisa.

La condición que sanciona y la diferencia que libera

 La imagen estereotipada de este tipo de mujer que escribe versos 
puede desmontarse bajo las categorías condición y diferencia discur-
sivas, a partir del pilar y a la vez muro de contención que representa 
el discurso patriarcal dominante y la actitud que puede tomar el 
discurso femenino ante la impronta de subordinación discursiva 
que subyace. De esta manera, los temas mencionados en la cita 
de Granillo corresponden a los que reproducen las mujeres bajo la 
categoría de la condición o igualdad discursiva. Ambas categorías 
son retomadas del análisis que Esther Hernández Palacios hace en 
“Notas al viento: tres poetas veracruzanas del siglo xix”, en el que 
emplea las categorías de discurso femenino de igualdad y diferen-
cia que Cristina Henríquez de Salamanca planteara en “Siglo xix: 
narradoras, poetas y dramaturgas”,2 para el caso español; y que la 
crítica veracruzana actualiza en el caso mexicano. 

2 Citado en Hernández Palacios (2012): Enríquez de Salamanca, Cristina, “Si-
glo xix: narradoras, poetas y dramaturgas”, en Breve historia feminista de la lite-
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De acuerdo con la propuesta aquí planteada, se sugieren la con-
dición y la diferencia como dos signos de la poesía escrita por muje-
res en la segunda mitad del siglo xix en México, y se sitúa mayor-
mente a Josefa Murillo desde su posición diferente y distante. La 
condición, categoría reelaborada aquí a partir de la igualdad plan-
teada por Hernández Palacios, se refiere a la influencia que el pa-
triarcado opera sobre el discurso poético femenino, condicionando 
temas, motivos, estilos, formas, escuelas de influencia valoradas 
en positivo, es decir, todo el modo de creación y, de esta manera, 
las poetisas que se acercan más a este modelo serán aquellas que 
operan desde el discurso de la condición. La diferencia discursiva es 
el otro signo, aquél por el que las poetisas encuentran maneras de 
subvertir la tradición que las condiciona, ya sea de manera temáti-
ca, estilística, vital incluso.

Lo que se desarrolla bajo la condición de la que son sujetas las 
escritoras es una igualdad, esto es, la cercanía temática y formal 
con el modelo discursivo ideológico masculino dominante, una 
sucesión de moldes o tipos de poemas, y también tipos de vidas, 
desde la imagen del ángel del hogar. Los temas muchas veces se 
fijan gracias a lo que se decide mostrar y hacer perdurable de la 
producción poética de las mujeres en el siglo xix, esto implica que 
los procesos de recuperación y de selección antológica dan cuenta 
de la preferencia por los temas de la condición, dado que la valora-
ción está dada por una tradición patriarcal que selecciona y estabi-
liza. Desde esta perspectiva, los moldes que posibilitan el reconoci-
miento de las poetisas también condicionan; la igualdad discursiva 
busca alcanzarse como medida de permanencia y de fijación. 

Susan Kirkpatrick menciona las contradicciones que surgieron 
a partir de la entrada de las mujeres al escenario de las letras deci-
monónicas españolas, además de evidenciar el ajuste temático que 
en el caso mexicano sufrió un proceso similar:

ratura española (en lengua catalana, gallega y vasca), tomo VI, Iris Zavala (ed.), 
Barcelona: Anthropos, 2000.
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Las poetas que se sentían autorizadas a escribir como mujeres por 
el culto romántico a lo espontáneo, por lo tanto, se encontraban 
metidas en un proyecto difícil y contradictorio: debían construir 
en el texto una identidad femenina regida por normas estrictas 
como si fuese una expansión natural del alma. Por una parte, para 
escribir como mujer, la poeta tenía que manifestar en su escritu-
ra las mismas características que las exigidas por la norma social. 
Debía expresar los rasgos subjetivos que se compaginaban con su 
función doméstica: el amor tierno y sentimental, la sensibilidad 
ante la belleza natural o el padecimiento humano, una fantasía 
graciosamente decorativa, una profunda devoción religiosa, y una 
inocente ignorancia del mundo. La feminidad doméstica no con-
cedía a la escritora ninguna autoridad para expresar sentimientos 
egoístas o deseos sexuales, explorar ambigüedades morales o rebe-
larse contra la jerarquía social, actitudes éstas típicas del romanti-
cismo masculino (43).

La condición de las poetisas representaba la proyección de imágenes 
que se conformaron en estereotipos literarios: escritoras ya sea bien 
casadas, madres comprometidas, o bien, con sólo un amor de su 
vida por el que sufrieron y penaron; vidas difíciles, versos sencillos 
hechos como por inspiración, como por vía natural, con la misma 
naturalidad con la que se expresa el canto de las aves y sin mucha 
variedad de tradiciones poéticas de fondo, sino la sola ideológica 
dominante de sumisión en términos discursivos; figuras que eran 
tuteladas por un varón, ya sea padre, hermano, esposo, mentor 
literario o guía espiritual. 

El ser mujer se fija y, ante las transgresiones a los modelos, 
surgen, al menos, dos alternativas para el patriarcado: eliminar, 
satanizar y excluir, operaciones que implican la marginación y el 
silenciamiento de un sujeto; o el encubrimiento, la selección de 
aquellos elementos vitales y estilísticos que se acercan a uno o va-
rios estereotipos de la feminidad de la época, es decir, que pueden 
ser nutridos por distintas corrientes artísticas, mas siempre la mis-
ma ideológica: la subordinación a la figura de autoridad masculi-
na. El encubrimiento sirve para ocultar aquellos rasgos que operan 
a partir de una diferencia radical, que posiciona a la mujer desde el 
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papel de sujeto enunciador y que la sitúa en posibilidades de rom-
per con paradigmas, moldes e ideas preconcebidas. La categoría de 
la diferencia funciona para mostrar estos rasgos, quizá compartidos 
por la mayoría de las poetisas decimonónicas, pero encubiertos o 
marginalizados, como en el caso de Josefa Murillo, en el que se 
desmonta el ejercicio crítico para evidenciar cómo el encubrimien-
to tradicional ha decidido conservar y fijar un estereotipo sobre la 
poetisa, que en buena medida puede reflejar la historia de una gran 
cantidad de escritoras de la época, puesto que el proceso por el que 
se encubre la creatividad femenina es compartido. Sin más preám-
bulo, a continuación los poemas que dan cuenta de la diferencia en 
el caso de la poetisa tlacotalpeña.

Algunos de los poemas de Josefa Murillo fueron publicados en 
periódicos de circulación local bajo el mismo seudónimo, “Toto-
loche”; poemas que Dehesa y Gómez Farías cataloga como “festi-
vos”, la biógrafa explica el regionalismo:

Para subrayar la intención y a fin quizá, de que no pareciese única-
mente juego [respecto al poema ‘Indecisión’], Josefa Murillo firma 
con un seudónimo: Totoloche, nombre que se da a una varita 
larga y delgada hecha de rama de árbol y que curtida con aceite se 
hace muy resistente y flexible por lo cual es empleada para castigar 
a los animales (237). 

Los poemas de “Totoloche” evidencian la diferencia temática de 
Josefa Murillo y hablan de una personalidad poética que discur-
sivamente se asume como una autoridad regional y femenina, por 
el nombre con el que firma y por el contenido de los poemas, que 
castiga al señalar las prácticas de ciertos “animales”, en la mayoría 
de los casos varones impertinentes. 

Por ejemplo, en el poema firmado por Totoloche, “Don Pe-
gote”, se observa la presencia de prácticas de la vida cotidiana, así 
como la incomodidad por ciertos protocolos y pactos sociales que 
en este caso parecen causar gran incomodidad a la mujer. Es inte-
resante resaltar que el tiempo del poema y la situación incómoda 
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por causa del “gorrón” o “arrimado”, son marcados o señalados 
por rituales domésticos, privados e íntimos que son del dominio 
femenino, como las horas de comida y la llegada de los hijos de la 
escuela. La observadora y enunciadora, hecha esta inferencia, es 
una mujer que manifiesta una queja social por medio de un poema 
lúdico que se inscribe dentro de la poesía circunstancial. 

En el caso de Murillo, el tono lúdico, circunstancial y que evi-
dencia la presencia de sensaciones y motivos femeninos, tradicio-
nalmente silenciados, marca una diferencia y una innovación para 
este tipo de tradición poética en las letras mexicanas:

Don Pegote

Ha llegado la hora del almuerzo,
sin poderlo evitar,
oye sonar los trinches y los platos
¡Y no se va!

Dan las once… la historia de los gringos
se dispone a empezar,
a las doce concluye; da la una,
¡Y no se va!

A las dos de la tarde: —“Don Pegote,
¿quiere usted almorzar?
Almorcé muy temprano, muchas gracias”.
¡Y no se va!

Ya salen del colegio los muchachos,
las tres han dado ya.
—“¿Comeremos, amigo? —No, yo ceno”.
¡Y no se va!

A las cuatro nos habla de su oficio,
(quién sabe cuál será);
a las cinco nos habla de su novia,
¡Y no se va!
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A las seis y cuarenta: —“Si se empeñan,
me quedaré a cenar”. 
¡Se ha invitado y es claro que se queda!
¡Y no se va!

Cenamos. —“Porque no se me aplique
el dicho de adiós Blas,
estaré otro ratito con ustedes”. 
¡Y no se va (1984: 74)!3

La autora presenta con este poema humorístico una incomodidad 
que las mujeres sentían pero que no estaban autorizadas a expresar 
cuando veían su espacio de mando invadido por una presencia 
incómoda, que desestabiliza el dominio de la mujer en el hogar; 
tal incomodidad, provocada por un visitante que no se retira, era 
una de las sensaciones de molestia y enojo que debía silenciarse, 
dado que para cumplir el rol de ángel del hogar se exigía atender 
complacientemente a cualquier invitado. 

Don Pegote, por otro lado, habla pero no comunica, o no 
importa tanto lo que comunica, sino la angustia que genera, la 
“verborrea” con la que se ha estereotipado a las mujeres. Ahora 
sirve para caracterizar a un hombre y, en este sentido, los hombres 
hablan por hablar y no dominan los pactos sociales, sino que apa-
recen ridiculizados en la figura tipo masculina de don Pegote. 

Otro poema de Totoloche es “Indecisión”, en el que la burla 
humorística hacia el varón y el proceso de cortejo amoroso es di-
recta:

Indecisión

Tres cartas tiene en las manos
Carlota, la hija de Inés;
las contempla, las revisa,

3 Todos los poemas citados de Josefa Murillo son tomados de la edición más 
reciente de su obra (1984) hecha por la Universidad Veracruzana a cargo de 
Georgina Trigos.
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acaba y vuelve a leer…
¿Qué le dice cada uno,
o qué le dirán los tres?
Habla Carlota:

—El poeta
está triste… ¡pobre de él!
Y me lo dice muy claro:
Yo, sin ti, me moriré.
¿Y el marino?... ¡pobrecito!
aunque no escribe muy bien,
en esta vez se ha inspirado:
Yo, sin ti, naufragaré.
El militar… ¡cielo santo!
éste me hace estremecer…
siempre cumple su palabra…
¡Yo, sin ti, me mataré!

¡Y no puede ser
que quiera a los tres!
¿Qué haré?

¡Ay! Si el poeta se muere
me queda un remordimiento.
¿Y si el militar se mata?
¿Si naufraga el marino?

¡Y no puede ser
que quiera a los tres!
¿Qué haré?

Queriendo a cualquiera de ellos,
es claro que mato a dos…
¡Será tan triste que mueran
porque no tienen amor!

¡Y no puede ser
que quiera a los tres!
¿Qué haré (79-80)? 
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Murillo se burla de la amenaza chantajista del varón que pretende 
obtener los favores de la mujer posicionándose como sujeto activo 
del discurso amoroso reclamando y amenazando. Hay una cons-
tante burla del cortejo amoroso y la voz poética evidencia que los 
tipos de varones, aunque sean diferentes, se expresan de la mis-
ma manera, ni siquiera el poeta, quien también es burlado, logra 
ser alguien distinto, ya que pragmáticamente busca lo mismo, en 
amores, que los demás varones. Josefa Murillo da cuenta de que 
ellos tienen la voz en el discurso amoroso, pero irónicamente es la 
mujer quien enuncia y quien al no poder decidir, decide que los 
tres representan un fracaso. Además, la poetisa tlacotalpeña rompe 
con el modelo clásico de la duda amorosa, en el que se opta entre 
dos amantes, y al introducir una triada, Murillo señala una abun-
dancia alarmante para la moral vigente. 

El poeta masculino será burlado en otro de los poemas de Toto-
loche, “Poesía y prosa”, cuya crítica a los modelos literarios y a los cá-
nones poéticos de su época es mordaz. El poeta criticado es pariente 
de la poetisa, la exigencia de relaciones de parentesco entre varones y 
mujeres como valor de la cultura literaria es desmantelado como una 
crítica, ya que el ser varón y poeta no representa una superioridad 
para la mujer poeta que además es unida consanguíneamente con la 
figura pública, el poeta varón. La mujer en este caso se atreve a poner 
en evidencia a un versificador con un proceder estilístico irrisorio y 
quizá caduco; cito un fragmento del poema:

Poesía y prosa

Un poeta, si no me engaño
pariente y amigo mío,
me regaló por mi daño
unos versitos “al río”.

El tal río ha comparado
a luenga cinta de plata
y al limpio cristal cuajado
en que el cielo se retrata.
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Pinta, con modo gracioso,
la mariposa sencilla
y al blanco lirio oloroso
que crece junto a la orilla.

Y después, la onda callada;
y luego, la nívea espuma;
y sigue con la alborada
y prosigue con la bruma.

Tanto en sus versos miré
descrito con gracia y brío
que al terminar, exclamé:
¡Señor, yo no he visto al río!

Y esto diciendo, me fui
y a un bongo entré, sin pensar,
por mirar lo que leí,
que un chasco me iba a llevar.

No hubo tal cinta de plata
ni tal cristal; y presumo
que el cielo mal se retrata
en el agua de resumo.

La mariposa sencilla
en vano esperé, tal vez
no vino la pobrecilla
por su mucha sencillez.

En cambio, con frenesí,
desatentados y fieros,
se lanzaron sobre mí
los alados trompeteros.

El consiguiente martirio
hasta con gusto parece
que sufrí, por ver el lirio
que junto a la orilla crece.
Y a la primera mirada,
vi en el agua suspendida
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una cosa algo abofada
que se calla por sabida.

Paréntesis: —para oler
esto que callo del cuento,
se necesita tener
narices de Ayuntamiento (74-76).

En el poema anterior, Murillo cuestiona un procedimiento consa-
grado por una tradición literaria, la manera de describir y delinear 
poéticamente un río, que a su vez evidencia la presencia de un 
código y una fórmula para poetizar y se burla de éstas. Aparece 
la autorreflexión en la medida en que describe el proceder de un 
poeta, pero lo critica puesto que no corresponde con la realidad, 
y en ese sentido el título pareciera evocar que la prosa es el reflejo 
de la realidad; la poesía aquí es imaginaria, fantasiosa, lo ideal que 
se derrumba por inverosímil, puesto que la realidad es fea, tosca, 
apestosa. Aparece la denuncia y la crítica social al referir directa-
mente al “Ayuntamiento” del río específico que sería el Papaloa-
pan, aunque también aparece la crítica a la construcción poética 
tradicional, con lo que Murillo evidencia la superación de moldes 
preconcebidos y fijos, y su intención por abrevar de distintas tradi-
ciones literarias, con lo que uno de los estereotipos sobre la poetisa 
es desmontado en sí mismo. 

La propuesta estética romántica de un varón poeta es burlada 
en este poema de Murillo, que con una gran dosis de humorismo 
cancela este romanticismo, rompe con la visión inocente de su ser 
mujer y ser poetisa e impone una manera diferente de expresión, en 
la que logra ser mujer y poetisa pero nunca ingenua, y por lo tanto 
no inocente, ni débil ni siempre sufrida.

Josefa Murillo, bajo la personalidad literaria de “Totoloche”, 
emplea un humorismo crítico e ingenioso, que se evidencia de la 
inteligencia del sujeto enunciador poético femenino, para criticar 
modelos masculinos que caducan ante la mirada aguda y diferente 
de una mujer que utiliza el ejercicio poético para mucho más que 
cantar su dolor y su desgracia existencial. 
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El reclamo en voz de una mujer, el grito ante un amor mal 
expresado y peor realizado, son elementos de una diferencia que 
escapa a la condición de Josefa Murillo y que denotan la apropia-
ción de la escuela intimista de Gustavo Adolfo Bécquer, Ramón 
de Campoamor y Rosalía de Castro para generar un estilo propio. 

Lo anterior se muestra con el poema “La Ola”, que es breve y 
aparentemente sencillo, y en el que Josefa Murillo reclama y mani-
fiesta su voz frente a la enunciación del discurso amoroso masculi-
no, que para el discurso femenino, en este caso, queda reducido a 
un mal uso de la comparación como estrategia poética. De nuevo 
la autora hace visible una sensación silenciada en las mujeres, el 
enojo y el reclamo ante la incapacidad del enamorado:

La ola

Recuerda el tiempo que en la playa sola,
al ver la ola
que alumbraba el sol,
tú me dijiste que la mar un día
se acabaría
antes que tu amor. 

Hoy que te busco por la playa sola,
No está la ola
Que alumbraba el sol;
Las olas mueren y tu amor no existe;
¡qué mal supiste
comparar tu amor! (17)

La brevedad poética es uno de los signos de la poesía de Josefa Mu-
rillo que no se repite con frecuencia entre otras mujeres escritoras 
cercanas a su contexto, ni en las propuestas de varones mexicanos 
contextuales. El elemento de la poesía breve parece ser un campo 
fértil y experimental en el que Josefa Murillo fusiona moldes y 
fórmulas de la escuela intimista con su propia experiencia creativa, 
lo que permite también la apropiación de su diferencia estilística. 
Claudio Guillén apunta: “es una ingenuidad neorromántica pensar 
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que todo estilo tiene que ser individual y solo individual” (226), el 
autor propone que estilo es un modelo colectivo de apropiar ciertas 
formas, fórmulas, temas, sensibilidades, en distintas dimensiones 
espacio-temporales, lo cual configura la voz y la propuesta estética 
de un autor determinado. 

La poetisa tlacotalpeña se apropia entonces de ciertas fórmulas 
y temas, desde la condición discursiva de los candados del varón, y 
los configura a partir de una diferencia que la caracteriza como la 
expresión femenina liberada que asume su voz de sujeto discursivo, 
pero que también la diferencia en términos de individualización, 
es decir, en términos de darle su obra el sello distintivo de Josefa 
Murillo como autora de más de un tipo de poesía, lo que amplía la 
visión que sobre la tlacotalpeña se ha heredado.

Josefa Murillo llega a romper con el romanticismo y con sus 
estereotipos. Desde las formas, al emplear formas breves, que no 
son parte del repertorio de modelos poéticos de una tradición do-
minante en la época; desde los temas, al evidenciar su crítica iró-
nica, su voz de sujeto enunciador que está en posibilidades de reír, 
de expresar comicidad, de manifestar reclamo, coraje, a la figura 
masculina de amor, a la que también ridiculiza y que, por lo tanto, 
pierde idealización; desde su biografía, al rebelarse por medio de la 
literatura contra el sistema patriarcal y criticar el esquema tradicio-
nal de la familia que le pedía recato, silencio y soledad ante su de-
cisión de mantenerse soltera después de la muerte del pretendiente. 

Respecto a la presencia irónica, Kirkpatrick menciona la can-
celación de esta categoría desde el ser mujer: “Ni  la acerba ironía 
ni el desesperado mal de siècle era admisible en un sujeto lírico 
femenino” (43). La ironía en Josefa Murillo se vuelve arma de la 
inteligencia, voz que poetiza sobre cuestiones poéticas, políticas, 
sociales y familiares, que sanciona y busca edificar por medio de la 
crítica a ciertos mecanismos limitantes del patriarcado, de las ma-
neras de poetizar un río. Esta ironía va muy de la mano con una de 
las tradiciones más visibles que operan desde la influencia y desde 
la asimilación poética, esto es con la escuela de Campoamor y de 
Bécquer, quienes dotan de recursos humorísticos e irónicos la poe-
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sía romántica en distintos momentos del xix. Aunque Kirkpatrick 
ha puesto el dedo en la llaga: para esta tradición estos recursos 
están permitidos puesto que son sujetos masculinos. La mujer debe 
mostrar una inocencia sublime ante el ejercicio poético, una sensi-
bilidad sin malicia, una poesía sin espinas, esto es, sólo decorativa.

Como acotación final, es necesario mencionar uno de los poe-
mas de Murillo que respeta la autoridad masculina y que, por lo 
tanto, fue uno de los que circuló gracias a la antología de José 
María Vigil, Poetisas mexicanas (1893); el poema es “Vagando en 
el terruño” y en él describe el río Tlacotalpan, siguiendo todos los 
preceptos dictados por la tradición para poetizar sobre un río, y 
que se opone con el poema analizado aquí, “Poesía y prosa”; por lo 
tanto, muchos poemas de la autora se inscriben en la categoría de 
la condición, y son aquellos que más circularon en su contexto y a 
la vez han reforzado la imagen estereotípica que se construye de la 
poetisa. 

De esta manera la autora llena el ideal o las expectativas patriar-
cales para luego desviarse en ejercicios poéticos, posibles gracias 
a la otra condición de Josefa Murillo, la geográfica, el localismo 
como medida que posibilita la diferencia, el distanciamiento sano 
que le da su lejanía geopolítica y cultural, además de su soltería, 
aquélla vista como, sino negativo, que se resignifica para acentuar 
posibilidades creativas y de publicación y circulación locales. Lo 
que subyace, también, es que ninguna escritora pudo vivir bajo 
el paradigma pleno de la diferencia, es decir, que la tradición, la 
condición y la igualdad no son completamente dañinas, sino que 
sirven como modelos fijos que pueden en algunas ocasiones repe-
tirse y en otras subvertirse. Lo dañino son las implicaciones de la 
crítica y los mecanismos históricos, y de otras órdenes, que fijan la 
permanencia de modelos, repitiendo el encubrimiento y limitando 
la apreciación de las poetisas mexicanas decimonónicas.
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I. Del silencio a la palabra

En el presente artículo se pretende analizar el lenguaje que sub-
yace en la poesía de Enriqueta Ochoa, partiendo de la hipótesis 

de que en su poesía hay clara muestra de un lenguaje místico, ya sea 
a partir de símbolos o, deliberadamente, de un diálogo establecido 
con lo divino. Así también, se dará clara muestra de algunas caracte-
rísticas que se manifiestan en su poesía, tomando en cuenta desde 
sus influencias hasta hacer énfasis en las claves de su estilo propio. 
De este modo, se hará un recorrido por las ideas de Heiddeger, 
Hölderlin, Gambastita Vico y María Zambrano, para ir delinean-
do el marco de qué es el leguaje, así como la palabra poética y tener 
una idea de lo sagrado, importante para la poesía de Enriqueta 
Ochoa; y, así, más adelante, a partir de las ideas planteadas y de ha-
ber establecido un diálogo con los anteriores autores, encontrar los 
atisbos de luz mística en el lenguaje poético de Enriqueta Ochoa. 

Así mismo, se dará una breve muestra del análisis aplicado al 
poema de Enriqueta Ochoa. Cabe mencionar que lo hasta ahora 
presentado, debido a la pertinencia del presente trabajo, es tan sólo 
un bosquejo que sigue aún en la pluma, es decir, los estudios sobre 
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Enriqueta Ochoa, por mi parte, siguen realizándose, no dejando 
las conclusiones de este trabajo como un cierre, sino como una 
pequeña contribución más a los avasalladores estudios realizados 
sobre la autora, que si bien mucho se ha estudiado sobre su misti-
cismo, considero que aún quedan huecos en cuanto al estudio de 
su lenguaje y su palabra poética. Sea pues, entonces, este trabajo 
sólo un apoyo más para la asequible interpretación y valoración de 
su poesía.

Qué luz tan diáfana es esa la de la palabra que al nombrarse 
ella misma: “palabra”, genera un sonido en la nada, disipando el 
silencio; lo crea todo, pues la palabra es el nombrar lo humano y el 
principio de la vida en la tierra. Así, la voz da presencia al hombre 
en la tierra. La poeta mexicana Enriqueta Ochoa es consciente de 
su voz en el mundo, de la voz que dará sonoridad a sus ideas y a su 
ser más interior. Ella se sabe portadora de una palabra primordial: 
la palabra poética. De esta manera se ocupa de asuntos tanto hu-
manos como divinos. Es por medio de sus palabras poéticas que 
hace visible lo invisible; ella logra, a través de la palabra, unir lo 
humano con lo divino, crea un puente de lo terrenal con lo celeste. 
Así nace de ella la poesía, que le ayuda como vehículo de expresión 
de una necesidad interior profundamente humana: comunicarse 
con el otro. 

En su poesía se puede vislumbrar la palabra como búsqueda del 
mundo interior expuesto al mundo externo; la búsqueda de uno 
mismo que, según expresa Enriqueta, “sólo se da en el apartado si-
lencio”, en la sola compañía con uno mismo. En cuanto al silencio, 
María Zambrano expone que: 

Inmemorablemente se ha entendido pues que se impone, que el 
lugar propio, natural, de la palabra poética es el silencio. Y así, su 
aparición es una ascensión del silencio donde yace nunca entera-
mente inerte, el silencio de los ínferos donde está aprisionada tal 
como un Ser que pide manifestarse al silencio de arriba, propio 
de su manifestación impar, donde aparece a menudo asfixiada a 
medias, el ansia de tomar posesión de la visibilidad, lo que lleva 
consigo el cuerpo (Zambrano 47).
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Enriqueta Ochoa fue contemporánea nacional con Rosario Caste-
llanos, Dolores Castro, Jaime Sabines y Rubén Bonifaz Nuño. Sus 
influencias más cercanas fueron Santa Teresa, San Juan de la Cruz, 
Lubicz Milosz (en el aspecto del misticismo y hermetismo moder-
nos), también hay una clara influencia de los místicos españoles, 
como lo es en las formas de sentir y unirse de una manera sensual 
a Dios en un binario de mujer (alma, espiritualidad) erótica. Tam-
bién es de notarse su conocimiento bíblico que, en ocasiones, es 
casi un sello personal, y un libro de cabecera: la Biblia de Lutero. 
En menor cantidad, hay ecos de Vallejo o de Sabines. Entre sus 
antecesoras se encuentran la michoacana Concha Urquiza, la hi-
dalguense Margarita Michelena y la veracruzana María Enriqueta 
Camarillo. Poetas de quienes heredó un terreno aún no ganado 
para la poesía escrita por mujeres. 

Sin embargo, Enriqueta Ochoa no pretendió poner rigurosa 
atención en la figura que representaría su poesía dentro de la poé-
tica nacional. Cabe mencionar que su libro Bajo el oro pequeño de 
los trigos le valió reconocimiento nacional, además de controversia 
por algunos poemas que se encuentran compilados en el mismo; 
entre ellos el de “Las vírgenes terrestres” que, de acuerdo a la época 
en la que fue escrito, resultó ser escandaloso para la sociedad, pues 
hablaba del ardiente deseo que no lograba sucumbir en su piel, ya 
que latía el deseo femenino propio de una mujer terrenal. Sin em-
bargo, en esa época ese era un deseo casi prohibido para la mujer, 
a quien se medía su virtud por su pureza. 

De esta manera, para Enriqueta Ochoa la poesía es el medio 
para hacer presente su voz, por medio de las letras, voz propia que, 
ella argumentaba, era la voz de Dios que le dictaba. Por ello es tam-
bién considerada como una poeta mística, pues una de las temá-
ticas más recurrentes dentro de su poesía es la búsqueda de Dios. 
Además, dentro de su obra, también busca la vuelta al origen. 

A pesar de que sus poemas llegaron a ser censurados por la igle-
sia, lo que pretendía Enriqueta era un acercamiento espiritual a la 
palabra original y la develación del ser, de este modo, el origen de 
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la obra de arte nos conduce claramente al ser. La poesía se origina 
en el lenguaje, pero también ésta hace posible al lenguaje. 

El lenguaje no es solamente una forma de comunicación, sino 
aquello que trae a los entes a la apertura en la que se muestra su 
verdad. En este sentido se puede decir claramente que el arte, en 
cuanto poner en operación la verdad, es una composición poética.

La poesía es el nombrar lo originario y, por lo mismo, podría-
mos decir que es el lugar propio de la alétheia1. De la poesía se de-
rivará después el lenguaje cotidiano. Las palabras en nuestra vida 
cotidiana, usadas, si bien son repetitivas, no por ello deja de haber 
algo verdadero en ellas; hay un sentido originario que es posible 
rescatar y que es necesario cuidar, esa es la labor del poeta: purifi-
car las palabras y devolverles su plena naturaleza. 

Es gracias a la poesía que el lenguaje recobra su estado origi-
nal. El poeta cuida al ser al cuidar la expresión del ser. Al hacerlo 
encuentra en la poesía un peligro mortal: él es mediador entre lo 
humano y lo divino, entre el poema y la Poesía, pues está expuesto 
directamente a los rayos de los Dioses; se aferra, dice Hölderlin, 
bajo las tormentas de Dios, para robarle sus rayos, para robarse al 
mismo Dios y, envuelto en cantos, entregarlo al pueblo como un 
regalo celeste. Por ello es que Enriqueta Ochoa se atrevía a declarar 
que su poesía era dictada por Dios mismo. La poesía es la inocente 
tarea que puede aniquilar a su creador; al igual que la luz vista de 
frente puede cegar. 

De esta manera podemos observar que la disposición de la au-
tora ante la realidad es idealista, ya que la transforma, destacando 
aquellos elementos y cualidades que pueden alterar la realidad para 
embellecerla o deformarla. De esta forma, la labor intelectual del 
poeta es descifrar signos, desentrañar símbolos, develar al ser hu-
mano por medio de las palabras, describir la naturaleza, los mitos, 
describir a la geografía, al cosmos, al cuerpo; todo esto lleva al 
poeta hacia el momento de convergencia de todos los puntos, don-
de aparición y desaparición son lo mismo, donde el ser humano se 

1 Postulado de Heiddeger, presente en Arte y poesía.
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une y se reconcilia con el universo y consigo mismo mediante la 
palabra, mediante el poema. 

En la poesía existen y coexisten símbolos que por medio de 
artificios poéticos, como la metáfora, se manifiestan dentro de los 
poemas. A su vez, todo esto nos lleva a definir que en este texto la 
autora mantiene una actitud o punto de vista de manera subjetiva, 
pues interviene en la realidad que está describiendo. 

El arte es en su origen sagrado. Para Héctor Murena el arte 
nace por necesidad de Dios. La poesía permitía al hombre rea-
lizarse mediante la acción de nombrar en la obra y, simultánea-
mente, cooperar con los fines trascendentales de la religión para 
acercarnos a “la otredad”. El mismo autor, en su ensayo El arte 
como mediador entre este mundo y el otro, nos dice: “la esencia del 
arte es nostalgia por el Otro Mundo” (Murena 34). Nos hallamos 
en la herida profunda de una melancolía fundamental cuyo poder 
lastimero provoca en el hombre la nostalgia por algo jamás en-
contrado o perdido, nostalgia por el instante primigenio. De esta 
herida brota la poesía. Para Murena la esencia del arte se encuentra 
en esta nostalgia. 

Por medio de la metáfora, que es un “llevar más allá” lo sen-
sible (metá, «más allá», phorein, «pasar, llevar»), se trae hacia el 
poema el Otro Mundo. Tomemos el ejemplo dado por Murena: 

Las palabras “tierra”, “habitar”, “hombre”, poseen un significado 
estable, petrificado, de uso. Pero si Hölderlin dice. “Poéticamente 
habita el hombre sobre la tierra”, esas mismas palabras se liberan del 
pétreo significado útil, y se funden en una serpiente que salta tensa y 
sutil, para revelarnos el Otro Mundo que había en ellas. (Murena 35)

La poesía nace de la melancolía, pero se rescata mediante el poema 
que trae hacia nosotros lo luminoso y, lejos de arrancar al poeta de 
la melancolía, opera en forma positiva. “La otredad” es presentida 
en el poema, cuando se lee un verso se oye el ritmo cósmico, se 
funden los contrarios, el lenguaje recobra su peso original; con 
esto se logra la emergencia del ser.
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Según Heidegger, en Hölderlin y la esencia de la poesía, lo que di-
cen los poetas es instauración, pues le dan fundamentación a la 
existencia humana en su razón de ser. Poetizar es darle el nombre 
original a los Dioses. La esencia de la poesía debe ser concebida por 
la esencia del lenguaje. Pero esto sólo es posible porque los Dioses 
mismos nos dieron el habla. Ellos también hablan, pero lo hacen 
por medio de signos. El poeta, asumiendo su responsabilidad, es 
capaz de interceptar e interpretar estos signos para comunicarlos a 
su pueblo. El poeta es, pues, un médium que está entre los Dioses 
y los hombres. La esencia de la poesía es la fusión de los signos di-
vinos y la voz del pueblo, el poeta se convierte así en un profeta. La 
instauración del ser, entonces, está vinculada a estos signos. 

Heidegger parece sujetarse a la idea de que la poesía y el arte 
son exclusivamente una proyección hacia lo divino, hacía lo infi-
nito, quizá como una comprensión de la finitud del hombre. El 
filósofo alemán vislumbra al ser humano más cerca de lo divino 
que de lo animal y ve al poeta como la excelencia del ser humano. 
Citando a Hölderlin refiere: “Pleno de méritos, pero es poética-
mente como el hombre habita esta tierra” (Heidegger 116). Lo que 
verdaderamente nos habla de la estadía del hombre en la tierra 
es su palabra, porque la verdadera realidad humana es poética y 
la poesía es nombrar lo luminoso. Poder “habitar poéticamente” 
implica un don: el don de la palabra. La poesía así entendida, no 
es un mero artilugio que adorna el lenguaje, es el nombrar que 
instaura el ser y la esencia de las cosas, no es un decir cualquiera. 

El poema invoca lo sagrado como lo innombrable, en él dice 
lo indecible, entretejiéndolo en cada verso que el poeta transmite 
a su pueblo para convertirlo en un fundamento y origen común. 
El poema desaparece ante lo sagrado que nombra, es el silencio 
de Dios llevado a la palabra, pero como lo divino es lo indecible y 
sin palabra, el poema, por el silencio de Dios, toma como medio 
el lenguaje humano. La obra pasa de esta manera de Dios a los 
hombres. 

Enriqueta Ochoa es considerada una poeta mística, pues se 
relaciona con el misticismo cristiano; logra unir poesía y filosofía 
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cuyas ideas culminan en el mito, y éste en lo sagrado. En este caso, 
la experiencia poética y la filosófica se funden. El poeta es quien 
clarifica las palabras, las libera de todo peso semántico que les im-
pone la vida diaria, les devuelve su poder simbólico, analógico con 
el universo. La idea de conocimiento poético lleva consigo una de-
terminada manera de concebir la verdad, la realidad y el lenguaje. 
La realidad que se presenta en la conciencia poética es aquella en 
la que reside lo enigmático, lo misterioso, lo sagrado. Octavio Paz 
(2003), en Los hijos del limo, dice:

La palabra poética es la mediación entre lo sagrado y los dioses y 
así es el verdadero fundamento de la comunidad. Poesía e historia, 
lenguaje y sociedad, la poesía como punto de intersección entre el 
poder divino y la libertad humana, el poeta como guardián de la 
palabra que nos preserva del caos original: todas esas oposiciones 
anticipan los temas centrales de la poesía moderna. (Paz 368)

María Zambrano, en El hombre y lo divino, analiza, como lo indica 
su título, la relación del hombre con lo divino. Desde el principio 
de la humanidad, cuando el hombre se veía perteneciente a un uni-
verso sagrado, hasta el momento en que él asume la conciencia de 
la historia, ha tenido lugar un largo proceso en el individuo. El ser 
humano fue ordenando la realidad, designándola, al mismo tiem-
po en que asumía el reto de la pregunta en los momentos trágicos, 
los momentos en que los Dioses ya no eran la respuesta adecuada. 
Zambrano describe este proceso como el paso de una actitud poé-
tica a la actitud filosófica. La poesía, según la autora, es respuesta; 
la filosofía sería, en cambio, la pregunta. La pregunta proviene del 
vacío, del caos; y cuando la respuesta anterior, si la había, ya no 
satisface, la respuesta entonces ordena el caos.

Tratar la realidad de manera poética, según Zambrano, es ha-
cerlo en forma de delirio, y esto sucedió en un principio cuando el 
hombre se sentía mirado sin ver. La realidad se presenta completa-
mente oculta en sí misma y el hombre, que tiene la capacidad de 
mirar a su alrededor, aunque no a sí mismo, supone que, como él, 
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aquello que le rodea también sabe mirar y le mira a él. La realidad 
entonces está llena de Dioses, es sagrada. La esperanza y el temor 
pertenecen a la esfera del delirio, consecuencia de la gracia de “lo 
otro” que mira sin ser visto.

Los Dioses míticos, en primer término, aparecen como la res-
puesta inicial; la aparición de éstos es una primera disposición 
ordenada de la realidad. Nombrar a los Dioses es la tarea de los 
poetas y la poesía, según Heidegger, significa salir del estado trá-
gico donde estaba sumido el hombre con tendencia a la caída en el 
ente, porque al nombrarles se les puede invocar, ganar su gracia y 
apaciguar el miedo. Los Dioses son revelados por la poesía. Toda 
pregunta original es un acto trágico porque proviene de algo que se 
ignora, porque algo falta; la ignorancia es la falta de conocimiento 
del ser. Estos actos trágicos se repiten cíclicamente porque también 
es cíclica la destrucción de los universos míticos. La muerte de los 
Dioses restaura el universo sagrado del principio. Cada vez que un 
Dios muere sucede un momento de trágico, vacío para el hombre. 

Durante el tiempo que separa el advenimiento de los primeros 
Dioses y el asentamiento del Dios cristiano, había sucedido, a la 
par de la interiorización de lo divino, el descubrimiento de la indi-
vidualidad. El nacimiento de la filosofía dio lugar al descubrimiento 
de la conciencia. Por ello, el Dios al que Nietzsche declaró muerto 
fue al Dios de la filosofía, aquel creado por la razón. Nietzsche 
decidió, según Zambrano, regresar al origen en busca de lo divino. 

Mauricio Beuchot ha referido que la modernidad nos ha vacia-
do de sentido y como consecuencia hemos perdido la capacidad de 
enfrentar la desocultación del ente, hemos perdido la dimensión de 
lo sagrado. De ahí que nuestro tiempo se caracterice por la huida 
de los Dioses y la des-divinización del mundo. Entonces, ¿qué lu-
gar ocupa el hombre moderno entre lo humano y lo divino cuando 
ya nada es divino?

Heidegger procura encontrar un lugar donde se pueda mediar 
lo sagrado y lo profano. ¿Cómo pensar en esto ahora que los Dioses 
han muerto, según Nietzsche, o han huido, según Heidegger? En 
los trabajos de Heidegger encontramos la necesidad de preparar la 
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morada a los dioses. Vivimos en tiempos de penuria, en tiempos 
de penumbra. El mundo en que vivimos “es tan pobre que ya no es 
capaz de sentir la falta de Dios como una falta” (Heidegger 241). 
Vivimos pues, en la era del abismo, pero tenemos que ser capaces 
de vivirla como tal. Tenemos que sentir la carencia que esto impli-
ca, para sentir la falta de Dios.

El poeta, pues, tiene la encomienda de preparar el camino de 
los Dioses, aun en la noche más oscura. Él vela la morada de ellos 
esperando su iluminación. Sí, ¿para qué poetas en tiempos de pe-
nuria? El poeta, como mediador, no vive esta experiencia origina-
ria de manera individual, él es una voz para los demás, permanece 
en estado de vigilia para estar alerta y puede, gracias a su palabra, 
alertar a los demás.

La esencia de la poesía pone en operación la alétheia, la des-
ocultación del ente o develación del ser. La poesía se manifiesta, 
entonces, como instauración del ser, tomando esta idea propuesta 
por Heidegger en Arte y poesía. Antes de realizar un análisis, se 
pretende entender a la poesía como la aprehensión de la verdad y 
de la esencia de las cosas. En El ser y el tiempo, Heidegger trata la 
condición existencial de hombre, al cual denomina “Dasein”, que 
significa el “ser-ahí”, éste es siempre un estado de ánimo que, de 
cierta forma, determina el modo en que el hombre se relaciona 
con el mundo, lo que le delimita el tipo de lenguaje, el estilo y la 
manera de asir lo poético en el poema.

La poesía del “ver en torno” es uno de los modos existencia-
rios del “ser-en-el-mundo”, en ella el mundo es “ante los ojos”. El 
“ver en torno” al mundo y la naturaleza, devela por primera vez el 
modo de dar cuenta de algo, precisamente el ser del mundo y la na-
turaleza. Los poetas del “ver-en-torno” se guían por la naturaleza, 
en ella encuentran la verdad y la esencia de las cosas. 

En la poesía de Enriqueta Ochoa una de las maneras con la 
que logra develar el ser es través de la poesía del “ver-en-torno”; 
pues busca en la naturaleza la respuesta para regresar al origen, a la 
palabra primigenia que lo funde con “la otredad”. Mediante imá-
genes referentes a la naturaleza y a lo sagrado consigue acercarse a 
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un lenguaje y un pensamiento análogo: el poema se convierte en 
un doble del universo.

Desde la visión ontológica, de la poesía de Enriqueta Ochoa 
emerge claramente el ser del hombre, ella devuelve a las palabras 
su poder simbólico, que las hace análogas con el universo, y aquí 
reside la esencia de la poesía; lo consigue a través del ritmo y las 
imágenes en donde funde los contrarios, lo cual nos permite vis-
lumbrar nuestra naturaleza original. Esta búsqueda del “centro 
vivo del origen, más allá del fin y del comienzo”, de un absoluto o 
de una imagen totalizadora en la que el hombre se sienta integrado 
en perfecta armonía con el mundo natural, es un rasgo esencial de 
la obra poética de Ochoa. 

En su poesía, Ochoa toma elementos propios de la naturaleza 
y de lo sagrado pero los transforma creando símbolos de manera 
onírica, fundados también en la analogía; lo logra por medio de 
imágenes influenciadas por metáforas.

Puesto que la metáfora es siempre un recurso analógico, una 
asociación por semejanza, serán tanto más creativas e interesantes 
cuanto más alejados se encuentren los términos sobre los que se 
opera esa asociación. La metáfora, en este sentido, debe aspirar a 
la sorpresa máxima por lo insólito e inesperado de la analogía, lo 
que causa un impacto desorientador. La metáfora logra una rein-
vención del mundo. 

Para acercarse a la poesía, generalmente se pueden seguir varios 
caminos. En el presente artículo se pretende hacer un acercamien-
to hermenéutico. en conjunto con un análisis estilístico aplicado 
a un fragmento del poema “Las vírgenes terrestres” de Enriqueta 
Ochoa, con la finalidad de develar lo que la autora manifiesta me-
diante su lenguaje poético. 

Debido a la pertinencia y brevedad del presente artículo, me 
delimitaré por ahora al primer fragmento del poema antes mencio-
nado, con el fin de dar muestra del lenguaje místico simbólico en 
la poesía de Enriqueta Ochoa, quien desde joven mostró inclina-
ción por la poesía mística, pues siempre se mantuvo en la constante 
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búsqueda de Dios, por lo que en su poesía podemos encontrar 
clara muestra de un lenguaje que la une con lo sagrado.

II. Enriqueta Ochoa: un reclamo entre lo terrenal y lo 
divino

Ahora bien, se aplicará un breve análisis a un fragmento del poema 
“Vírgenes terrestres”. En el poema se pueden observar sensacio-
nes físicas y sentimientos desde el yo poético, es aquí donde la 
poeta enuncia el dolor de una piel que se quema de sensaciones 
y vigores, pues menciona que su piel está llena de vigores, tales 
que le queman el cuerpo por dentro y por fuera, y esas sensacio-
nes le provocan odiar su nombre, es decir, su posición femenina. 
Recordemos que el nombre es siempre atributo de enunciar una 
cierta condición humana, el nombrar es la cualidad humana para 
denominar a alguien, y el principio fundamental del nombrar en 
los individuos es el género. Más adelante la poeta refiere “la puerta 
en mí siempre llamada”, es decir que ella refiere una reflexión con-
tinua, un reclamo. 

Duele la tierra henchida de vigores 
sollamando la frente, 
quemando las entrañas… 
Todo mi nombre dentro se me rompe de odio. 
Odio a la puerta en mí siempre llamada, 
odio al jardín de afanes desgajados 
entre el sol y la muerte.
(vs. 1-7)

Ochoa, así mismo, enuncia cómo el tiempo pasa y el yo poético 
envejece. Es aquí donde el vocablo luz tiene diversos significados 
simbólicos, entre los que se cuentan: ciudad-centro, lugar de apa-
rición o, también, partícula indestructible o conocimiento. En el 
poema de Enriqueta Ochoa la luz invoca una trasformación por el 
paso del tiempo, lo cual permite en el poema mostrar una devela-
ción. 
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Por encima de las colinas arde la luz.
El tiempo se deshoja
y yo envejezco aquí traspasada de urgencias
frente a la puerta hermética
(vs. 8-11)

Presencia y desdoblamiento del yo poético: cuando el yo poético 
enuncia ‘soy’ hace presencia en el poema y después se despliega en 
una figura de desdoblamiento cuando enuncia: “ya no me soporto 
en las grietas de la espera…”, este desdoblamiento es una presencia 
que, ante la incertidumbre de la espera, desaparece de sí misma 
para observarse y plantearse que no se soporta más en aquella es-
pera interminable y se enfrenta al silencio.

Soy la virgen terrestre espesa de amargura, 
desolada corriendo 
del reguero de impactos en mi pulso. 
Ya no me soporto en las grietas de la espera 
ni el sopor del silencio.
(vs. 12-16)

Se puede observar, mediante los anteriores ejemplos, cómo Enri-
queta Ochoa enuncia el cuerpo y el tiempo que pasa en un cuerpo 
femenino, lo cual es simbólico, pues el tiempo que pasa también 
hace referencia a la brevedad de la vida y cómo el hombre se man-
tiene en un estado de cierta inconformidad y nostalgia por el tiem-
po que pasa; unido a un sentimiento de reclamo que, por medio 
de sensaciones físicas y sentimientos, sentencia el dolor que le causa 
este pasar del tiempo en un cuerpo que vive en la espera. 

Se enuncia el reclamo de la existencia ante el misterio de lo 
negado, cuya experiencia pretende indagar en su propia naturaleza 
femenina, que la sitúa entre lo terrenal y lo divino, ya que el yo 
poético se enuncia como “virgen terrestre”. Es decir, mediante un 
oxímoron se sitúa en un plano medio en el cual enuncia su posi-
ción virginal sin dejar de tener sentimientos terrenales.

En la estructura en este primer fragmento, los versos van sobre 
un patrón irregular de 7, 11 y 13 sílabas. En cuanto al plano mor-
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fosintáctico, se aprecia que, en el presente fragmento, el estilo es 
nominal, pues prevalecen los elementos constituyentes del sintag-
ma nominal que genera que el ritmo sea más lento. Asimismo, se 
puede deducir que la poeta quiere hacer énfasis en una idea.

Como se puede observar, los medios de los que se vale la poeta 
coahuilense son la metáfora, la aliteración, el empleo de imágenes 
que nos remiten a la puesta del sol o a sensaciones, como el calor 
que llega a quemar la piel. Es por medio de estos artificios poéticos 
que la autora pretende develar los sentimientos y reflexiones de una 
mujer que siente el paso del tiempo en su cuerpo y en sus pensa-
mientos. El lenguaje presenta contrastes y es sugerente; el fragmen-
to se nutre de metáforas e imágenes que logran ser el medio ideal 
para trasmitir al lector las emociones que la poeta quiere mostrar. 

En el fragmento extraído se puede deducir que la poeta quiere 
hacer énfasis en una idea, la cual podría tratarse en esta estrofa, 
del tiempo, lo cual se puede aseverar mediante el análisis de forma 
y contenido, con la finalidad de observar la intención del autor y 
los artificios poéticos de los que se vale para conseguir que dicha 
intención se logre. 

En este fragmento el asunto que se aborda es cómo el yo poéti-
co se compara con la naturaleza, para poder equiparar los estados 
naturales con sus sentimientos. El yo poético hace una analogía 
entre ella misma y el paisaje, para dar cuenta del tiempo que ha pa-
sado y los reclamos de un cuerpo de “virgen terrestre” por el mis-
mo paso del tiempo. Las siguientes palabras y frases: “el tiempo se 
deshoja”, “yo envejezco”, “corriendo”, “pulso”, “muerte”, “espera”, 
se pueden incluir en el mismo campo semántico: el tiempo. Por 
lo tanto, se determina que el tema principal de este fragmento en 
específico es el tiempo, como ya de mencionó anteriormente, y se 
puede aseverar mediante el uso de la siguiente metáfora: “El tiem-
po se deshoja” (v. 9). En esta metáfora la autora mexicana compara 
el tiempo con un árbol cuyas hojas caen, y es el caer de las hojas la 
imagen poética que nos devela cómo pasa el tiempo. En el plano 
fónico se puede observar cómo, mediante la aliteración del fonema 
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/s/, la autora hace énfasis en la caída de las hojas: “El tiempo se 
deshoja” (v. 9)

Como se puede apreciar, es la repetición del fonema /s/ en este 
verso, el símil del sonido de las hojas al caer: ‘ss’, así, Enriqueta 
Ochoa lograr motivar al signo mediante la aliteración. Logrando 
así isomorfía entre forma y contenido.

La estrofa se enuncia en tono reflexivo y tiene una cadencia 
rítmica análoga al tema que aborda, ya que su tono da solemnidad 
al fragmento en conjunto. También contribuye a ese ritmo unifor-
me el uso de palabras graves en casi todo el fragmento, salvo en 
algunos casos y, en especial, en los que se acentúa el énfasis en la 
significación. Cabe destacar que este fragmento se construye con 
un juego de antítesis, de oposiciones conceptuales y metafóricas:

• vida/muerte - “entre el sol y la muerte” (v. 7), “luz” (v. 8), 
“envejezco” (v. 10)

• apertura/cerrado - “puerta hermética” (v. 11)
• celeste/terrenal - “virgen terrestre” (v. 12)

Y figuras de desdoblamiento: “ya no me soporto” (v. 15)
En cuanto al simbolismo en este fragmento, podemos resaltar 

el símbolo de la luz en el verso: “Por encima de las colinas arde 
la luz” (v. 8). Esta imagen poética nos remite a la puesta del sol, 
la cual podría aludir al paso del tiempo como un ciclo que se ha 
cumplido: el día va terminando con la puesta del sol y, así mismo, 
el sol es una figura análoga a la luz que es también iluminación y 
simbólicamente nos remite al conocimiento.

De acuerdo al análisis realizado, se puede concluir que el primer 
fragmento del poema. “Las vírgenes terrestres”. aborda el tema del 
tiempo. El yo poético enuncia el paso del tiempo que le duele bajo las 
entrañas, reprimiendo sus deseos que por su posición virginal, lejos 
de ser un atributo, por la forma en la que lo enuncia en el fragmento, 
denota que no deja de ser carnal, terrenal, al enunciar: “Soy la virgen 
terrestre espesa de amargura” (v. 12). “Ya no me soporto en las grietas 
de la espera” (v. 15) o el verso: “ni el sopor del silencio” (v. 16).



El lenguaje místico en la poesía de Enriqueta Ochoa

57

Ahora se pretende aplicar un enfoque hermenéutico que plan-
tea Mauricio Beuchot en Perfiles esenciales de la hermenéutica: her-
menéutica analógica, donde, para comprender lo que la poeta quie-
re develar en su poema, es necesario que, de acuerdo a Beuchot:

El lector o intérprete tiene que descifrar con un código el con-
tenido significativo que le dio el autor o escritor, sin perder la 
coincidencia de que él le da también algún significado o matiz 
subjetivo. (Beuchot 2)

¿Qué es lo que la poeta quiere revelar mediante este lenguaje místi-
co simbólico? Obedeciendo a mi juicio interpretativo, la finalidad 
de la poeta es desentrañar los sentimientos de una mujer sensible 
que siente el paso del tiempo en su cuerpo y la reflexión a que la 
conducen esos pensamientos. Se enuncia en el poema, a su vez, el 
reclamo de un cuerpo virginal que, situándolo en el contexto de la 
época, no era fácil enunciar en un poema literalmente. Por ello se 
vale de ciertos artificios poéticos, como la metáfora, para manifes-
tar dicho reclamo. 

El análisis estilístico y el enfoque hermenéutico permiten de-
velar los mecanismos bajo los cuales el poema funciona. Así mis-
mo, me permite interpretar lo que la poeta quiere manifestar en 
su poema. De esta manera se logró observar cómo forma y con-
tenido se unen en esta breve muestra de la poesía de Enriqueta 
Ochoa, quien siempre se mantuvo ligada al lenguaje sagrado, al 
lenguaje de la naturaleza; esa voz que se manifiesta por medio de 
sus versos, creando símbolos que son arquetipos universales. Cabe 
destacar que en la poesía de Enriqueta Ochoa el hombre puede 
encontrar un puente que nos una con lo divino. De esta manera, 
en Enriqueta Ochoa se manifiesta un lenguaje místico, sagrado, 
que emprende hasta hoy día que ya no está presente su voz. Desde 
lo más hondo y puro de su ser, emerge de sus letras con una fuerza 
avasalladora, una plenitud femenina que pocas autoras logran ma-
nifestar en sus poemas y siempre el reclamo de un ser que está en 
búsqueda de Dios.
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Teresa Wilms Montt y la ambivalencia
del ser en el mundo

Araceli Toledo Olivar
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

Yo reino con el insólito poder de la ausencia.
Mis doscientos setenta palacios entramados

por galerías opacas sólo conocen
el paso de mis huellas alternas.

Victor Segalen

Gaston Bachelard (1884-1962), teórico francés considerado 
esencial para el análisis contemporáneo de poesía o poética, 

nos ofrece, a través de sus estudios, una disección sobre la relación 
que guarda la imaginación poética con lo que conocemos como 
mundo exterior.

Así, en La poética de la ensoñación, Bachelard explica que cuan-
do un “soñador de ensoñaciones” consigue alejar de su vida aque-
llas situaciones que representan una constante inquietud, y que 
cuando, así mismo, existe una liberación de preocupaciones ajenas, 
el soñador se convierte en “el autor de su soledad”. La soledad que 
no repara en las horas transcurridas hace que el universo se torne 
maravilloso; y es entonces cuando el ser se abre al mundo y el 
mundo también se abre a él. 

La posibilidad de soñar lo que se vive en el mundo hace que 
se pueda ver mejor dentro de éste, porque además, en palabras de 
Bachelard:

En una ensoñación de soledad que acrecienta la soledad del soña-
dor, dos profundidades se conjugan, repercuten en ecos que van 
de la profundidad del ser del mundo a una profundidad de ser del 



Araceli Toledo Olivar

60

soñador. El tiempo está suspendido. No tiene ayer ni mañana. El 
tiempo está sumergido en la doble profundidad del soñador y del 
mundo. (260)

El soñador navega en dos aguas que desembocan en la quietud 
del tiempo. En el gesto deambulatorio que se establece a partir de 
las incursiones en ambos mundos, el soñador hace del tiempo su 
cómplice. No hay registro del presente y del pasado: las imágenes 
se entremezclan con el dulce vaivén del sueño. 

En la plenitud que otorga el sueño no hay cabida para la ra-
zón; se da por lo tanto la bienvenida al poeta para que “embria-
gue” la palabra a través de la metáfora. Aunque, según lo observa 
Bachelard, la metáfora en definitiva se sostiene con la imagen. Este 
tipo de embriaguez es percibido en la escritura de la chilena Teresa 
Wilms Montt (1893-1921), poeta que, a través de la escritura, eleva 
puentes hacia otros mundos que a ratos se aprecian inmersos en 
una súbita melancolía de destellos en ocre; y, en otros, nos apro-
xima al encuentro de imágenes alusivas a la ominosa agonía que 
antecede a la muerte. 

Particularmente en Inquietudes sentimentales (1917), ya desde 
las palabras introductorias, Teresa ofrece la anunciación que justi-
fica la entrega de su alma, sin reservas, a través de la poesía: “Es-
cribo como pudiera reír o llorar, y estas líneas encierran todo lo 
espontáneo y sincero de mi alma” (5). 

Si bien el texto completo es motivo de un análisis profundo, 
en este ensayo nos centraremos de manera específica en el poema 
VI, con el objetivo de examinar con detenimiento las marcas que 
ligan el contenido del poema con la poética de la imaginación de 
Gaston Bachelard.

La voz, que se desprende de las líneas del poema en cuestión, 
habla con profundo tono de reclamo a un espejo que refleja lo que 
para el mundo externo es un ser con rostro joven; sin reparar en el 
sufrimiento interno de un cuerpo que, estremecido por el cansan-
cio, expresa su deseo de “dormir soñando”. Veamos: “Tú ves cómo 
desfilan por mis ojos mis vejeces y cansancios; ves como mi alma 
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atormentada sólo aspira a dormir soñando” (Wilms 19). A través 
de las líneas anteriores se percibe la desesperación de un ser que re-
conoce en sí mismo su alma carente de felicidad y que únicamente 
encuentra consuelo en dormir; sin embrago, el acto fisiológico no 
importa como tal, sino que son las imágenes y sensaciones propias 
del momento las que en verdad aportan sentido al hecho de sopor-
tar el sufrimiento que gobierna la vigilia. En ese sentido, el tipo de 
sueño que se observa es una forma de evasión que no busca conci-
liar el “ser del mundo” con el “ser del soñador”, porque, de acuerdo 
con Bachelard, “Si el soñador de ensoñaciones se deja apresar por la 
somnolencia, su ensoñación se deshilacha, perdiéndose en las are-
nas del sueño, como los arroyos del desierto […] De la ensoñación 
al sueño, el soñador ha atravesado una frontera” (227). 

En el poema, el espacio que, en efecto, hubiera dado cabida a 
un verdadero refugio de la razón, ha sido traspasado, por lo que la 
relación entre el mundo exterior e interior se vislumbra conflictiva 
y desoladora, incluso cuando se habla del contacto con otros seres: 
“Y que una palabra de afecto me hacía esclava de otra alma, y 
sabes, también, que todo lo que soñé tuvo una realidad desgarra-
dora” (Wilms 19). Entonces, la voz del poema continúa su plática 
con el espejo, ya desde líneas anteriores, en un tono de confesión y, 
refiriéndose a la realidad, lamenta que ésta sea, desde su inicio, una 
serie de circunstancias por sortear, que solamente han provocado la 
desintegración paulatina de su ser. 

La vida, en general, se concibe como “una larga agonía, con el 
raro cortejo de risas carnavalescas” (Wilms 20), con lo cual se en-
tiende que los momentos que se suponen felices por la presencia de 
“risas”, no son más que una farsa o arrebato del momento: desinhi-
bición sin freno, dada la exuberancia que caracteriza un carnaval. 

El escenario que se plantea en líneas anteriores es desolador, y 
la conclusión sigue el mismo tono: “Acuérdate que el repiqueteo 
de campanillas, no sólo anuncia fiestas; tras de él suele venir tam-
bién el carro de los leprosos” (Wilms 20). Por lo tanto, estamos, 
según lo dicho por la voz del poema, ante una entidad joven que, 
hablando a su espejo (primero con un tono de reclamo y después 
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de confesión), abre su mundo interno para expresar el sufrimiento 
que está carcomiendo su vida. 

El espejo es en apariencia un objeto inanimado; no así, se le 
confiere en un primer momento un carácter burlón y mentiro-
so, porque, contradictoriamente, cuando refleja al ser que se para 
frente a él, sólo se limita a reflejar un rostro y un cuerpo joven, sin 
considerar lo que acontece por dentro. El espejo, así mismo, ha 
sido el testigo de la inmensidad que habita en el ser que le confía 
el reflejo de su aspecto exterior y, según lo explica Bachelard en La 
poética del espacio, “La inmensidad está en nosotros. Está adherida 
a una especie de expansión de ser que la vida reprime, que la pru-
dencia detiene, pero que continúa en la soledad […] es a menudo 
esta inmensidad interior la que da su verdadero significado a ciertas 
expresiones respecto al mundo que se ofrece a nuestra vista” (236-
237). De acuerdo con la cita anterior, observamos que el espejo es 
el recordatorio infalible de un mundo externo lleno de dolor y que 
se corresponde con la inmensidad interior de la voz del poema. 

El dolor es palpable para los ojos, los sentidos y las emociones, 
proviene, según lo descrito por Gaston Bachelard, del significado 
que se atribuye a las imágenes desde dentro y en cómo se expresa 
tal significado en el mundo exterior. En ese sentido, el espejo es 
también una puerta que comunica las vivencias de una realidad 
amenazadora y de un alma que busca en el sueño un espacio de 
seguridad. Sin embargo, es imprescindible presenciar la transfigu-
ración del espejo que deja de ser un objeto de simple factura y que 
adquiere una esencia más íntima, porque para Bachelard: “El es-
píritu ve y revé objetos. El alma encuentra en un objeto el nido de 
su inmensidad” (243). El espejo es, por lo tanto, acompañante y, 
al mismo tiempo, conocedor de secretos. Él sabe de la inmensidad 
y conoce “qué claras purezas arrullaron mi juventud” (Wilms 19). 
Así lo declara la voz del poema. 

Ahora bien, más adelante observamos que en un inicio no todo 
fue pesadumbre: “sabes el entusiasmo de pájaro que tuve por todo 
lo bello” (Wilms 19). La idea de lo bello, en estas líneas, está sin 
duda relacionado con el vuelo de los pájaros, porque la sensación 
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de libertad se vive a través de las alas ensanchadas en el viento. 
Además, en la reflexión que Bachelard da en El aire y los sueños: 
“el movimiento del vuelo da, en seguida, en una abstracción ful-
minante, una imagen dinámica perfecta, acabada, total” (85). La 
razón, continúa el filósofo, que justifica dicha perfección subyace 
en la idea de que la imagen es en cuanto a dinamismo, bella. Los 
colores son motivo de regocijo cuando se observa el vuelo de un 
pájaro, así la plenitud de su imaginación zigzagueante en comparsa 
con el viento.

La voz del poema asocia la palabra pájaro con el entusiasmo 
que su vida pasada tuvo hacia todo lo hermoso, pero que al parecer 
se ha esfumado sin remedio. Sugiere que la existencia de un par 
de alas aporta vida a través de sus colores y de la ligereza de sus 
plumas. Tal vez porque en pleno vuelo la tierra se percibe lejana 
e irreal y porque se establece otra manera de ser en la vida: la del 
espíritu. El espíritu, pensaríamos, es más cercano al ensueño que 
a la tierra.

Retomando nuestro poema, vemos que la etapa de mayor feli-
cidad que es descrita, en tono de confidencia por la voz del poema, 
guarda una secuencia reveladora:

Sabes qué claras purezas arrullaron mi juventud; sabes el entusias-
mo de pájaro que tuve por todo lo bello; sabes mi trágica devo-
ción a las leyendas de los príncipes encantados… Sabes que una 
música melodiosa y un canto suave me hacían sollozar, y que una 
palabra de afecto me hacía esclava de otra alma, y sabes que todo 
lo que soñé tuvo una realidad desgarradora. (Wilms 19)

La juventud se asimila como la época más diáfana, más pura y 
posiblemente la más añorada por la memoria. Mediante la pala-
bra “arrullaron” se destaca la sensación de bienestar, y hablamos 
aquí de un estado de elevación alejado de lo terrenal y que apunta 
hacia el espíritu. Recordemos que destaca el adjetivo “claras”, sinó-
nimo de blancas, que a su vez simboliza pureza. La elevación del 
espíritu es, además, representada por: “el entusiasmo de pájaro”, 
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siendo que este animal aéreo está desentendido de las prácticas 
terrenales. Entonces un cambio de emoción se manifiesta a con-
tinuación: “sabes mi trágica devoción a las leyendas de príncipes 
encantados…” (Wilms 19). La palabra trágica es inequívocamente 
una marca sobre el giro en la asimilación de las experiencias del 
mundo exterior y de su incorporación al cosmos interior del ser, 
que equívocamente ha maquillado “una larga agonía, con el raro 
cortejo de risas carnavalescas” (Wilms 20). La agonía se maneja 
desde dentro del ser y las risas corresponden al espacio externo. 
En La poética del espacio, Bachelard nos habla de una dialéctica de 
dentro y fuera que “constituye una dialéctica de descuartizamiento 
y la geometría evidente de dicha dialéctica nos ciega en cuanto la 
aplicamos a terrenos metafóricos. Tiene la claridad afiliada de la 
dialéctica del sí y del no que lo decide todo” (268). 

Por lo tanto, la agonía pertenece, interpretando las palabras 
de Bachelard, al sí, porque se vive en este mundo en un estado de 
aceptación del dolor. No sucede lo mismo con las risas, que desde 
la negación producen un estado de conflicto indisoluble. La feli-
cidad es una careta propia del carnaval en sí mismo y en los otros 
seres.

 Resulta interesante que al final del poema se aprecia una dia-
léctica que va de la vida a la muerte, donde la voz le dice al espejo: 
“Acuérdate que el repiqueteo de campanillas, no sólo anuncia fies-
tas; tras de él suele venir también el carro de los leprosos” (Wilms 
20). Las fiestas que representan la celebración de la vida pueden ser 
convocadas por el sonido de una campana; el mismo que anuncia 
el carro que conduce a los condenados a sufrir en vida, es decir, a 
aquellos que por un padecimiento físico van dejando tras de sí par-
tes de su cuerpo putrefacto. Al respecto, en La poética del espacio, 
Bachelard afirma que:

Nosotros estamos en el infierno y una parte de nosotros está siem-
pre en el infierno (…) Esta alma, esta sombra, ese ruido de una 
sombra que, según nos dice el poeta, quiere su unidad, la oímos 
desde fuera sin tener la seguridad de que esté dentro. Este “horri-
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ble dentro-fuera” de las palabras no formuladas, de las intenciones 
de ser inconclusas, el ser, en el interior de sí mismo, dirige lenta-
mente su nada. (274)

El dolor del cuerpo se corresponde con el del alma. Siempre existe 
un lado de oscuridad que, aunque dentro, se lee desde fuera. El 
origen de su existencia y su paradero puede ser a veces confuso, 
pero ello no niega su presencia. Tal condición provoca en el ser 
una sensación de perseguida inmanencia que sólo lo conduce a “su 
nada” y, por ende, a la aniquilación de sus mundos.

Para concluir podemos decir que en el poema denominado VI, 
del libro Inquietudes sentimentales de Teresa Wilms Montt, el aná-
lisis de las relaciones que se presentan entre el mundo “real” y el 
de la imaginación poética, nos ofrecen un mundo que se mueve 
constantemente entre la dialécticas del dolor y la felicidad; del sue-
ño y la vigilia; de la vida y de la muerte. Mediante estos recursos 
la voz poética nos comparte la visión de su universo. En El derecho 
de soñar Bachelard dice que, aunque breve, un poema debe dar: “la 
visión del universo y revelar el secreto de un alma, del ser y de los 
objetos al mismo tiempo” (222). El pensador francés continúa la 
misma idea diciendo que un poema es considerado verdadero si se 
encuentran los elementos que nos hablan de un tiempo detenido, 
denominado vertical, que se diferencia del tiempo común por la 
manera en que ambos transcurren. 

En este poema la escritora suspende las imágenes de aprecia-
ción del mundo mediante un tejido casi imperceptible, que se tensa 
continuamente, para después relajarse, pero que al final deja ver 
una tendencia hacia el fatalismo, anunciando de esta manera el 
triunfo de la muerte, a pesar de la vida.
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La Sonetista1

Con esta pequeña biografía quiero acercar al lector la persona 
de Doña M. Griselda Álvarez Ponce de León,2 en tres facetas 

de su vida: como mujer, como poetisa3 y como política. De ella se 
han escrito innumerables documentos, tanto en prensa como en 
libros. Fue una mujer que vivió en sus primeros años de la infancia 
en una familia acomodada, hasta que se quedó huérfana. La escri-
tora, maestra y política, Griselda Álvarez Ponce de León,4 nació en 
un parto difícil, el 5 de abril de 1913, en Guadalajara (Jalisco)5, a 
las cuatro horas y quince minutos de la mañana. Su acta de Bau-

1 Se consultó en Archivo Personal del Dr. Miguel Delgado Álvarez, hijo de Doña 
Griselda, quien conserva sus fondos en la Hacienda la Esperanza, Tonila, Jalisco.
2 Nace el 5 de abril de 1913 en Guadalajara, Jalisco, y muere el 29 de marzo de 
2009, en México, df.
3 Nombre que ella no quiso utilizar por ser despectivo, mejor utilizar “poeta” o 
“la poeta”.
4 Primera gobernadora de Colima (1979-1985) y la primera en la historia de 
México.
5 Nació en la casa de la calle Pedro Moreno, número 690, de Guadalajara, Jalisco.



José Manuel González Freire

68

tismo6 data del 13 de abril de 1913, recibió el Santo Sacramento 
en la Parroquia de San José de Guadalajara, por el padre Manuel 
Diéguez; sus padrinos fueron Guillermo Ponce de León y Dolo-
res Ponce de León, así como sus abuelos paternos: Miguel Álvarez 
y Isabel García; y sus abuelos maternos: Guillermo A. Ponce de 
León y Dolores Delgado. Se confirmó en Colima a las diez de la 
mañana del 14 de diciembre de 1913, por el ilustrísimo señor Obis-
po, don José Amador Velasco, en la ciudad de Colima, apadrinada 
por la señorita Isabel7 Álvarez. 

Su infancia y adolescencia las pasó en la Hacienda de San Juan 
de Chiapa, ubicada en el municipio de Cuauhtémoc (estado de 
Colima), muy cerca del Volcán de Colima. Creció en cuna de ha-
cendados ricos: montó a caballo, aprendió a disparar, corría por 
los corredores y jardines de toda la hacienda. Salió a los cuatro 
años para vivir una temporada en los Ángeles de California, con 
su abuelo paterno, el licenciado Guillermo Ponce de León. A los 
siete años nació su hermana Imelda. Al final de la separación del 
matrimonio, deciden enviar a las niñas a un internado de monjas 
de Guadalajara. Cursó la instrucción primaria en la escuela par-
ticular de la señorita María del Carmen Sousa, de 1926 a 1930.8 
Luego cursó la secundaria en el mismo colegio, de 1933 a 1935. En 
colegios de monjas de Guadalajara empezó a escribir sus primeros 
sonetos de corte místico y religioso. En su libreta de notas dice que 
le pidió a su padre ordenarse para monja, a lo cual éste se negó. Fue 
estudiosa y siempre estuvo preocupada por el rendimiento escolar 
de los jóvenes. 

Siendo muy joven se quedó huérfana de madre, cuando ésta 
murió muy joven9, de aquí escribe su primera obra, Sombra niña, 
que relata el sufrimiento que pasó su madre, su hermana pequeña 

6 Museo de Griselda Álvarez en el Parque Regional de Colima, estado de Colima, 
México.
7 Su nombre aparece como Ysabel, con “Y”.
8 Hasta 4° año.
9 A los 38 años.
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y ella en esos días de angustia. Entonces viaja a México con su tío 
Manuel Álvarez10, el cual era Jefe de la Oficina Federal de Ha-
cienda, para proseguir sus estudios. Entra a la Escuela Nacional 
de Maestros y recibe su título de Maestra Normalista el 30 de 
agosto de 1938 (título 276, del libro xxix de Maestros de Educa-
ción Primaria). Ejerció el magisterio durante dos años en el colegio 
Alejandro Manzoni. Más tarde se prepara en la Escuela Normal 
de Especialización, donde estudió para Maestra Normalista de Pri-
maria; y años después ingresa en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam). 

Estando en México entra a trabajar, en 1938, en la Casa de 
Cuna de Coyoacán11, ahí conoce a su futuro marido, el doctor 
Antonio Delgado Espinoza, con quien se casa el 15 de marzo de 
1940. Luego comienza a trabajar en el Hospital General de Méxi-
co, pasa su vida trabajando en diferentes puestos, hasta conseguir 
una dirección. El 19 de marzo de 1942 nace su único hijo, Miguel 
Héctor Delgado Álvarez. A partir de entonces se dedicó plenamen-
te a su hogar. Pero en 1949 decide ingresar en la Escuela Normal 
de Especialización y, después de dos años, obtiene el Grado de 
Maestra Especialista en Débiles Mentales y Menores Infractores. 

Como poetisa ingresa muy joven en el mundo académico de 
los escritores, y es aceptada de muy buen agrado. Sabemos que 
cambiaba los años de su nacimiento. Incluso, en parte de su obra 
inédita consultada, omite o borra, a propósito, el año en que es-
cribió esa lírica. A finales de los años cuarenta se afilia al Partido 
Revolucionario Institucional (pri), y es que en su sangre corría un 
amor por el servicio a los demás a través de la política. Su vida era 
un trajín de ir y venir. Ya de mayor tuvo hepatitis y estuvo en re-
poso mucho tiempo mientras era Directora de Trabajo Social de la 
Secretaría de Salubridad y Asistencia; al mismo tiempo estudiaba 
en la unam, ingresando en 1961. 

10 Hermano de su padre, fue Cónsul de México en Argentina.
11 Era un orfanato de la Ciudad de México.
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Obtuvo el título de Licenciado12 en Letras (Literatura), con 
la tesis “La inmortalidad en las obras de Jorge Luis Borges”, gra-
duándose con mención honorífica (con cédula profesional núme-
ro 414129, registro a fojas 356, del libro cclxii, en la Dirección 
General de Profesiones)13. Trabajó, en un corto periodo de tiem-
po, como secretaria particular de la esposa del expresidente de la 
República, Adolfo Ruiz Cortines14. En 1958, el presidente Adolfo 
López Mateos nombró a Griselda Álvarez Subdirectora General 
de Acción Social Educativa de la sep, este  fue el inicio de doña 
Griselda en la Administración Pública de México. Fue profesora 
normalista de especialidad en Etiología de la Delincuencia, Educa-
ción Fisiológica y Trastornos del Lenguaje, desde 1951 hasta 1965. 

De 1965 a 1970 ocupó el puesto de Jefa de Servicios Sociales 
del Instituto Mexicano del Seguro Social. También estudió Esta-
digrafía, Biblioteconomía e Idiomas, según algunas fuentes. Hizo 
estudios especializados, se formó y vivió sola, lo que le produjo 
una enorme posibilidad de desarrollo personal; le gustaba porque 
podía tener suficiente espacio mental para gobernar, sin dejar de 
leer y escribir. Pertenecía a la “Tertulia del Convento”, organiza-
ción dedicada a la literatura en Jalisco. Como docente, impartió 
cátedra en la Escuela Normal de Especializaciones de la Secretaría 
de Educación Pública, en las materias: Etiología de la delincuen-
cia, Educación fisiológica y Trastornos del lenguaje. Perteneció a la 
Asociación de Escritores de México, ac. Lista de miembros funda-
dores de la aemac en México, de 1965 a 1966, con el número 261. 

La licenciada Álvarez, ya siendo una persona de vida pública en 
la política, fue senadora por Colima en 1976, y el 1 de noviembre 
de 1979 ocupó la gubernatura del estado de Colima15, convirtién-
dose en la primera mujer gobernadora en la historia de México. 

12 En esa época aún no había el término femenino de “licenciada”.
13 Según registro de Cédulas de la sep, está registrada en Universidad Nacional 
Autónoma de México del Distrito Federal, en 1976. Número del Libro 262.
14 Presidente de México de 1952-1958.
15 Entonces ya tenía 66 años de vida.
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Los votos de los estudiantes de la Universidad de Colima fueron 
claves para ganar las elecciones. Ella decía: “Si me golpean, luego 
existo”. Su credo como gobernadora fue “educar para progresar”. 
Tuvo el apoyo de la sociedad colimense y del consenso de los otros 
partidos.

Al terminar su carrera política como gobernadora, en 1985, fue 
consejera de la Sociedad de Amigos del Museo Nacional de Histo-
ria. En el año de 1987, fue directora del Museo Nacional de Arte e 
integrante de la Comisión Nacional de los Estados Unidos Mexi-
canos para la Unesco. Entre 1987 y 1988 fue presidenta de jurados 
literarios y lingüística de los Premios Nacionales de Ciencias y Ar-
tes; y se convirtió en presidenta vitalicia de la Federación Mexicana 
de Universitarias. Doña Griselda Álvarez ha sido galardonada con 
varios premios por su trayectoria literaria, política y como mujer. 

Su producción literaria es muy extensa, cubre narrativa, ensayo 
y poesía: Cementerio de pájaros (1956), Dos cantos (1959), Desier-
ta compañía (1961); elaboró el prólogo para la edición número 22 
de Picardía mexicana (1962); Letanía erótica para la paz (1963), 
La sombra niña (1966)16, Anatomía superficial (1967), Estación sin 
nombre (1972), Tiempo presente (1970); formó parte de Diez muje-
res en la poesía mexicana del siglo xx (1974), Algunas mujeres en la 
Historia de México (1975), Antología (1979), Apuntes para los Ami-
gos de Letras (1980), Cuesta arriba. Memorias de la Primera Gober-
nadora (1992), Canto a las barbas (1994), Sonetos terminales (1997), 
Erótica (1999), Glosa de la Constitución en sonetos (2000), Por las 
cocinas del Sur (2000) y México: turismo y cultura. Una aproxima-
ción al patrimonio turístico cultural (2000). Y, por último, la obra 
Imágenes en el tiempo (Antología poética con semblanza y entrevista 
a la autora) (2007). 

Su obra literaria es también autobiográfica, de profundo con-
tenido humano y siempre defendiendo a la mujer mexicana. Su 

16 Dice Griselda Álvarez que “en esta obra no hay mentiras, es el recorrido de al-
gunos hechos que me marcaron para siempre, porque los recuerdos de la niñez, 
forman una sombra de nuestra imagen que nos acompaña en los pasos de las 
siguientes etapas de nuestra existencia”.
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dominio de la metáfora era impecable y perfecto. Cómo se des-
cribía Griselda Álvarez: “Soy un ser sensible, acosado por el afecto 
de mis amigos a quienes correspondo con amista-pasión. Vivo por 
ellos. Alguien los llamó los geno-parientes. Y eso soy, una mujer 
que se aferra en los últimos años de su vida con una intensidad a 
la maravillosa existencia que nos envuelve” (agosto de 1999). Su 
obra poética raya la metáfora con gran dominio, toca los límites 
de la sátira con mucho erotismo, ejemplo es Anatomía Superficial. 
En gran parte de su obra habla del erotismo, de la descripción del 
hombre, la soledad, la nostalgia, la belleza, dominando, como ya 
he dicho, la ironía. Se sabe que su inspiración la toma del jerezano, 
don Ramón López Velarde, él fue una revelación poética de su ad-
miración. Según Doña Griselda Álvarez, la vida es una herida que 
no deja de sangrar. Hay que destacar a Griselda como una mujer 
luchadora, fuerte, con ímpetu y que nunca se rindió. Un siete de 
marzo de 2009 dejó su último aliento y con ello se fue nuestra 
querida sonetista. 

Rescate de su obra literaria

¿Qué podemos encontrar en tan prolíferos escritos poéticos de 
Doña Griselda? Primero debemos hacer una parada y describir los 
resultados de esta investigación grosso modo. 

1. Poesía
a. Poemas inéditos manuscritos, de los cuales se tienen 410 docu-

mentos (la mayoría sonetos y algunos en verso libre).
b. Poemas publicados en antologías, estamos hablando de 306 so-

netos.

2. Prosa y ensayo
a. Artículos en prosa manuscritos e inéditos: son 120 documen-

tos.
b. Artículos en prosa publicados: 48 documentos.
c. Discursos y conferencias: alrededor de 150 textos.
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3. Epístolas
Se encuentra una cantidad considerable de correspondencias, des-

de presidentes, senadores, escritores, amigos y familia de Gri-
selda Álvarez: hablamos de más de 1601 cartas de diversidad y 
temática diferente.

4. Prensa periódica

Durante toda su vida colaboró en más de cien publicaciones pe-
riódicas, entre revistas literarias y periódicos de México, Guate-
mala, Honduras, Nicaragua, Panamá, Francia, España, etcétera, 
entre ellas destaco: Arriba. Revista Nacional; Asamblea, Caminado 
por Sedesol; Atisbos; Comunidad, Memoranda; Boletín de la Federa-
ción Mexicana de Universitarias A.C.; Boletín Informativo. Semina-
rio de Cultura Mexicana; Boletín Mensual de la Sociedad Mexicana 
de Geografía y Estadística; Búho; Diario de Colima; Diario de los 
Debates de la Cámara de Senadores del Congreso de los Estados Uni-
dos Mexicanos; El Ciudadano; El Comentario; El Correo Ilustrado; 
El Informador, Diario Independiente. Artes; Excelsior; Revista Co-
munidad Inea; Revista de Cosas de Colima; Revista de Bellas Artes; 
Siempre!, etcétera. Al día de hoy tenemos más de 511 artículos en 
revistas y periódicos de todo el mundo.

En total estamos hablando de un avance de investigación de 99 %, 
localizado, en su mayoría, a resguardo en la Hacienda de la Espe-
ranza en Tonila (estado de Jalisco). Puedo decir, según el catálogo 
que he elaborado, que su producción superará 3200 documentos.

La fase dos de esta investigación, que comienza en febrero de 
2015, será la revisión del catálogo y digitalización de todos los do-
cumentos privados, artículos de prensa, así como su corresponden-
cia privada y discursos políticos.
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OBRA LITERARIA CANTIDAD
Poesía manuscrita e inédita 410
Poemas publicados 306
Prosa y ensayo manuscritos e inéditos 120
Prosa y ensayos publicados 48
Artículos de prensa y revistas 511
Discursos y conferencias 150
Epistolario de conocidos: presidentes, gobernadores, y 
admiradores, así como correspondencia oficial 

1655

Total 3200
Tabla de obra literaria en números

Referencias bibliográficas

Álvarez Ponce de León, Griselda. Letanía erótica para la Paz. Colima: Ins-
tituto Colimense de Cultura. Colección Volcán de letras. 1997.

— Cuesta arriba: memorias de la primera gobernadora. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1992.

— Estación sin nombre. México: Universidad de Colima, 1998.
— Antología. Obras de Griselda Álvarez. 2° edición. Colección Peña Co-

lorada y el Consorcio Minero Benito Juárez de Peña Colorada. 
México, df: Novaro, 1949.

— Anatomía Superficial. [En verso. Sonetos]. Prólogo de Andrés Henes-
trosa, dibujos de Elvira Gascón. México, df: Fondo de Cultura 
Económica, 1967.

— Cementerio de pájaros. Dibujos de Elvira Gascón. México: Cuadernos 
Americanos, 1959.

Ceballos Ramos, Enrique y Rodríguez, Efrén (Coords.). Resaca del Olvido. 
Centenario de Griselda Álvarez (1913-2013). Prefacio de Miguel 
Delgado Álvarez. Colima: Archivo Histórico del Municipio de 
Colima. Tierra de Letras/Sociedad Colimense de Estudios Histó-
ricos/alacyt/Civitatis/Griselda Álvarez ac. Asociación de perio-
distas y Escritores de Colima, 2013.



Rescate y patrimonio de la sonetista Griselda Álvarez 

75

Diccionario Biográfico Español. “Griselda Álvarez”. Vol. XXIV. De “Gon-
zález Fernández” a “Guerra Arteaga y Leiva”, Madrid: Real Aca-
demia de la Historia, 2011.

García de Alba, Gabriel Agraz. Bibliografía de los escritores de Jalisco. 
México: unam, 1980, pp. 311-318.

González Freire, José Manuel. “Investigación en los Archivos privados: 
la primera sonetista y gobernadora de México”. Revista Iberoame-
ricana de Ciencias, Estados Unidos de América, Vol. 1, núm. 1, 
2004, pp. 1-11.

Martínez González, Rubén. Colima en letras: antología de textos de 
autores colimenses. Serie: “Libros del Rincón”. Colima: sep/
Secretaría de Educación del Estado de Colima, 2000.

Serrano Álvarez, Pablo. Colima en el camino de la literatura. Nove-
la, cuento y poesía (1857-1992). México: Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, 1994.





77
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Crear la decisión era crear la libertad
Diana Bellessi

Hablar del arte en la historia reciente implica problematizar 
el papel que la escritura de mujeres ha jugado en el proceso 

de visibilización de los sujetos femeninos; entendiendo por ello a 
todos los sujetos y subjetividades que el modelo patriarcal, falocrá-
tico o totalitario se ha encargado de esencializar para ejercer sobre 
ellos la dominación, la explotación o el exterminio. 

La escritura de mujeres en el Cono Sur ha adquirido una pre-
sencia relevante en los procesos dictatoriales, pues al reapropiarse 
del lenguaje ha reterritorializado al sujeto femenino dentro de los 
mapas de representación simbólica, contribuyendo a reconstruir la 
memoria colectiva. El alcance de esta apropiación es bastante am-
plio cuando pensamos que el sujeto femenino no se limita al sujeto 
mujer, sino que se extiende a ese otro que de base ha sido colocado 
por el discurso hegemónico del lado femenino de los binarismos. 
El otro es la mujer, pero también el colonizado, el salvaje, el bárba-
ro, el indio, el homosexual o la naturaleza.

Los movimientos posestructuralistas, feministas y ecologistas 
de fines de los 60, sirvieron de plataforma a las escritoras sudame-
ricanas para articular una crítica y desmontar las bases del sistema 
patriarcal. Sin embargo, este proceso fue violentamente interrum-
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pido por las dictaduras. La delgada franja en la que de por sí se mo-
vían los sujetos femeninos, quedó reducida a su mínima expresión, 
ampliándose poco a poco desde el exilio o al volver la democracia, 
gracias a un ejercicio de memoria.

En el caso de las mujeres escritoras, esa franja equivale a una 
triple marginación: la del individuo que vive en un país coloniza-
do, la del género femenino y la del oficio de escritora. Al mismo 
tiempo, la escritura se ha vuelto un espacio de resistencia a partir 
del cual se busca un lenguaje propio que burle al totalitarismo y 
confronte al discurso hegemónico. En esta búsqueda, el testimo-
nio, la crónica, el género epistolar y otros géneros llamados “meno-
res” han sido cruciales en la reconstrucción de la memoria colecti-
va; al ubicarse en un sitio fronterizo o marginal con respecto a los 
géneros literarios “mayores”, estas modalidades de escritura logran 
captar experiencias subjetivas desestabilizadoras. 

Junto a los géneros “menores” me gustaría colocar poemas en 
prosa, particularmente de cuatro poetas del Cono Sur: la brasile-
ña Ana Cristina Cesar, la argentina Diana Bellessi, la uruguaya 
Marosa Di Giorgio y la chilena Paula Ilabaca. Aunque no corres-
ponden a la misma generación, considero que pueden ser inscritas 
dentro de los trabajos sobre la memoria femenina.

Ana Forcinito distingue dos tipos de memorias en la escritura 
de mujeres en Latinoamérica: “por una parte, las memorias femi-
nistas que intentan establecer genealogías antipatriarcales y, por 
otra parte, las memorias que denuncian los mecanismos de violen-
cia estatal e intentan revertir las prácticas autoritarias en nuestros 
países latinoamericanos”. (13) Los poemas en prosa que he elegido 
para este análisis están más emparentados con las memorias de la 
genealogía antipatriarcal. Es preciso decir que no se desprenden 
completamente de los géneros literarios, sino que trabajan con ellos 
en una tensión permanente que les permite explorar un discurso 
que transgrede el género literario y establece una economía libidi-
nal capaz de replantear la idea del género sexual.

Los poemas que he elegido han sido destacados por su “excep-
cionalidad” o su “rareza”, conceptos que como una niebla espesa 
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invisibilizan su potencial transgresor y complican su localización 
en el mapa literario. En respuesta, quiero hacer una lectura que los 
saque del margen de la “rareza”, para movilizar su potencial polí-
tico. Esto se traduce en un esfuerzo por reterritorializar al sujeto 
femenino en los espacios de representación simbólica. Mi objetivo, 
en fin, es mostrar que el poema en prosa constituye un ejercicio de 
memoria fuertemente guiado por la reconstrucción de la subjeti-
vidad.

Los poemas en prosa de estas cuatro autoras están escritos en 
un código que Ana Forcinito ha llamado la memoria nómade. Ba-
sándose en la síntesis que Rosi Braidotti hace del trabajo de Luce 
Irigaray y Gilles Deleuze, Forcinito considera que las memorias de 
la mujer latinoamericana sobre la represión pueden ser concebidas 
como: “zonas en constante transformación que ponen en cuestio-
namiento la (i)legalidad del discurso hegemónico, sea éste el dis-
curso patriarcal, heterosexista, (neo) colonial, euro/anglocéntrico, 
clasista, racista o dictatorial”. (14) La característica de estas me-
morias es su potencialidad disruptiva y su constante fluir por “un 
devenir que se opone al recuerdo sumiso y que sirve para desterri-
torializar la memoria, es decir, producir una ruptura con el lugar 
fijo impuesto por el recuerdo oficializado”. (15)

Leer estas obras en código nómade instala una base de análisis 
tanto ética como estética. Tomando las palabras de Forcinito: 

La relación que propongo entre las memorias y las nomadías con-
cierne a un ejercicio deleuziano del recuerdo (ya sea literario, ensa-
yístico, teórico, testimonial, artístico, cotidiano o político, pero en 
todos los casos “menor”) que intenta deshacer territorios, subvertir 
normas, es decir, decodificar los discursos hegemónicos”. (14)

La memoria nómade, siguiendo a Forcinito, se trata de una ficción 
interpretativa, una estrategia de análisis que puede permitirnos 
examinar su potencial desestructurante. Supone mirar al sujeto no 
como una esencia, sino como una conciencia en devenir, un deseo 
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encarnado y móvil que reconstruye la subjetividad que había sido 
silenciada por el discurso homogeneizador.

Alicia Genovese, en su libro Leer poesía, plantea una lectura 
similar al código nómade. En primer lugar, señala que la poesía 
contemporánea “exige como registro el descondicionamiento del 
lenguaje de los usos instrumentales habituales de la comunica-
ción.” (16) La poesía que he elegido habla precisamente desde una 
zona marginal; está en constante tensión con el lenguaje maquí-
nico característico de los regímenes totalitarios. Siguiendo a Ge-
novese, estas obras se encuentran en ese punto fronterizo donde 
el exceso, la suciedad y el silencio hacen evidentes las pulsiones, lo 
primario y lo instintivo pre-individual, ese bios que ha escapado al 
usufructo del lenguaje instrumental. En segundo lugar, Genovese 
señala que para acercarse al yo de la enunciación sin esencializarlo, 
es necesario observar los movimientos del sujeto lírico como una 
sombra moviéndose en la casa del lenguaje.

Al leer dichos poemas en prosa lo primero que aparece ante 
nosotros es una escritura que provoca desconcierto, no sólo por 
su forma sino también por el punto de enunciación; el sujeto lí-
rico parece escapar, multiplicarse, desaparecer y reaparecer en los 
intersticios de la acción poética. Esta cualidad desestabilizadora 
instala en el lector una disposición distinta ante el lenguaje; al no 
haber una lógica lineal, el inconsciente va atrapando el sentido a 
partir de sensaciones e imágenes que crean una suerte de campo 
semiótico donde el lector poco a poco aprende a moverse y a co-
nectarse con la experiencia del texto. 

Rosi Braidotti señala que la potencia del pensamiento nómade, 
lejos de ser la expresión de una interioridad profunda o la puesta en 
práctica de modelos trascendentales, “es una tendencia, una pre-
disposición que expresa la naturaleza conectiva del sujeto. Pensar 
es una forma de establecer conexiones con una multiplicidad de 
fuerzas impersonales” (93). Si el pensamiento y la memoria nóma-
des son actos conectivos, entonces, al materializarse en la escritura 
estarían movilizando fuerzas impersonales de las cuales el lector 
también forma parte.
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Buena travesía buena ventura pequeña Uli está fechado en 
1974, pero fue publicado por primera vez en 1991. La complejidad 
de su escritura continua, sin signos de puntuación, puede ser una 
de las razones por las cuales ha sido poco abordado por la crítica. 
Y es que el sujeto lírico de Buena travesía... se escapa, o mejor di-
cho, se multiplica en un superposición de voces que a manera de 
coro canta y cuenta “todas las vidas de las mujeres de la historia” 
(Monteleone 12). Al leer las primeras dos partes del poemario, nos 
preguntamos quién o qué es Uli. Basta asociar las palabras del 
título con la función de Uli en el poemario para ver la conexión 
con Ulises, el viajero por antonomasia. De todos los Ulises de la 
literatura me parece que Bellessi toma al de la Divina Comedia. 
Ahí la astucia del viajero aparece bajo la forma de un deseo de co-
nocimiento desbordado, un deseo de explorar el mundo más allá 
del límite señalado por los dioses. En su travesía, la Uli de Bellessi 
no sólo encarna en una viajera femenina, sino que deviene en to-
das las figuras del deseo, un deseo que aparece pequeño y personal 
al inicio pero que se multiplica y complejiza conforme avanza el 
poema. Recurro a las palabras de Rosi Braidotti para describir esa 
multiplicación:

Resonancias, armonías y tonalidades se entremezclan para dibujar 
un paisaje completamente diferente de un yo, que, siendo Uno, 
funciona como un punto de transmisión para muchas series de 
interconexiones y de encuentros intensivos con múltiples otros. 
Además, al no soportar el peso de ser Uno, este sujeto puede vis-
lumbrar formas de resistencia y de acción política multiestratifi-
cadas y complejas. (Braidotti 98)

El primer fragmento, titulado “En sepia”, instala en el lector la 
idea de una foto antigua, un recuerdo de antaño. La voz lírica en 
tercera persona se desdobla en las voces de Uli y Nadia. Uli nace en 
el corazón de la niña Nadia, en el momento de la primera soledad, 
“a la hora de la iniciación en la desesperanza”. Uli envía mensajes 
ardorosos a la niña para recordarle que no hay aventura individual, 
y le advierte: “de ahora en adelante por otros senderos buscarás la 
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gracia” (Bellessi 58). Nadia, acrónimo de Diana, se lanza en un 
viaje y ve aparecer a Uli en los signos superpuestos de un paisa-
je ecléctico que mezcla genealogías e imaginarios. Figuras de los 
cuentos de hadas, del ajedrez y el tarot se funden con la imagen 
de Cleopatra, James Dean y otros “personajes ondulados” de la 
modernidad. Nadia reconoce a Uli:

saltando de un grano de polen a otro bajo el cielo mugroso de 
smog por la tarde, sobre los escombros de un millón de almas y 
ansias aparece Uli agitando su pañuelo mientras canta una balada 
[…] hasta hacerse invisible bajo los dulces labios de Marilyn cuya 
foto desteñida cuelga en la pared de un cafetín: propietarios cuba-
nos por Hollywood boulevard. (59)

Mientras el relato del viaje se teje y desteje en un recuerdo no li-
neal, vemos a Uli manifestarse en todo lo que para Nadia es un 
núcleo de sentido. Uli es esa fuerza que al mismo tiempo la empuja 
a moverse y a recodar. A través del recuerdo materno, Uli se acerca 
al corazón de Nadia y, cuando están a punto de conectarse, ambas 
cambian: Nadia la mujer niña, deviene mujer D, un yo melancó-
lico y errante; Uli deja de ser la curiosidad para encarnarse como 
“Uli Hostigante de la aurora”. (64)

La mujer D le deja claro a Uli su lugar en el conflicto:

Mirá, vos y yo estamos en campos de guerra, en campos helados 
desde Neandertal o atrás todavía desde el recuerdo primero cuan-
do modulé el primer aullido y tenés toda la misteriosa belleza del 
mundo pero yo la lengua real, para desenmascararte mejor. (65)

Esta tensión entre el deseo y el lenguaje es resuelto a través de un 
ejercicio de memoria prerreflexivo (algo que Rosi Braidotti llama 
el nomadismo filosófico), un movimiento subjetivo que pone un 
énfasis poslacaniano en la materialidad del cuerpo. Este ejercicio, 
dice Braidotti, es experimentado por la materia encarnada, tiene 
una dimensión vitalista, es materia viva anhelando devenir y con-
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tinuar deviniendo. Bellessi muestra que el conflicto entre deseo y 
lenguaje no paraliza sino que moviliza, multiplica y expande tanto 
al sujeto, como al deseo y al lenguaje:

Cuando Uli quiso ser persona se encontró que máscara o que yo. 
Cuando Uli haciendo un esfuerzo sobreuli trascendió hacia el no-
sotros, encontraba que yo más amplio. [...] Y Uli vuelve a Uli, 
pero se mete en el corazón de Rara, unicornia para no ser ni de un 
mundo ni de otro”. La localización ambigua del deseo da lugar a 
la imagen del mundo como un mapa hecho de vasos comunican-
tes: en el jardin de las delicias no existen caminitos Por la uña de 
los torturados podés entrar a una guitarra Por los hambrientos de 
la Tierra al fresco más glorioso del renacimiento Por los obreros de 
la sociedad norteamericana y su electrónico computador al libro 
más terrible de poemas... (66)

En el segundo pasaje la voz lírica hace un collage de momentos para 
mostrar lo que está ocurriendo en el mismo instante en distintos 
puntos del continente americano. La mirada memoriosa recrea es-
cenas tan disímiles como un beso al fondo de un autobús en San 
Francisco; los vagabundos durmiendo en una calle de Oakland; 
Chick Corea que detiene el piano en dos notas y dentro de ellas 
extiende, desolado a Nueva York; o en los militares torturando 
a un muchacho en Chile. En el umbral donde se suceden vida, 
amor, violencia y muerte, el sujeto lírico instala la pregunta que a 
mi parecer funda la genealogía femenina de Bellessi:

Dime que hay allí donde te rozo y el tiempo sigue allí donde no 
puedo entrar y hay luz alrededor de los cuerpos Vos entre Flores 
y Tucanes gigantes vos/en la materia inorgánica de las enormes 
constelaciones ¿Qué, Uli? ¿Cómo voy a nombrarte si no me ense-
ñás a nombrarlo? (72)

Esta pregunta funda la posibilidad de volver a nombrar el mundo 
en femenino con sus múltiples manifestaciones y devenires, posi-
bilidad que se explora en el tercer fragmento, donde Bellessi nos 
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muestra los movimientos, encarnaciones y devenires de Uli, quien 
se multiplica para devenir vegetal y mujer:

tuvo ojos de vegetaciones salvajes y nadó en los arroyuelos y escri-
bía cartas de amor al mediodía [...] Uli se hace invisible y visible 
otra vez en cada Hermosa que arrasó la pasión cada chica poseída 
por el deseo de ser el mundo en cada otra que descubre la destruc-
ción o tu adiós. (80)

Pero también se reinventa en lo micro y en lo macro:

Habiéndolo visto todo Uli inventa sus Quasars microscópicos 
Ella puede ser a veces agujero y a veces estrella Y en último caso 
concretizarse como gusanito mariposa persona y todas las perso-
nas caminando hacia su Quasar. (81)

Por último deviene lenguaje y hace estallar la fuerza del logos mas-
culino:

Del mismo modo que resulta imposible desprenderse de las adhe-
rencias de Uli Uli en cambio es tan intacta como el terror Puede 
atravesar paisajes o la ausencia de paisajes [...] lo que supimos es 
que Uli no podrá transformar al mundo ni amarlo. (82) […] Uli 
es una mentirosa y Uli tiene toda la verdad. ( 84)

En el último pasaje del poemario surge Una, que en su letanía 
pide ser la boca a través de la cual canten, hablen y reaparezcan las 
mujeres que han sido negadas, torturadas, sometidas o silenciadas 
por el discurso hegemónico. El canto de Una hace visible la condi-
ción de las mujeres en América como en África del norte, en París, 
en Yucatán, en Guatemala, en Chile, en Perú o en Argentina. La 
obra de Bellessi hace eco de lo que Braidotti señala al respecto del 
potencial político que implica la nomadía del sujeto:

El sujeto nómada significa un devenir potencial, una apertura que 
se concreta en el poder transformador de todos los explotados o 
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explotadas, marginados o marginadas y minorías oprimidas. Esta 
minoría es un punto de partida. Lo que es crucial para el devenir 
nómada es deshacer los dualismos opositivos entre mayoría/mi-
noría y suscitar una pasión y un deseo afirmativos por los flujos 
transformadores que desestabilizan todas las identidades”. (Brai-
dotti: 2005, 109)

En el último pasaje del poema también aparece un canto de Ma-
ría Sabina, donde la afirmación “soy la mujer que...” se enuncia 
en variaciones que muestran a la mujer en sus múltiples rostros 
y condiciones. La inclusión de este canto refuerza la idea de una 
genealogía fundada en la multiplicidad de la identidad femenina 
que recuerda el concepto de lo “divino” en Luce Irigaray1, donde 
el sujeto femenino puede reconocer y dar vida a su especificidad, 
otorgando importancia simbólica a su vínculo con otras mujeres 
como mediadoras fundamentales entre ella misma y el mundo: lo 
femenino universal no aparece como una esencia sino como un 
vehículo de mediación.

Finalmente, el ejercicio de la lectura también moviliza al sujeto 
a asumir el canto de Una como si fuese propio. Al plantear que 
“Una” sea el sujeto de la acción, el lector se ubica en un punto de 
enunciación feminizado, volviéndose parte de la construcción de 
una subjetividad nómade.

Mesa de esmeralda, de Marosa Di Giorgio, fue publicado por 
primera vez en 1985 y, como en casi toda su obra poética, Di Gior-
gio elabora un ejercicio de memoria que reubica la genealogía del 
sujeto femenino en un espacio matricial y premoderno donde los 
binarismos quedan fuera, dando lugar a un mundo otro, el de la 
diferencia positiva. Al respecto, dice Braidotti:

El otro es una matriz de devenir plenamente consistente por sí 
mismo o misma, y genera una nueva clase de entidad sobre la que 
depende realmente para su propia autodefinición. Lo relevante es 
lo que ocurre en los espacios intermedios, en los intervalos, en las 
transiciones entre sus respectivas diferencias. (Braidotti 95)
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En los cuatro poemas de Mesa de esmeralda, Marosa pone a funcio-
nar distintos imaginarios como si se tratara de un retablo barroco 
animado: recuerdos infantiles, mitos, leyendas, cuentos de hadas, 
símbolos religiosos y alquímicos. El sujeto lírico se entreteje en 
esas figuras como si danzara con la mirada una coreografía poética 
en la que a ratos deviene mujer, a ratos animal, vegetal o Quime-
ra. Este movimiento perpetuo exige a la imaginación del lector 
fluir con él. No hay esencializaciones, nada es definitivo; aquello 
que existe detiene su devenir sólo un instante, en el intersticio de 
la enunciación, para que lo miremos un segundo antes de que se 
transforme en otra cosa. Este flujo de la energía vital se manifiesta 
a través de metamorfosis, transmutaciones y emanaciones:

Le da un plato de sopa. Y se va. Ella, ya en el primer momento, 
saca un ratón, luego, un murciélago que, aunque fue hervido, 
silba; después, una cebolla irisada; pero al querer cortarle, ve que 
es de piedra. Y saca huesos. Y un huevo, (al entreabrirse, deja salir, 
en perfecta miniatura, a una tía muy anciana, muerta, antigua-
mente). (13)

Y en otro pasaje:

yo era la reina de las violetas. El gallo quería destronarme. Pero 
me ampararon Santa Brunilda y las demás santas. Y así, aparecí 
en cualquier sitio del camino, con la corona de flores azules, el 
vestido níveo, y la bellísima cara de madera. (49)

Frente a este movimiento perpetuo, la mirada del sujeto se mueve 
en varios puntos de vista simultáneos y no excluyentes, mostrando 
un universo que tiene más lados que un derecho o un revés:

Todo está esplendente y solitario, protegido, desamparado. Todo 
está como nunca y como siempre. [...] Aquella luna del salto, de 
tan bella, siniestra, cayendo, sobre los muros y los árboles. Blanca. 
Negra. Color rosa limón. [...] Vuela fija; sólo sobre un ala; redon-
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do, tremendo espejo, en mitad del mundo, de la habitación, en 
el que me miré y no me miré cuando el negro vestido de baile, el 
abanico. (22)

Di Giorgio desmonta la idea de un sujeto esencializado o limitado 
a través de figuras ubicuas y múltiples. De igual forma, los espa-
cios donde se mueven las figuras del retablo marosiano sugieren la 
idea de un mundo no estático ni definitivo: “Al despertar vio que 
el jardín se le había ido. Andaba lejos con los ramos de rosas. Y las 
fresias rosadas y amarillas que habían quedado atrás, mas también 
corrían.” (32)

En esa inestabilidad, las quimeras y los seres híbridos tienen 
un lugar privilegiado: “Me encontré con una cometa tendida en el 
suelo. Pareció hecha con papeles lunares. Tenía piedras brillantes. 
Y dientes. Se reía, hablaba. Vi sus teclas y botones luminoso.” (127)

El diseño retórico de Di Giorgio está influido por la filoso-
fía hermética de los alquimistas medievales, de manera que hay 
un sustrato premoderno que retoma el principio de la diferencia 
complementaria. Las emanaciones y transmutaciones de la materia 
entregan al lector una mirada nómade que no recurre a los binaris-
mos que oponen sujeto-objeto, sino que fluye junto con el mundo. 
La explicación deleuziana señala que los flujos nómades del deseo 
fluyen por diferentes posiciones, formas fijas o entidades; que aque-
llo que distingue a lo humano de lo animal o lo vegetal es sólo una 
potencia que se manifiesta en los cuerpos. Así, la voz del sujeto 
lírico, en Di Giorgio, se arraiga temporalmente a un cuerpo para 
encarnar una mirada y dar cuenta de una percepción, también 
temporal, mostrando que es existencia y no esencia.

La voz lírica no tiene una edad o una posición definida sino 
que se encuentra en un intersticio de niña-mujer-anciana; el tono 
de candor, a veces gozoso, a veces terrible, nos habla de la sorpresa 
de quien descubre con sus sentidos lo que ha sabido siempre. Sus 
desplazamientos en el mapa son como los del sueño, en un respiro 
pasa del jardín a la casa, vuela del huerto al monte, en un parpa-
deo sale de la escuela a la habitación, del pasado al presente, de su 
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identidad a la de su madre. Lo mismo ocurre con otros sujetos; la 
transmutación, la metamorfosis, la ubicuidad y los espacios ines-
tables dan cuenta de una idea de mundo y de cuerpo en los cuales 
no se deposita una esencia. Esos cuerpos son funcionales, alojan 
temporalmente una presencia y luego devienen. Di Giorgio mate-
rializa el cuerpo de un sujeto nómade, que Deleuze describe como 
cuerpo/función o cuerpo sin órganos:

puede ser un cuerpo viviente, puede ser un lugar, puede ser una 
tierra, lo que ustedes quieran. El cuerpo sin órganos designa un 
uso. [...] Un cuerpo sin órganos lo suponemos experimental, por 
eso nunca está dado; lo que llamo cuerpo sin órganos es una espe-
cie de límite que, en una lógica del deseo, se debe abordar [...] si se 
hace algo más que aproximársele o tender a él, entonces el cuerpo 
sin órganos se volcará sobre sí mismo y nos esgrimirá su rostro 
de muerte”. (Deleuze 107)

La vida en Mesa de esmeralda fluye sobre un cuerpo sin órganos, 
no se deposita ni se detiene como la esencia que habita nuestros 
cuerpos sociales, sino que, como señala Deleuze, deviene, “trastoca 
tanto los proyectos significantes como los sentimientos subjetivos 
y constituye una sexualidad no humana” (240) o posthumana, 
apuntando así hacia la superación de una escritura con rasgos sexo-
genéricos.

El flujo vital deviene por igual en animal, vegetal, casa, jardín, 
hombre, abuela, madre, niña, cabra, mariposa o jabalí. Como de-
cía al inicio, este bestiario maravilloso aparece ante nuestros ojos 
revestido de un fulgor barroco, un exceso, un bios que cuando se 
intenta apresar, encuentra su salida. Siguiendo a Deleuze:

quizás después de todo, eso es un cuerpo sin órganos, cuando 
sobre el cuerpo o del cuerpo manan, por polos de entrada y de 
salida, flujos sobre los cuales no se pueden operar extracciones 
porque ya no hay códigos sobre los que se puedan operar las se-
paraciones”. (129)
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Este lenguaje hace aparecer ante nuestros ojos eso inaprensible que 
nos antecede, nos traspasa y nos conecta con el perpetuo movi-
miento de la vida.

A teus pés, de Ana Cristina Cesar, fue publicado en Saõ Paulo 
en 1982 y reúne cuatro poemarios, A teus pés, que da nombre al 
volumen, Cenas de abril, Correspondência completa y Luvas de pe-
lica. He elegido trabajar con los tres últimos puesto que en ellos 
Ana Cristina Cesar explora un género que oscila entre el diario de 
viaje, la epístola, la confesión, el cuasi-relato y el poema en prosa. 
Si pudiera hacer un símil contemporáneo a su obra, diría que es 
lo más parecido a un blog con sus respectivos hipertextos, videos e 
imágenes que permiten hacer varios niveles de lectura. 

Los pasajes de sus poemas están saturados de escenas montadas 
sin que medie la necesidad de enunciarse como una modalidad 
definida; el lenguaje aparentemente coloquial tiene un tono de 
confidencia que borra la división entre lo público y lo privado. Este 
borramiento nos sitúa en un escenario poético que al difuminar 
la frontera entre lo “interior” y lo “exterior”, instala la posibilidad 
de cuestionar otros binarismos, como sujeto-objeto, biografismo-
ficción poética, etcétera.

¿A qué responde esa estrategia? Rosi Braidotti habla de la con-
ciencia nómada, una forma de resistencia a la asimilación u homo-
logación con las maneras dominantes de la representación del yo. 
Me parece que Ana Cristina se planta en el mundo con esa con-
ciencia, de ahí que escriba en Cenas de abril: “qué lusitano torpor 
me arroja de brazos abiertos sobre las tablas del muelle o del esce-
nario o del cuartito. Quisiera dividir el cuerpo en heterónimos”. 
(Cesar 100)

Este deseo se pondrá en marcha en Luvas de pelica, donde sos-
tiene una correspondencia con otros yo ficticios: “Imaginé un tru-
co barato que casi da resultado. Tengo corresponsales en cuatro 
capitales del mundo. Ellos piensan en mí intensamente e intercam-
biamos postales y novedades. [...] Fui yo la que inventó esos planos 
y trucos dentro del tren. ¿Tren atravesando el caos?” (151)
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Más adelante, en ese mismo pasaje, confiesa: “...hago viajes 
movidos por el odio. Pero resumidamente en busca de bliss”. El 
odio y el éxtasis son en su poética dos caras del mismo deseo que se 
manifiestan irónicamente como “la maldad de escribir”. Esta mal-
dad está íntimamente relacionada con ejercer la “piratería en pleno 
aire”, con tomar recursos de aquí y de allá para construir un artifi-
cio sobre el cual pueda expresar una subjetividad tan compleja que 
un solo lenguaje no la abarca: “Es así que tomo los trenes quince 
minutos antes de la partida. Sweetheart, cleptomaniac sweetheart. 
You know what lies are for”. (151)

Actitud nómade, “mentirosa” y cleptómana, recuerda la cuali-
dad de la escritura femenina que Hélène Cixous describe con la ac-
ción de voler. “Voler” en francés significa volar, pero también robar. 
Cixous se vale del significado polisémico del término y considera 
que la escritura femenina vuela y roba a la vez (Cixous 60). Así, en 
su vuelo, Ana Cristina Cesar va ejerciendo un pirataje de recursos 
y modalidades discursivas que se montan en un “corta y pega” de 
diálogos, cartas, postales, diarios, escenas de películas, viñetas y 
composiciones casi fotográficas que construyen una subjetividad 
descentrada de la voz del sujeto. Una subjetividad ambigua donde 
desaparece el límite entre lo abierto y lo cerrado:

Quiero pasarte el cuarto inmóvil con todo adentro y ninguna 
ciudad afuera con redes de parentela. Aquí tengo máquinas para 
distraerme, tv de cabecera, cintas magnéticas, postales, cuadernos 
de tamaños variados, alicate de uñas, dos pirex y otras más. Nada 
allá afuera, mi cabeza habla sola, así con movimiento pendular de 
aparecer y desaparecer. (Cesar 147)

Florencia Garramuño, en el prólogo a la edición bilingüe de la obra 
reunida de Ana

Cristina Cesar, menciona que “Perder el rostro para ganar el 
cuerpo parece ser el mandato de esta poesía” (Garramuño en Ce-
sar 19). El rostro, como figura identitaria hegemónica, se pierde a 
favor de la presencia de los cuerpos y los efectos que las fantasías, 
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las decepciones y las relaciones producen en ellos. La resistencia 
y la transgresión del sujeto femenino, en la obra de Ana Cristina 
Cesar, queda explicitada en uno de los pasajes de Cenas de abril: 
“Puedo oír mi voz femenina: ‘estoy cansada de ser hombre’” (113), 
situación de la que hablará con ironía en una supuesta epígrafe 
masculina que un tal Joaquín escribe sobre su poemario:

Es la crónica de una tara gentil, encuentro lírico en los senderos 
escapistas de Paquetá, ocurrentes, verbalización y exposición de 
fantasías eróticas. Contiene la denuncia de la vocación genital de 
las legumbres, la inteligencia de las muchachas en flor, la libertad 
de los juegos en la cama, la simpatía por los degenerados, el gusto 
por la vida y la suma poética de Carlos Galhardo. Mi cuello está 
mejor, gracias. (139)

Ana Cristina Cesar continúa con el cuestionamiento sobre lo mas-
culino, recurriendo a la idea de un libro que no se centra en el 
contenido: “Escribir es la parte que me aburre. Inventar el libro 
antes del texto, Inventar el texto para que quepa el libro. El libro es 
anterior. El placer es anterior, bobo.” (159)

En su visión femenina, el libro, como el cuerpo y como la ex-
periencia, son más importantes que el texto, el rostro y el concepto. 
Quizá por ello no intenta conceptualizar emociones o sensaciones, 
sino recrear las tensiones que la atraviesan en cada experiencia. A 
través de los diálogos con otros amigos o corresponsales ficticios, 
ensambla escenas donde lo importante es el tránsito de los deseos, 
el vaivén de los recuerdos que dejan al sujeto situado en un umbral: 
“El maniquí de adentro refleja al maniquí de afuera. Si me miras 
bien, me ves también en el medio del reflejo, con la máquina en 
la mano.” (149) La cuestión de la nomadía es en Ana Cristina lo 
que la supervivencia para un ave migratoria. Los tres poemarios 
elegidos están atravesados por la temática del viaje.

Incluso se sabe que uno de los títulos que había propuesto para 
Luvas de pelica era Meios de transporte, no sólo porque el sujeto 
habla con frecuencia desde un avión, un barco, un auto, un tren, 
en bicicleta o a pie, sino también porque sus trayectos, metafóricos 
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y literales, ponen el pasado en movimiento; reconstruyéndolo a 
voluntad en distintas versiones, denotan la condición de un ser en 
desplazamiento. 

Las referencias a escritores, canciones, músicos, países y fechas 
se colocan no como un decorado, sino como núcleos o anclajes 
cargados de intencionalidad, estrategia “pirateada” de T. S. Eliot o 
del cineasta Jean Luc Godard. Las referencias disparan el sentido 
hacia otros textos, instalando la idea del poema como un gran 
hipertexto y de una subjetividad que no está centrada en la voz del 
yo, sino dispersa en todos los hitos de su memoria nómade.

La perla suelta, publicada por la chilena Paula Ilabaca en 2009, 
desmonta lo que Forcinito llama la idea “del amor como narrati-
va de subordinación femenina” (44). Al desafiar la representación 
tradicional de la mujer “enamorada”, enfatiza la agencia femenina 
frente a la violencia y la dominación patriarcal. Paula se ha co-
locado entre las propuestas más interesantes del periodo de pos-
dictadura en el Cono Sur. Sus poemarios (in)completa, la ciudad 
lucía y La perla suelta, constituyen una trilogía en donde el sujeto 
femenino se deconstruye a través de un caleidoscopio de voces que, 
confrontándose unas a otras, desarticulan el mandato del falo. 

Paula recurre a los procedimientos poéticos como la reitera-
ción, la fragmentación, la rítmica, la elisión, el discurso interrum-
pido y los silencios para mostrar la dificultad de crear discurso tras 
la violencia de Estado. Pero en La perla suelta deja atrás la frag-
mentación y perfecciona la rítmica a favor de una trama construida 
sobre la polifonía interior de un sujeto femenino en el complejo 
reconocimiento de sus fuerzas pulsionales. Al establecer el montaje 
de su propio drama subjetivo, este sujeto logra desprenderse de la 
dependencia y la domesticación que supone la institución del amor 
totalitario.

La voz de la mujer se fragmenta en seis figuras o voces interio-
res: la perla, la suelta, el rey, el eunuco, el joyero y la joya. A lo largo 
del texto, el sujeto lírico salta de una figura a otra en una lucha por 
sobrevivir al abandono:
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Es así: ambas se juntan y hacen como que no, pero es un sí. La 
suelta suspira melancólicamente mientras se va en diarreas; la per-
la hace como que no, como que no le pasa nada. Como que nada 
pasara por ella, así, tal cual, con el desparpajo de siempre; luego 
se miran y cambian papeles, cambian estados y el ánima. [...] Ya, 
que venga otra cosa, dice la perla, con la tiña del vientre hirvien-
do, con el cuello partido, con los ojos resecos de tanto llorar. Y en 
ese momento, en otra temporalidad, el rey se mueve, se rasca la 
cabeza, intenta despertar, pero sigue letárgico y bello, anestesiado, 
en el furor de una noche muda y clara.” (Ilabaca 44)

Este desdoblamiento reafirma la idea de Braidotti sobre el sujeto. 
El sujeto como proceso de negociación entre las condiciones ma-
teriales y semióticas que afectan al propio yo encarnado y situado. 
Desde esta perspectiva:

la ‘subjetividad’ designaría el proceso que consiste en acordonar 
—bajo la unidad ficticia de un “yo” gramatical— formas diferen-
tes tanto de interacción activa y reactiva con estas condiciones 
como de resistencia a las mismas. Toda apariencia de unidad es 
una coreografía ficticia que se desarrolla a múltiples niveles en el 
seno de un yo socialmente operativo. (Braidotti 99)

La negociación que instala Paula es en realidad un campo de bata-
lla en y por el cuerpo femenino, ese terreno que el amor totalitario 
ha expropiado a partir de la expropiación del deseo. Rosi Braidotti 
pregunta en Metamorfosis: “¿Que ocurriría si el“fijador” del paisaje 
psíquico fuera la plenitud desbordante del placer más que el dis-
curso melancólico de la deuda y de la pérdida?” (74). La perla suel-
ta responde a cabalidad la pregunta, refundando la idea del amor a 
partir no de la carencia sino del placer. El sujeto toma los despojos 
del desamor y se reinventa: el rey/eunuco que vigila y maltrata es 
reemplazado por el joyero, que no aparece sino hasta que la perla 
(la mujer “linda”) aprende a dar rienda a la suelta (la “puta”): “Pero 
adentro suyo está la joya, esa que brilla en lo oscuro de sus aposen-
tos, de su vagón poroso que otros ven como su cuerpo; pero que 
para ella es la perla o ella misma”. (Ilabaca 53)
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La joya representa al sujeto femenino que completa su sentido 
en manos del joyero, que no es un ser del afuera sino una nueva 
relación con el deseo de sí misma y del otro a partir del placer:

Hasta que lo encontró. Ahora hay que pulir a la perla. Eso es, 
decía la perla, me tiene que pulir. Y la suelta sentía que por todas 
partes quedaba de su sabor. Y se chupaba pensando en lo conoci-
do, en cómo saborearse sólo con uno, con la memoria interferida 
de pensarlo a él haciendo lo mismo [...] por la membrana torcida, 
por el núcleo. Y esa era la manera en que había que hacerlo, pen-
saba la perla mientras la pulía y la pulía hasta que brillaba tersa 
y molida, desparramada y plena. Entonces la suelta le ofrecía la 
boca, como si fuera un territorio nuevo, como si nunca antes, 
como si ninguno. Y así mismo él entraba y salía como quería, 
por donde se le ocurría podía pasar”. (60)

Bocas, orificios, manos, fluidos, sujetos pasivos y activos a la vez, iden-
tidades no definidas ni estáticas. El sujeto femenino se reapropia de su 
deseo y surge de sí mismo no como un ser unitario sino múltiple, que 
percibe su imagen “en el espejo disléxico” (62) de un lenguaje propio:

Y así se veían los momentos, como por un calidoscopio. Simetría, 
tonalidades, geometrismo brillante; figuras en distintos acoples, 
tensionadas o dispersas. La joya hecha múltiples fragmentos, a ve-
ces completa, a veces jerárquicamente desarmada, articulándose, 
contenida. La joya la suelta la perla en movimientos, en matices, 
en diversas poses. Todas amadas, todas cálidas, todas tejidas: ar-
mando el collar. (61)

Con su escritura, Paula lleva a cabo una subversión al orden pa-
triarcal a través de una descolonización subjetiva que incluye al 
lenguaje, la ciudad, la casa y el cuerpo.

En La perla suelta, como en los poemas en prosa que he ana-
lizado antes, “el sujeto ya no se contenta con la acomodación y 
está mucho más allá de la economía libidinal de la compensación, 
desea activamente procesos de metamorfosis del yo, de la sociedad 
y de sus formas de representación cultural” (Braidotti 98).
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En lo más íntimo, el poeta requiere 
de la experiencia del ser para crear su obra. 

Octavio Paz

Toda imagen que evoca una poesía es un elemento de ella. Ele-
mentos que descubrimos, cuando pretendemos analizarla, en-

vueltos en un aura simbólica que se fija a una palabra. Y aunque la 
palabra pareciera constituir la materia plástica del poema —pues 
bien, los modos de decir dan como producto la poesía—, la verda-
dera materialidad procede de los objetos de la realidad que nom-
bra. Tampoco es el significado de la palabra lo que aporta el valor 
simbólico, sino la manera en que estos objetos fueron experimen-
tados. Así, en la lectura de Tálamo nos percatamos con facilidad de 
las palabras recurrentes con las que se tejen las frases. Palabras que 
de pronto saltan por su apariencia extraña al texto. Pero la poeta 
no puede prescindir de ellas y las ensambla en sus composiciones 
cual fetiches. 

Sucede que en las vivencias cotidianas el sentimiento llueve y, 
de la misma forma que lo hace la lluvia natural, cae sobre todas las 
cosas del entorno. Así, las piedras, los zapatos, la camisa y la banca, 
todo queda impregnado del olor a humedad. Mas no es la coinci-
dencia la que impone la presencia del objeto en el poema, sino la 
identificación con sus cualidades físicas lo que provoca la elección. 
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En el presente ensayo, más que perseguir una interpretación 
simbólica exhaustiva de Tálamo, pretendemos echar una mirada 
sobre la metáfora que resuena en lo que moja la lluvia.

¿De qué se trata?

Antes de ser palabra poética, metáfora o alegoría, el sustantivo usa-
do en los versos fue una simple cosa. Objeto cotidiano cuya pre-
sencia, notada o no, termina por injertarse en el ser del poeta hasta 
alcanzar el triunfo en la constitución de su obra. Heidegger (1996) 
escribe que “todas las obras poseen ese carácter de cosa” innegable 
aun por la vivencia estética; son cosas creadas a partir de otras co-
sas: “La piedra está en la obra arquitectónica como la madera en la 
talla, el color en la pintura, la palabra en la obra poética y el sonido 
en la composición musical” (37). En este sentido, entendemos la 
relación entre piezas artísticas tangibles, como la arquitectura, la 
pintura y la escultura, y las cosas por medio de las cuales son crea-
das, como una relación interdependiente y necesaria. Sin embargo, 
en piezas más abstractas, como la música o la poesía, esta relación 
parece no existir si no es a través de la metáfora. Pero aun así, como 
obra, terminan siendo “una cosa acabada” (Heidegger 38).

En cuanto a la poesía como cosa, se considera que está com-
puesta por “formas verbales, frase o conjunto de frases que el poeta 
dice”. Lo que de acuerdo a la retórica llamaríamos “comparaciones, 
símiles, metáforas, juegos de palabras paranomasias, símbolos, ale-
gorías, mitos, fábulas, etc.” (Paz 98). Pero de lo que se trata este 
ejercicio es descubrir la materialidad de la cosa nombrada en la 
palabra poética. 

¿De aceptar un camino?

Heidegger propone tres maneras de concebir la coseidad. Primero 
como una mera cosa en sí, el autor entiende cierta sustancia, nú-
cleo de propiedades que la determinan y que quedan implícitas 
en su denominación y en su representación. La segunda forma en 
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que se acerca al conocimiento de la cosa es permitiendo que ésta 
muestre su carácter inmediato. La propuesta consiste en abrir 
los sentidos para percibirla. Aprehendida de esta manera, la cosa 
resulta ser la unidad de una multiplicidad de sensaciones. La 
tercera interpretación toma a la cosa en su propia consistencia, 
tal y como se presenta. “Lo que le da a las cosas su consistencia 
y solidez, pero al mismo tiempo provoca los distintos tipos de 
sensaciones que confluyen en ellas, esto es, el color, el sonido, 
la dureza o la masa, es lo material de las cosas” (Heidegger 45). 
Esta idea concibe a la cosa como materia y forma, es decir, ma-
teria conformada y aplica tanto a las cosas naturales, a las de uso 
común y al objeto de arte.

Aunque Heidegger reconoce que las tres formas de aprehender 
la coseidad del mundo han sido utilizadas desde la antigüedad, 
decide inclinarse por la tercera. Según este autor, en la primera 
opción la mediación de la denominación inscribe una distancia 
entre la cosa y nosotros mismos, mientras que la segunda, por ser 
totalmente sensitiva, nos aproxima demasiado. La decisión tomada 
se debe a que el estudio del autor se dirige a revisar la obra de arte. 
En nuestro caso, el recorrido es en el sentido contrario. Nuestro 
punto de partida es una obra de arte cuya coseidad es denominada; 
por lo tanto, no estamos preparados para desechar ninguna de las 
tres interpretaciones, aún más, hasta el momento tenemos la im-
presión que todas serán de gran utilidad para nuestro fines, por lo 
que seguiremos sustentando el presente escrito con sus ideas.

¿El silencio?
Cabalgaron y el silencio alzó oleajes de fuentes muy recónditas

La denominación como objeto hace necesaria una traslación de 
la cosa a la palabra. Esta traslación implica una carga de sentido 
y en ésta se encierra un hábito. Heidegger observa que hay una 
correspondencia entre la determinación de la coseidad, el modo de 
ver las cosas y el comportamiento habitual ante ellas. Esto lo des-



Ana Fabiola Medina Ramírez

100

cubrimos en los predicados que se asocian al sustantivo. La parte 
de la oración que enuncia los modos en que interpelamos al objeto 
y nuestra manera de hablar de él. 

Es evidente que lo anterior encierra una convivencia con el ob-
jeto sin privilegiar a ninguno, ya que puede generalizarse a todos 
los objetos de la vida cotidiana. Por otro lado, Heidegger (1996) 
subraya que el sentido original de las denominaciones era mostrar 
“la experiencia fundamental griega del ser de lo ente en el sentido 
de la presencia” (41). Esto es, la denominación enuncia (o debería 
enunciar) la experiencia del objeto. Dado que este tema es particu-
larmente relevante en nuestras disertaciones lo retomaremos más 
adelante.

oscuras fuentes en el cielo guiaban una constelación
de torres empinadas castillos niños adormilados

En cuanto a la concepción de la cosa como aquello que es perci-
bido con los sentidos, encontramos muy útil para el engarce de 
nuestras ideas lo siguiente: “Con lo que aportan las sensaciones 
de color, sonido, aspereza, dureza, a la vista, la audición, el tacto, 
las cosas nos atacan literalmente al cuerpo” (Heidegger 43). Es 
innegable que nuestros sentidos están dotados de una facultad se-
lectiva, de manera que no sucumbamos al exceso de estímulos sen-
sitivos. Pero aun las cosas que permanecen en los bordes, o fuera 
del foco de atención, son susceptibles de ser notadas. Su habitual 
presencia en nuestro contexto hace que se nos metan literalmente 
en nuestro cuerpo.

En este caso están, por ejemplo, la yerba que se arranca junto 
a la flor y los aromas diversos que se respiran en el fresco de la 
mañana de camino a la escuela. Relación cercana creada a fuerza 
de la vivencia diaria, en la que la vista recorre y recoge las formas 
insistentes del camino y del paisaje hasta que empieza a mirarse en 
ellas. Estas cosas son los objetos de la experiencia cuya imagen nos 
constituye como sujetos. 
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huellas de arce ciervos esféricos hipocampos
luego rodando por mis mejillas

Antes de ser poeta, escritor o ensayista, el hombre o la mujer son 
un ser en particular: un sujeto. Los elementos con los que el poeta 
constituye su subjetividad fueron, en un momento, objetos que 
quedaron afirmados en él, por accidentes de su materialidad, en 
un proceso en el que media la emoción. En las siguientes líneas 
trataremos de esbozar esta idea.

La presencia del objeto en la escena emocionalmente signifi-
cativa, abre la posibilidad de que sea revestido de cierta colora-
ción emotiva por desplazamiento (Freud, 2009). En este momento 
se inicia otro proceso, el de la abstracción del objeto, es decir, de 
transformar la cosa en imagen. Ya mencionamos líneas arriba que 
lo material de la cosa incluye aquello que la conforma: color, tex-
tura, peso, etcétera. Sin embargo, al momento de abstraer el objeto 
no se toman todas sus cualidades materiales sino que se lleva a 
cabo una selección que deviene en imagen. Esa selección no se 
hace por medio de los sentidos, sino a través de la emoción que 
hace destacar una u otra cualidad de la cosa, dependiendo de cómo 
es vivenciado. En la escena en que se propicia el encuentro central 
o periférico del individuo y la cosa, prevalece un estado de ánimo 
que marca el modo de relacionarse entre sí. Así, el objeto es creado 
a través de una experiencia que transforma tanto a la cosa como al 
individuo. 

Una vez recogidos como imágenes, los objetos constituyen el 
tejido sensible del ser. Huellas mnémicas, objetos preñados, latido 
vivo, presencias que imponen su ausencia cuando surgen en el ver-
so poético. 

Una grieta escindía el paisaje

Falta esclarecer a través de qué grieta descubriremos cuál de todas 
las cualidades materiales de la cosa es la que conforma al objeto 
del poema. Lo primero que debemos tener en claro es que, en el 
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poema, el objeto es citado en calidad de figura del lenguaje. Ya sea 
analogía, alegoría o metáfora, aparece representando una idea. Sin 
embargo, no se trata solamente de un objeto que alude a otra cosa, 
sino de una imagen cuya aura hace brillar una cualidad común 
entre el objeto y aquello a lo que hace referencia.

De acuerdo a Gombrich (1998), la imagen posee un área de 
metáfora, la cual consiste en todo ese caudal de cualidades des-
tacadas en leyendas, mitos y fábulas que la dotan de significados. 
Se trata de cualidades visuales de las cosas que se prestan a su 
uso simbólico: “La posibilidad de la metáfora surge de la infinita 
elasticidad de la mente humana; atestigua su capacidad de percibir 
y asimilar nuevas experiencias como modificaciones de otras ante-
riores, o de encontrar equivalencias en los más variados fenómenos 
y sustituir uno por otro” (Gombrich 13)

Así, cada una de las cualidades materiales del objeto son sus-
ceptibles de convertirlo en símbolos diversos, por lo que es posible 
utilizar el mismo objeto en diferentes contextos. Un sencillo ejem-
plo: en la frase “corazón de piedra” comúnmente se considera la 
cualidad de dureza de la piedra para transferirla al corazón, dejan-
do de lado el color, la forma o la textura. En cambio, cuando a un 
inhábil bailarín se le dice que es “una piedra”, se hace referencia al 
peso y a la inmovilidad. Gombrich (1998) afirma que esta elección 
depende de nuestro deseo. Sin embargo, lo revisado con anteriori-
dad nos lleva a pensar que en la poesía de Minerva Margarita, esta 
elección habrá sido tomada, no en el momento de escribir el verso, 
sino en aquella escena primera de la experiencia que transformara 
la cosa en objeto. 

Nuestro ejercicio consiste ahora en leer con atención los ver-
sos, tratando de palpar las palabras hasta sentir su textura. No se 
trata de desnudar la metáfora en interpretaciones psicoanalíticas, 
sino de simplemente subrayar la cualidad material del objeto que 
la motiva. 
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Piedra

“En esta piedra yo te espero” (Villarreal 21). No por su textura, 
su color o su forma, sino porque esta piedra está ubicada en un 
lugar determinado y es señal de un lugar. Un punto geográfico de 
entrañable calidez.

“En el estómago, en el regazo de esta piedra” (Villarreal 21). 
La piedra que recuerda esa espera pasiva que tiene un tanto de 
obediencia infantil.

“Yo te espero / sobre la piedra que contempla” (Villarreal 21) y 
pareciera señalar el punto de la espera; de la pérdida. Esta piedra 
es un aquí que duele.

Excepto tú todo pasa
y todos pasan por aquí 
excepto tú
por esta piedra pasan
pasan
y en mi mente
quedan 
como regalos
de tu ausencia (Villarreal 21)

Está también “la piedra que cruzo todos los días / la piedra laja la 
piedra bola / la piedra pinta la rocosa” (Villarreal 23), que en este 
caso son las piedras de las casas, las paredes, las bardas. Las piedras 
que edifican, que construyen el entorno cotidiano, y cuyas cualida-
des materiales se trasladan a las imágenes que erigen.

La caliza piedra blanda de tus labios
La tigre que con tus ojos me liga
Y hace que caiga en la piedra 
de regreso al aquí. (Villarreal 23)

Inmersos en esta imagen, podemos sentir que la piedra que edifica, 
es susceptible de derrumbarse.
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La casa que construiste fue arrasada por el viento
vi cómo sucedió
como se desprendían paredes y ladrillos (Villarreal 43)
Como si le hablara a las piedras
al derrumbe de piedras
la casa en ruinas
ese alarde de piedras (Villarreal 65)

El derrumbe de piedras que lapidan, que caen sobre, hasta formar 
una tumba. “Si duermes caen miles de piedras / vivir es morir / 
en el derrumbe” (Villarreal 55). Pues aún… “Aún estos cielos se 
desmoronan” (Villarreal 79)

Finalmente encontramos la piedra sólida, la roca que resiste.

Las olas estallan
contra las rocas
Las olas revientan
contra las piedras 
[…]
rompe la creciente
y salgo de las sombras (Villarreal 99)

Viento

“La noche avanza entre lobos y viento” (Villarreal 27). El viento, 
como objeto, es difícil de asir por los sentidos. Imposible para la 
vista, escapa de las manos. Es más bien energía que eleva, alborota 
o arrastra otros objetos y los pone en movimiento: “Corrientes de 
viento” (Villarreal 77), “Como si un papalote se alzara por el aire / 
el velo desprendido (Villarreal 45).

Además, no tiene un origen natural o mítico, sino que procede 
de la fuerza de acciones transformadoras. “Cabalgaron y el viento 
alzó oleajes de fuentes recónditas” (Villarreal 31). Es el viento del 
cambio. “…arrasada por el viento” (Villarreal 43). “En esa esquina 
donde todo era viento” (Villarreal 45). El del presentimiento.
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“La corriente del viento en boca del estómago” (Villarreal 49). 
Lo que se tiene sin poseerse porque es sentido como otro ser, cuya 
representación etérea señala su ausencia.

No pude darte el viento
no pude darte lo que más quiero
el viento que por ahora no puedo tocar
y veo tras la ventana (Villarreal 49)

Un viento de signo paterno, que conduce y entrega. “La mano del 
viento me condujo a ti” (Villarreal 87).

Niebla

Nombrada en ocasiones como tiniebla, oscuridad o sombra, la nie-
bla es otro objeto impalpable. La experiencia de niebla escrita en los 
versos transmite esa sensación de la nada que provoca su densidad 
cuando envuelve e impide la visión, lo que hace entenderla como 
vacío, duda o abandono. “Manchada de tinieblas” (Villarreal 13). 
“Salgo de las sombras / que se alojaron en mí / y me invadieron de 
tinieblas […] Empapada de oscuridad” (Villarreal 15)

Es el vacío que deja la pérdida: “Pero me abandonaste / en me-
dio de la niebla” (35). Es una densidad, una experiencia dolorosa y 
transformadora: “Atravesé los campos / La niebla” (Villarreal 83)

Objetos híbridos

Dentro de la colección de objetos en los versos de Tálamo, descu-
brimos algunos cuyas cualidades materiales comunes apuntan a 
una misma experiencia. Son objetos híbridos que, ya sean nombra-
dos de una u otra forma, despliegan la misma imagen o la encu-
bren en un acertijo.
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Cama-barco

“Sobre un barco que parece ser cama / en un mar que congela” 
(Villarreal 49). La cama-barco que se mece sobre el vaivén del 
agua, recuerda la cuna. Pero esta cama-barco transporta hacia un 
viaje por un mar, un lago frío o por la niebla. “Desconocer este 
barco / que cruza / este lago de niebla” (Villarreal 39)

Un barco que se asemeja más al lecho del sueño eterno: “En el 
lecho abatido / Dios vino a tocarte” (Villarreal 29), “Una camilla 
en el último cuarto” (Villarreal 31),

¿Por qué no estás aquí 
en este sueño
que me lleva hacia el lago
que es el espejo del lecho? (Villarreal 35)

El lecho-barco de blancas sábanas y blancas velas, que acuna el úl-
timo sueño. Lecho conyugal, tálamo. Lecho-barco que ahora em-
prende su regreso al vientre materno: “Viajar en este vientre blanco 
al aire / como un vikingo en su barca de muerte” (Villarreal 98), 
“más la balsa se aleja” (Villarreal 77).

Cuervos-humo

La asociación que logramos hacer entre cuervos y humo está me-
diada por nuestra propia experiencia. Ambos objetos aparecen en 
versos que componen poemas distintos:

Cuervos me dieron de comer
cuervos junto al arroyo
[…]
…mientras las humaredas 
remontaron (Villarreal 29)
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Quien ha visto cuervos en el campo, revoloteando sobre el ali-
mento y destacando con su color oscuro sobre el paisaje, puede 
entender la semejanza de esta imagen con la del humo que ascien-
de. Además, el uso en el poema del verbo “remontar”, como una 
acción del humo, termina por asociar ambas imágenes. Por otro 
lado, el humo, aquí, puede ser entendido como señal de un lugar. 
Lo mismo que los cuervos, pues parece importar más el espacio 
junto al arroyo que señalan, que su signo negativo, el cual no es 
considerado. “divisaba un incendio / y el humo se expandía” (Vi-
llarreal 31).

Más adelante descubrimos, en otra analogía, a los cuervos 
como pájaros-humo-versos reunidos por esa facultad de elevarse: 
“Sin estos versos convertidos en pájaros” (Villarreal 15), “Casa de 
pájaros se eleva hasta los ojos del arcángel / subiendo de las llamas” 
(Villarreal 37).

Hasta aquí percibimos que Minerva Margarita forma sus imá-
genes con la solidez de las piedras, lo impalpable del viento o la 
niebla. Las empapa de lluvia o con agua de río. Las concibe en el 
espacio abierto del campo por el que vuelan los pájaros y recorren 
los lobos, con las emociones que se desprenden de la casa derrum-
bada o del lecho de la angustia. Y las culmina con sensaciones que 
sólo pueden equipararse al cabalgar de los caballos y el salir de la 
niebla. 

No haremos una revisión exhaustiva de los objetos represen-
tados en los poemas, pues no es la intención desmoronar las imá-
genes, sino alcanzar el sentir que las reúne. Además, se trataría 
de una tarea que se antoja imposible: bodegones singulares crean 
composiciones cuya relación sólo puede ser equiparable a las colec-
ciones de la primera infancia. “La isla, la bolsa de azúcar blanca, el 
príncipe sapo, las torcazas recién nacidas temblando en el nido, la 
noche, el día.” De cosas como éstas sólo podemos asegurar que, en 
ciertos momentos de una vida de experiencia, fueron impregnadas 
del sentimiento que ahora las convoca. 
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La literatura posee un sinfín de temas. Existen autores que pre-
fieren ciertos tópicos sobre otros, los cuales desarrollan a lo lar-

go de su carrera literaria. La diferencia entre un autor y otro, entre 
una época y otra, o entre una corriente y otra, es la manera en que 
se presenta y se estudia. Ese es el caso de esta investigación, la cual 
presenta dos autores de renombre que abordan el mismo tema. 

Es por ello que la hipótesis de trabajo establece las similitudes 
y discrepancias existentes en el poema “¿Qué hago en tu ausencia? 
Tu retrato miro…” (1978), de Salvador Novo, y “II” (1946), de 
Pietro Aretino. Ambos poemas son analizados desde su estructura, 
destacando, como se ha mencionado, las semejanzas y diferencias 
en estas obras. El lector se preguntará qué tienen en común, ¿acaso 
es un capricho el querer compararlas?, pero, sobre todo, ¿existen 
dichos elementos en común? El lector encontrará los diversos pun-
tos en común donde se unen estos dos poetas y verá que no sólo es 
en el oficio. 

Los autores y los textos aquí estudiados comparten elementos 
peculiares. Ellos generan un hito en su época. Se pensará que los 
siglos existentes entre uno y a otro, habrán cambiado la percepción 
del otro-sociedad; de ese Otro que rige las normas de lo correcto e 
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incorrecto. Sin embargo, los poemas muestran un desenvolvimien-
to natural. Ahora bien, la semántica global de ambos textos versa 
en un punto en común: el placer corporal. Así, Aretino plantea a 
una pareja haciendo el amor, donde uno, la mujer, invita al otro a 
que le introduzca un dedo en el ano. Expone sus argumentos a la 
vez que él lo hace. 

Por su parte, Novo describe la ausencia del ser amado y cómo 
el Yo poético se masturba al recordar y contemplar una fotografía 
del amado. Los textos muestran que el placer es el mismo o, al 
menos, que se tiene la misma necesidad de él. 

Los textos son extraídos de manera individual, pues los que 
aquí se analizan presentan elementos en común; esto permitió su 
comparación y posterior análisis. Cada poema puede estudiarse en 
su propio ámbito, haciendo una comparación entre los demás poe-
mas para entender cómo se estructuran. Para analizar a Pietro Are-
tino se escogió el poema “II”, que se extrajo de la serie de dieciséis 
poemas realizados para acompañar los dibujos de Guilio Romano. 
El poeta intituló a su compendio como Sonetos lujuriosos. Por otra 
parte, para estudiar a Salvador Novo se escogió un soneto que no 
posee título, pero se reconoce como “¿Qué hago en tu ausencia? Tu 
retrato miro…”, el cual se encuentra en una compilación de poe-
mas, entre ellos el famoso “La diegada” y demás poemas satíricos. 

El estudio de ambas obras permitió la comparación y diluci-
dación de cómo se conforma el placer en su poética, así como la 
recepción de la sociedad. La sociedad está vivamente marcada en 
la vida de ambos poetas y, aunque no es el propósito de esta inves-
tigación estudiarla a fondo, es preciso comprender en qué época se 
dieron y las reacciones que generaron. 

La distancia temporal que separa a los autores es de quinientos 
años: Aretino nace en 1492 y muere en 1556: Novo nace en 1904 
y muere 1974. Pero la selección de las obras se dio no sólo por el 
tiempo que los separa, o bien por uno ser mexicano y el otro italia-
no, o porque uno gozó de una educación privilegiada y el otro una 
educación modesta. Se escogieron porque en sus respectivas épo-
cas generaron polémica ante el tratamiento de la sexualidad, pero, 
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sobre todo, por la forma de manifestarlo en su obra. Posee mayor 
peso el hecho de que ambos textos poseen un tono semejante. Am-
bos manejan el tema del placer y el placer anal de formas similares. 

Es necesario abrir un paréntesis para explicar la selección del 
poema y el traductor de la obra de Aretino. Aretino fue un italiano 
que escribió en su lengua materna, siendo ésta el italiano del siglo 
xvi, por ello es imperioso dar a conocer el proceso de selección. El 
poema de Aretino presenta el problema de la traslación del italiano 
al español y del siglo xvi al siglo xxi. El poema aquí estudiado, 
“II”, corresponde a la serie de dieciséis poemas que el poeta escribió 
para los dibujos de Guilio Romano (Arentino 59, para ver el texto 
en italiano consúltese Sonnetti lussuriosi (2013) di Pietro Aretino, 
y para ver los dibujos véase la versión de Luis Antonio de Villera). 
Esta serie de poemas llevan por nombre Sonetos lujuriosos, publi-
cados en 1524, y fueron censurados desde que se dieron a conocer. 
Para esta investigación se consultaron dos traducciones, una de 
Luis Antonio de Villena (2007) y otra de Isidone Liseux (1946). Se 
compararon las diferencias léxicas y sintácticas de ambas obras con 
el fin de seleccionar y estudiar solo una traducción.

La comparación y análisis entre las traslaciones recabadas die-
ron como resultado que ambas obras son disímiles la una de la otra. 
Se consideró el lenguaje, la sintaxis, el ritmo y se dejaron fuera los 
sistemas métricos españoles e italianos, por no ser necesarios para 
el fin de esta investigación. Por otra parte, las diferencias encontra-
das no deben sorprender, pues toda obra traducida en diferente y 
en escasas ocasiones conserva igualdades. Así, se llegó a tener una 
versión de análisis y una de referencia. Por ello se prefirió la trasla-
ción de Isidone Liseux, ya que el vocabulario no es coloquial, como 
lo presenta Luis Antonio de Villena, además de lo ya mencionado. 
Recuérdese que cada traductor ofrece una interpretación propia, 
según sus referentes y experiencias. No está de más aclarar que al 
final de este trabajo se encontrará un anexo donde se exponen las 
tres obras mencionadas. 

Hecha la aclaración sobre el texto de Aretino, es preciso re-
gresar al tema que atañe: el placer. Ahora bien, ambos autores son 
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presa de la crítica de su tiempo, la cual se esmera en desprestigiar 
su trabajo. La literatura de Novo está llena de episodios confiden-
ciales y de un erotismo que puede tomarse como pornográfico. 
Monsiváis lo aclara de la siguiente manera: “Novo se divide entre 
los poemas por así decirlo ‘culpables’ que cimientan su fama litera-
ria, y la producción satírica” (97). 

La vida de Novo dio de qué hablar, las excentricidades de su 
vida personal y su vida pública lo llevaron a ser todo un hito en su 
época. Si se compara la vida del autor con las obras que escribió, se 
percibirá la existencia de una similitud en el tratamiento de lo se-
xual, lo liberal y lo satisfactorio. Por tanto, ambas, vida y creación, 
eran censuradas y escandalosas, pues reflejan lo que se consideraba 
una vida disoluta. Después de varias décadas de haberse publicado 
su obra, Novo sigue escandalizando las buenas consciencias…, al 
igual que Aretino.

Aretino, del mismo modo que Novo, gozó de una fama licen-
ciosa y llena de excesos. La fama del poeta italiano se sustenta por 
el gran escándalo que ocasionaron los poemas licenciosos; lo ante-
rior aunado al miedo que su pluma ejercía ante sus sátiras. “Los So-
netos lujuriosos […] Se trata de sonetos siempre con estrambote […] 
en los que, jocosa, alegre, festiva o cachondamente, un hombre y 
una mujer comentan o se increpan en el ejercicio amoroso que es-
tán realizando.” (Villena 27). Siguiendo las reglas de la métrica, los 
dieciséis poemas de Aretino no corresponden al género del soneto, 
pues poseen tres tercetos, en lugar de los dos canonizados. 

Se respetará el nombre de soneto como tal, aunque, como se 
ha dicho, las características de estructura no correspondan. La tra-
ducción puede o no respetar la rima al final del verso, los juegos de 
ritmo o de aliento, pero la falta a la regla cometida por el italiano 
no se justifica ni en italiano ni en español. Con todo y las peculia-
ridades históricas y estructurales del poema, no deja de sorprender 
el tópico y su tratamiento: la erotización del cuerpo y su placer. 

La estructura e historia de estos poetas permite comprender el 
contexto en el que se desenvuelven. Ambos autores, y sus obras, 
fueron catalogados como obscenos, libidinosos, lujuriosos, o cual-
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quier otro sinónimo, pero de igual tono peyorativo. Cuentan con 
el mismo elemento que el marqués de Sade, perturbar la moral con 
la expresión del placer que, a juicio del sujeto que ejecuta la acción, 
es normal. Visto desde esta perspectiva, los autores aquí citados 
pasaron a la historia por incomodar a las “buenas conciencias”, 
exaltando los placeres corporales, cada uno a su manera. 

El placer puede venir del otro o de uno mismo; está en el mar-
gen de lo permitido —según la sociedad—. Le es permisible la 
existencia y la divulgación en tanto permanezca bajo la superficie y 
fuera de la mirada de la sociedad. Con todo y que ambos poemas 
tratan el placer corporal y, específicamente, el placer anal, no son 
los mismos sujetos sobre los que recae la acción. 

Novo habla de un sujeto que no tiene relaciones con otro cuer-
po pero que se masturba introduciendo un dedo en el ano. Aretino 
establece a dos sujetos que copulan, donde la mujer le solicita a su 
pareja la penetración anal. Estos tres Yo poéticos son diferentes 
entre sí, todos buscan el placer por medio del pecado nefando y 
cada uno lo asume de manera diferente. El Yo poético de Novo 
lo asume con resignación ante la ausencia y la excitación que su 
cuerpo presenta, y al cual decide satisfacer. 

Aretino habla de un Yo poético 1 (mujer), el cual desea que su 
pareja satisfaga su deseo. Por su parte, el Yo poético 2 (hombre), 
más allá de querer satisfacer su deseo de una manera abrupta o 
desesperada, parte de los parámetros de qué es el pene y no el lugar 
donde se encuentra —ano o vagina—, el que da el placer a ambos. 

Los tres Yo poéticos se encuentran inmersos en mundos posi-
bles que son compartidos y comunes por medio del placer sexual. 
Los mundos posibles donde se desarrollan ambos textos varían en 
uno y otro. Ahora bien, en las peculiaridades del texto de Novo 
destaca la ausencia de deícticos que identifiquen al sujeto poético. 
Bien podría precisarse que es una mujer pues se denomina “Pen-
deja” (v. 11). Si bien es cierto que esta es la única palabra distintiva 
de género, también es cierto que no por ello el Yo poético es mu-
jer; recuérdese la constante empleada por la jerga homosexual de 
autoreferenciarse como féminas. Pero lo que valdrá la justificación 
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para considerarlo hombre es la predilección —del Yo poético— 
por el placer anal y no el vaginal, como es costumbre en la mujer. 
Aunque no por ello todas las mujeres se masturben vía vaginal o 
clitoidal, existen pues, sus excepciones. Esto aunado al contexto 
en el que se desenvuelve el autor, lleva a la conclusión de que el Yo 
poético es un hombre masturbándose porque extraña a su pareja.

El mundo posible planteado por ambos converge en la intimi-
dad, donde el, o los, Yo, desarrollan el discurso poético alejado de 
los otros cuerpos. En Novo el Yo poético se refiere a un “tú” que, 
queda claro, es hombre. A éste se le refiere como “Plátano” (v. 4), o 
bien como “dueño de mi pasión” (v. 10). Ambos muestran al “tú” 
como un hombre que es dueño de los suspiros emitidos por el suje-
to. El Yo poético, planteado por el poeta mexicano, es ambiguo en 
cuanto a su género, pero claro en cuanto al mensaje que le manda 
al “tú”. Ese mensaje es el goce por medio de la autosatisfacción; la 
introducción del dedo simula la penetración que Novo específica 
de manera metafórica y, diríase, elegante: “me introduzco el dedo” 
(v. 3) o “nuevos oficios de mi dedo” (v. 14). 

A diferencia de Aretino, que emplea la palabra ‘culo’, Novo 
utiliza el verbo introducir y le otorga un nuevo oficio al dedo. El 
Yo poético de Novo se muestra pudoroso, en comparación con la 
contraparte italiana. El estilo poético de ambos difiere en cuanto a 
la manera de mencionar y presentar las cosas. Con ello no se esta-
blece que uno, u otro, sea mejor, sino que cada uno le da su propia 
visión al placer.

Las poéticas de ambos son opuestas: en tanto que uno opta 
por la mesura del lenguaje, el otro lo desborda. Los puntos de re-
ferencia y significación de los que parten los Yo poéticos son los 
mismos: el cuerpo y el placer respectivamente. El Yo poético 2 
de Aretino muestra su filosofía en cuanto al placer se refiere. No 
desespera por penetrar en la “vía angosta”, sino que disfruta de los 
diferentes placeres proporcionados por ambas oportunidades. Así 
pues, lo establece de la siguiente manera: “En el coño esta vez ha 
de ser; luego / en el culo. Da igual. Pues dondequiera / que esté, la 
verga nos dará la dicha.” (vv. 9-11). La diferencia existente entre el 
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Yo poético 1 y el Yo poético 2 radica en que el 1 se muestra ávido 
por el placer, en tanto que el 2 lo disfruta. Ambos Yo dan sus argu-
mentos de por qué es bueno el placer nefando; se establece que su 
poética del placer queda delimitado en ambos sujetos. 

El sujeto poético de Novo controla su placer, pues recuérde-
se que se encuentra solo con una presentificación del “tú”. Areti-
no desarrolla una tensión entre ambos sujetos poéticos, pero es el 
hombre el que lleva el control, siendo la mujer la que percibe. A di-
ferencia del otro texto, aquí los sujetos están presentes y percibien-
tes. Es importante no dejar de lado que el “tú” —en Novo— está 
ausente y que el Yo poético establece el mensaje de comunicación 
(entre el Yo y el “tú”) por medio de la representación gráfica: la 
fotografía. Novo lo presentifica por medio del retrato, pero a la vez 
en términos como “recordándote”, “distancia que te aleja”, o bien, 
“me consuela” (Cfr. Novo). La ausencia corporal del sujeto lo lleva 
a generar el mensaje de masturbación-satisfacción. A diferencia de 
los dos sujetos “tú” a los que refiere Aretino, Novo omite la presen-
cia corporal de su sujeto receptor. 

Hasta este momento se habló del placer de los Yo poéticos y 
de los “tú” que componen cada mundo posible. A la vez se ha 
recalcado la preferencia por el placer y el goce, del placer coital y 
anal por parte de los tres sujetos. Cada uno de los narradores des-
cribe el placer en la forma en que le es entendido, según la época. 
Aunque en ambos contextos el sexo anal se ha considerado como 
algo prohibido y contra natura, no sucede de igual manera en el 
mundo posible. Aretino y Novo dan un giro al tema; por un lado 
se habla de la presencia/ausencia del objeto de deseo y por otro se 
habla de disfrutar el acto. En el mundo posible no existe la censura 
propiamente dicha, sino que es el Yo poético 2 el que mesura la 
relación y la forma de recibir el placer. Esta forma de percepción y 
de automesura está presente en el Yo poético 2 y en el Yo poético, 
pues son los hombres los que, en este caso, llevan la satisfacción 
sexual y, a la vez, la mesura. 

El placer es la veta que guía la obra de ambos autores. El tiem-
po, el idioma y la distancia existente entre uno y otro es muestra de 
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las necesidades corporales, específicamente las sexuales. El deseo y 
el placer llevan la pauta en los textos aquí estudiados. Los Yo poéti-
cos buscan y anhelan, según sus experiencias, el placer anal o vagi-
nal-anal. El mensaje emitido por los sujetos llega a su destinatario, 
incluso aunque sean él mismo o la representación de otro. Yendo 
hacia la conclusión, las similitudes y discrepancias aquí señaladas, 
son solo el ápice de las correlaciones existentes entre ambos, pero, 
sobre todo, entre ellos mismos. 

Sus obras muestran entre sí, no solo la poética del texto, sino la 
poética del cuerpo y del placer. Los puntos de unión entre uno y 
otro son el cuerpo, el placer, el goce, pero, más que nada, la liber-
tad propia para describir el placer. 
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Anexo
II

1 —¡Oh, querido! mete un dedo en mi culo
 y empuja la verga poquito a poco;
 levanta la pierna y haz buen juego;
 muévete y frota, frota sin cansarte.

5 ¡Ay, qué delicia! No es mejor regalo
 comer pan con manteca junto al fuego. 
 Cambia de casa si el coño te cansa:
 quien no sabe encular no es hombre entero.

 —En el coño esta vez ha de ser; luego
10 en el culo. Da igual. Pues dondequiera
 Que esté, la verga nos dará la dicha.

 Yerra el que busca la sabiduría;
 propio de necios es perder el día
 en otros placeres que los de la cama.

15 Revienten otros dentro de un palacio 
 siempre al acecho de la muerte ajena.
 Yo lo que quiero es echar mi veneno.

Pietro Aretino
Tr. Isidone Liseux

¿Qué hago en tu ausencia? Tu retrato miro

1 ¿Qué hago en tu ausencia? Tu retrato miro
 el me consuela lo mejor que puedo;
 si me caliento, me introduzco el dedo
 en efigie del plátano a que aspiro. 

5 Ya sé bien que divago y que deliro,
 y sé que recordándote me enredo
 al grado de tomar un simple pedo
 por un hondo y nostálgico suspiro.



Laura Serrano Zenteno

120

 Pero en esta distancia que te aleja,
10 dueño de mi pasión, paso mi rato,
 o por mejor decir, me hago pendeja,

 ora con suspirar, ora con pedo,
 premiando la ilusión de tu retrato
 y los nuevos oficios de mi dedo.

Salvador Novo

II

1 Méteme al culo un dedo, buen viejaco,
 y empuja la polla dentro poco a poco;
 levanta bien la pierna y haz el juego,
 y luego sin miramientos menea el lomo.

5 Que, ¡por mi fe! Esto es mejor bocado
 que comer pan untado junto al fuego;
 y si el chocho no te gusta, muda sitio,
 que hombre no es quien no es tramposo.

 —Al chocho la meteré una vez
10 y otra al culo, y polla en chocho y culo
 Feliz me hará y te pondrá cachonda.

 Quien quiera ser gran maestro anda loco,
 que hasta el pájaro pierde la jornada
 si quiere hallar contento no jodiendo.

15 Y reviente en un palacio
 el cortesano esperando la muerte:
 sólo mi rijo yo guardar espero.
 

Pietro Aretino
Tr. Luis Antonio de Villena
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La poética del deseo desde los versos
de Sandro Penna

Gerardo Alonso Ríos González
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Universidad Autónoma de México

Amor, amore è palpito
dell’universo, dell’universo intero...

De La traviata

De Sandro Penna se conservan pocos datos biográficos claros y 
relevantes, nació en Perugia en 1906, poco después de obtener 

ahí el diploma de ragioniere. Se transfiere a Roma en 1929, en donde 
muere en el 77. Colabora con varias revistas, sean literarias o no.

Sus colecciones de poesía son: Poesie del 29, Appunti del 50, 
Una strana gioia di vivere en el 56, Poesie en el 57 —compilación 
y reedición de todas las anteriores—, Croce e delicia, que se pubica 
en el 58, y Tutte le poesie, del 70, que recopila todo lo anterior. Fi-
nalmente publica, poco antes de morir, Stranezze, en el 76.

A Penna se le describe, normalmente, como a un personaje es-
quivo y solitario, celoso custodio de su vida privada, en la cual deja 
entrar a pocos amigos, entre ellos Saba y Pasolini. Pareciera que la 
vida que él desea verdaderamente relatar es aquella cercana al estilo 
de su propia poética. Consideremos, por tanto, que la verdadera 
biografía de Penna está en su poesía, como dice Debenedetti:

Relatándose, hablando de su propia vida pareciera que se entregue 
con inocencia desarmada al escucha […]. Al mismo tiempo, en esos 
guiños dispersos y discontinuosd que da sobre sí mismo, pareciera 
que se substraiga [del plano terrenal] y se mitologice. (178)
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De hecho, el lector abandonará su interés por la biografía del poeta 
—y hará bien—, al momento del encuentro con su poesía y con el 
personaje en ella diseñado: “un homosexual sin furores ni clamoro-
sos gestos antisociales. Un hombre que, sencillamente, está en otro 
lugar, no vive según las cosas que los hombres maduros consideran 
seriamente como cosas importantes” (Berardinelli 25). Siendo así, 
el autor sobrepasa las categorizaciones y, aún más, los intentos por 
adecuarlo a conceptos fijos o relativos a su homosexualidad, debido al 
estilo significativamente dinámico de su poesía. 

El repentino aparecer de una personalidad poética como la de 
Sandro Penna, en pleno momento hermético de la poesía italiana, 
no puede dejar de provocar torbellinos de sorpresa y curiosidad 
para la crítica. Distinto a lo que lo ha precedido, al menos en la 
escena italiana, Penna no se propone problema alguno (ideológico, 
político, social, estilístico, etcétera). La recurrencia en sus temas 
se corresponde con la limpidez de su expresión verbal, métrica y 
estilística; y con su breve y concreto repertorio de motivos: “El 
más difundido lugar común sobre él es éste: Penna poeta fuera del 
tiempo, ajeno e indiferente a la historia. Casi un lírico griego.” 1 
(Berardinelli 25).

Por otro lado, Garboli afirma que “Penna es el único poeta del 
siglo xx (no sólo italiano) que jamás hizo un compromiso con la 
realidad ideológica, moral, política, social o intelectual del mundo 
en que vivimos” (xiii). Se limita a delinear un mundo mitad mí-
tico, mitad divino, en donde le resulte posible vivir su sueño y su 
strana gioia di vivere (extraña alegría de vivir).

Cabe recordar, empero, que Penna no se pone cuestionamien-
tos problemáticos. Puesto que no puede ser considerado hermético, 
podría tal vez ser declarado tradicionalista. Sin embargo, tomando 
en cuenta que su sentido de la tradición no está trabajado, ni si-
quiera llega a ser consciente, sino “natural y fisiológico”, se entien-
de que en ocasiones la poesía de Penna rebase incluso los modelos 
de Pascoli y D’Annunzio, a grado tal que pareciera que el poeta 

1 Todas las traducciones del italiano citadas en este texto son de mi autoría.
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“no tuviese un pasado literario dentro de sí; consume toda una 
tradición, la reduce a poquísimos elementos y el resultado no se 
parece a nada” (Garboli xiii).

Por lo tanto, se advierte ya que la economía es uno de los pri-
meros signos característicos de esta poesía casi monotemática, de-
sarrollada en pocos y bien delimitados ambientes, con personajes 
por demás recurrentes y con una métrica más bien común. El en-
decasílabo es el metro por excelencia de sus poemas, así como de la 
lengua italiana en general.

Pero aun cuando los elementos temáticos y formales pudieran 
ser enlistados con aparente sencillez, el modo de amalgamarlos y 
presentarlos logra construir la oculta complejidad de la poesía de 
Penna. Su lírica resulta, entonces, alternativa y contemporánea-
mente descriptiva, narrativa y reflexiva, aun si su brevedad nos pre-
senta sólo momentos fugaces, cual si fuesen epifanías. 

Aunque el poeta no tiene inconveniente en expresar, abierta 
y casi ingenuamente, su propia homosexualidad en las letras, no 
es recomendable centrarse sólo sobre este aspecto de su poesía. La 
homosexualidad no es sino “el signo”, dice Garboli, “no la causa o 
la consecuencia de la transgresión” (xii). Al contrario de la opinión 
de algunos críticos (cfr. Giorgio Barbieri Squarotti), la lírica de 
Penna no acaba en su condición homosexual, sino que la expresión 
de dicha condición no es más que el resultado del tipo más trans-
parente de sinceridad con la que la poesía es concebida.

Felice chi è diverso
essendo egli diverso
ma guai a chi è diverso
essendo egli comune.

Ahora bien, si la poesía de Sandro Penna puede considerarse casi 
monotemática, su gran y casi inconmensurable tema es el amor, 
un amor sentido “cálida y animalmente físico, como sensualidad 
no dannunzianamente trabajada, sino dada a priori” (De Manzini 
10). Y entre los amores del poeta, el más grande es hacia la vida. 
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Penna ama aspectos de la realidad que son repetidos hasta 
construir el universo que decide habitar y donde decide aislarse. 
De hecho, es aquí donde se encuentra ese realismo que Pasolini 
reconoce en sus letras, ya que los elementos “reales” retomados per-
tenecen a la realidad cotidiana.

La mano casta e odorosa di ferro
baciavo... E poi dall’officina un grido
lungo veniva a rapirmi la mano.

Los personajes son presentados en plena cotidianeidad: 

Eccoli gli operai sul prato verde
a mangiare: non sono forse belli?
Corrono le automobili d’intorno,
passan le genti piene di giornali.
Ma gli operai non sono forse belli?

Pero este “realismo” es pronto interrumpido por las criaturas que 
el poeta diviniza, como los obreros (gli operai), que gracias a la 
fugacidad de la escena dejan al lector suspendido en ese universo 
alterno que es el penniano.

Por otro lado, la forma más evidente del amor, en esta obra, 
es la corporal, física y sensual/sexual. El poeta no tiene ningún 
empache en relatar las pulsiones más naturales del eros físico, aun si 
su lenguaje de “pequeño burgués” permanece siempre en el ámbito 
del “decoro” (cfr. Barbieri Squarotti). De este modo, algo que nu-
tre gran parte de la poesía de Penna es la atención a un “compor-
tamiento discontinuo pero siempre latente de la libido” (Garboli, 
vii), que se presenta con la más clara naturalidad, para adquirir así 
un valor de “normalidad” que da cuenta de la “normalidad de los 
otros”, aun siendo fundamentalmente distinta (cfr. Debenedetti 
180), y que, gracias a la sencillez expresiva con que se relata, evoca 
una especie de inocencia infantil ( fanciullesca).
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La forma en que resulta posible llegar a esta naturalidad de una 
experiencia atípica del eros, tiene que ver con cuanto se ha dicho 
sobre la actitud de Penna con respecto a la realidad (es decir con 
su alejamiento de ésta). La moral es un problema que el poeta ni 
siquiera toma en consideración. Así, liberándose de la historia pero, 
sobre todo, abandonándose a la vida, Penna excluye cualquier po-
sibilidad de culpa (cfr. Manzini):

Justo es esto lo que explica la pureza […] incluso de la ética pen-
niana, la cual cae más acá de cualquier norma común, y por lo 
tanto no puede recibir una condena; ella tiene un propio —sen-
cillísimo— complejo de normas que parecen ignorar la existencia 
de otras instituciones (Manacorda 147)

Dado esto, y gracias a la sorprendente capacidad de fusionar y de 
hacer convivir elementos dispares, es que “vida, sensualidad, ju-
ventud y pecado” pueden ser la misma cosa: “Forse giovinezza è 
solo questo / perenne amare i sensi e non pentirsi”.

Claro está que, para llegar a la circularidad de la experiencia 
amorosa de Penna, es necesario afrontar la otra cara de esta mone-
da: el sufrimiento, el dolor, al cual se le reserva un lugar especial 
en el universo penniano. Así, en la poesía de Penna, alegría y su-
frimiento pueden compartir un mismo espacio: “Amore, amore / 
lieto disonore”.

Manzini afirma que el tiempo de Penna es biográfico (no cro-
nológico), se mide en la sucesión de ocasos, de noches y de es-
taciones. Porque la experiencia de esta poesía no tiene ninguna 
pretensión de ser universal, sino personal, subjetiva (aun cuando 
nos toca en un sentimiento de universalidad). Por eso el entorno 
del poeta, cuando es urbano, transcurre sin percatarse de él, y le 
permite capturar tan sólo aquellas pocas cosas que le interesan; de 
modo que están más las cosas que las personas. 

En cambio, la naturaleza le es amigable al poeta. Entre ella y 
él hay una efectiva comunicación desde el momento en que él se 
abandona en ella “edonístamente, con los sentidos listos” (Man-
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zini 12). Así, la naturaleza de la lírica penniana refleja todas sus 
resonancias sentimentales (cfr. Debenedetti 181) con sus modos 
de actuar.

L’aria serena torna.
E resta mia
questa non più serena
malinconia.

Es también la naturaleza de quien surgen los opuestos (meridiano/
nocturno, solar/lluvioso) que se contemplan en la síntesis absoluta 
que recita el poeta: “Il mondo che vi pare di catene / Tutto è tessu-
to di armonie proffonde”.

Con una afirmación de espíritu psicoanalítico, Garboli afirma 
que “se podría definir la obra de Penna, con una fórmula, como 
una ‘reflexión sobre el deseo’” (vii). Como parte fundamental del 
desarrollo de la libido y como parte constitutiva de la experiencia 
del amor, el deseo es una de las principales sensaciones que resaltan 
en la lírica de Penna. El desarrollo de tal elemento, como se podría 
esperar, parte de la más física sensualidad, pero pronto se convierte 
en una aspiración sublime de los sentimientos: “Quando la luce 
piange sulle strade / vorrei in silenzio un fanciullo abbracciare”.

De tal modo, este tipo de deseo está relacionado con la enfer-
medad que surge de ese “sistema de equívocos”, que es la poesía de 
Penna, en el cual la soledad es el estado de existencia por excelencia, 
la alegría misteriosa, el resultado más logrado del desapego: “Già 
declina l’estate e il plenilunio / porta vigore nuovo. E io sono solo”.

Si bien el estado compulsivo de soledad logra hacer del deseo 
una actitud perenne, la intermitencia, ese constante aparecer y des-
aparecer del objeto de deseo, termina por reforzar la presencia de 
este sentimiento.

Toca el turno de tratar el tema del fanciullo (muchacho), él es, 
como se podrá suponer ya, el gran objeto de deseo, pero no sólo eso. 
Hace falta dejar de lado cualquier tipo de consideración psicoanalítica 
para llegar a entender el punto fundamental de la figura del fanciullo.
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Sempre fanciulli nelle mie poesie!
Ma io non so parlare d’altre cose. 
Le altre cose sono tutte noiose.
Io non posso cantarvi Opere Pie.

“No se puede negar”, dice Manzini, “que el vocablo clave es ‘ra-
gazzo’ [...] el muchacho es la forma, el ‘cuerpo presente’ del amor” 
(10) y, entonces, si el amor es la gran ley del mundo de Penna, el 
fanciullo no puede ser sino una especie de divinidad. En el mucha-
cho se encuentra toda la belleza que el mundo penniano necesita 
para funcionar alegremente.

Como en un fraude Penna ha compuesto un techo, un límite 
de belleza, la edad del fanciullo: todo aquello que está debajo de 
esta línea de luz (o de sombra) es radiante y deseable; y todo lo 
que está por encima, entre los adultos, es insignificante y cruel 
(Garboli xi)

Así, la juventud y el joven (en sus distintas formas: obrero, mari-
nero, muchacho, chamaco [ragazzacio]...) son la fuerza motriz de 
la alegría de vivir.

È bella giovinezza e basta un poco
di vino e poi vedete cosa fanno.
I miei ragazzi dapprima si fieri.

Son la fuerza, en fin, de la strana gioia di vivere, este lugar vital 
entre hedonista y masoquista; porque también el dolor y el sufri-
miento, de que se ha hablado, son provocados por esta “divinidad”, 
o más bien a causa de su ausencia:

La divinidad del deseo está intermitentemente. Ésta es la verdadera 
transgresión […] la indignidad, la miserabilidad de aquél al que le 
es arrebatado, cuando la ola del deseo se retira, el regalo intermiten-



Gerardo Alonso Ríos González

128

te de los dioses, aquella divina deshumanidad finalmente triunfal, 
finalmente libre, que es el oxígeno del placer. (Garboli xii)

Así, los fanciulli de Penna tienen la facultad, cuando no el oficio, 
de influir casi de manera omnipotente en la experiencia que poeta 
y lector viven dentro del mondo fanciullesco:

En su divinidad el mundo del fanciullo permanece inoxidable-
mente inhumano. Los muchachos transforman la experiencia del 
mundo, la transfiguran, la vuelven vivible, pero no la cambian. 
La presencia de la divinidad es intermitente, es un evento y una 
gracia. (Garboli xi)

En fin, tiene que aclararse que esta divinidad, aun cuando tiene 
una gran influencia sobre la experiencia del mundo poético en que 
funciona, en el fondo no tiene la capacidad de cambiar el hecho de 
que sea de por sí oscuro e inhóspito. Así pues, esta “divinidad” no 
hace sino regular “momentos de gracia”, y por ello la línea funcio-
na así, dibujando momentos fugaces de iluminación que se suce-
den como si fueran epifanías. 

Lo efímero, en la poesía de Penna, se pude decir desde ahora, 
lo es sólo en apariencia; es sólo una sensación de difuminación que 
acompaña a las imágenes que nos pasan delante. 

Il mio amore era nudo
in riva di un mare sonoro.
Gli stavamo d‘accanto
— favorevoli e calmi — 
Io e il tempo.

Poi lo rubò una casa.
Me lo macchiò un inchiostro. 
Io resto in riva di un mare sonoro.

Aun cuando estas imágenes parecen terminar ahí, justo en el mo-
mento en que aparecen y desaparecen, poco a poco se eternizan, 
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sea a causa de su recurrencia (se note que la repetición es uno de 
los elementos centrales de la composición poética de Penna), sea 
porque muchas veces son, de hecho, la epifanía que nos regala la 
imprevista presencia de la divinidad del mundo fanciullesco.

Il sole che ha brunito questo corpo
di giovinetto cede la sua forza.

Ma resta al bacio tenue ancora
il giovinetto immobile: già sogno...

No hay, pues, una dirección en Penna. No existe una maduración 
del sentimiento o de la experiencia, porque todo está ahí, con toda 
su fuerza y con toda su complejidad cada vez que aparece. Desa-
parece de pronto para después (y quién sabe cuándo será este des-
pués) reaparecer rediseñado, aunque no por esto menos fuerte, ni 
menos complejo, ni menos asimilado. La iluminación, la epifanía y 
la “gracia” se tratan de esto, no de la difuminación de las emocio-
nes y de las sensaciones, sino de su perenne presencia. 

Todo Penna está en todo Penna. Su poesía no tiene fin. Y he 
aquí que regresan las consecuencias de su ahistoricidad; no tiene 
fin simplemente porque no se regula según el tiempo. En ella, los 
signos de determinación temporal (la noche, las estaciones, el ple-
nilunio, etcétera) no hacen sino reafirmar la ausencia del tiempo 
(lineal); su presupuesta repetición o, más bien, ciclicidad, se agrega 
a la fugacidad intermitente de la presencia “divina” y logra man-
tener vigente la emoción, la sublime experiencia que Penna nos 
transmite de la soledad, del amor, de una belleza que no tienen 
ninguna pretensión de ser piadosa, de su strana gioia di vivere.

Nada más que su propia lírica hace falta para hacernos entender 
la innata, natural y hasta fisiológica universalidad de Sandro Penna. 

Dimmi, luce del cielo,
senza velo,
così tu sei passata nel suo viso?



Gerardo Alonso Ríos González

130

Bibliografía

Barbieri Squarotti, Giorgio. Poesia e narrativa del secondo novecento. 
Milano: Mursia, 1978.

Berardinelli, Alfonso. “La poesia italiana dopo il 1947”. 50 anni di let-
teratura italiana (1945-1995). Lezioni, settembre 1995. Eds. Ma-
riapia Lamberti y Franca Bizzoni, Trad. José Luis Bernal (edición 
bilingüe). México: unam-ffyl, 1996, pp. 13-29.

Debenedetti, Giacomo. Poesia italiana del 900. Milano: Garzanti, 1974.
De Manzini, Ottavio. “Al di fuori di qualsiasi critico...”. Sandro Penna. 

Venezia: Anthos, 1990, pp. 7-14.
Garboli, Cesare. “Prefazione”. Sandro Penna. Poesia. Milano: Garzanti, 

2003, pp. v-xiii.
Manacorda, Giuliano. Storia della letteratura italiana contemporanea 

(1940-1975). Roma: Editori Riuniti, 1977.
Penna, Sandro. Tutte le poesie. Milano: Garzanti, 1970.
Segre, Cesare y Clelia Martignoni. “La linea ‘antinovecentesca’”. Testi del-

la storia, la letteratura italiana dagli origini al Novecento. Milano: 
Mondadori, 2000, pp. 11, 85-88.



131

Cerna y Biedma: cuerpos intertextuales,
cuerpos prohibidos

Michael Yahave Pineda Moreno
pineda_michael@hotmail.com

Universidad Autónoma de la Ciudad de México

Ayer te soñé. Temblando
los dos en el goce impuro

y estéril de un sueño oscuro.
Y sobre tu cuerpo blando
mis labios iban dejando

huellas, señales, heridas…
VIII - Décimas de nuestro amor. Xavier Villaurrutia

Hablar de poesía no sólo es discutir en su mayoría de metá-
foras, hipérboles o sinécdoques; es dialogar de los autores 

que han construido con el lenguaje imágenes y figuras retóricas, 
que sobrepasan la barrera del papel para proyectar en el lector una 
reacción que no sólo se quedan en una delicia poética, se añade la 
reflexión sobre la lectura, misma que puede llevarse a otros ámbi-
tos, servir como motivo de creación, no sólo de más poesía, sino 
de otras artes. 

Encontrar en diferentes autores un tema, una imagen o una 
constante en común, no es nuevo; de hecho es una de las constan-
tes en este quehacer. Sin embargo, hay rasgos que distinguen a un 
creador de otro, a un poeta de otro, pero que en su creación el tema 
o la inspiración son similares, y no porque quieran copiarlo uno al 
otro, sino porque son temas que han sido motivo de reflexión para 
su creación; a la par que es motivo de su experiencia en la vida, 
pues el creador voltea a ver detenidamente el mundo y de ahí surge 
su creación. 

A continuación retomaré a dos poetas españoles: Luis Cernuda 
(1902-1963) y Jaime Gil de Biedma (1929-1990) dos poetas im-
portantísimos para las letras iberoamericanas, no sólo porque en 
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su poesía encontramos la mención del uno al otro, también el tema 
del cuerpo y del amor prohibido está inmerso en su poesía; pero 
cada uno con su constante y sello personal que los distingue e 
inmortaliza.

Intertextualidad en forma

Antes de dar paso al análisis, quisiera explicar en parte la inter-
textualidad, la cual nace a partir de las similitudes que existen 
entre textos de diferentes autores, pero que en su estructura no 
son plagio del otro, sino un motivo para dar paso a un tema que 
comparten en común; sea en está ocasión el cuerpo, lo prohibi-
do y lo que no se atreve a decir su nombre, diría Oscar Wilde. Se 
menciona que la intertextualidad está inmersa en el mundo. Es 
una red en donde todo está conectado o entramado; hay subjeti-
vidades y realidades que dan cuenta a la creación: una similitud 
de rasgos que los hacen parecer, pero sin caer enteramente en ello. 
“La intertextualidad, que es la relación entre obras (no ya entre 
autores), lo cual provoca una nueva relación abierta en la que los 
temas y las formas perfilan mucho mejor la definición del estudio 
comparatista” (Camareno 14). 

Encontrar relación entre las obras de distintos autores abre la 
discusión para establecer el tema que se muestra en su trabajo, aña-
diendo la forma en la que es representado; no dejando de lado que 
existe una comparación entre ambas y se puede analizar con más 
detenimiento para encontrar similitudes, constantes, epígrafes y 
hasta elogios en los temas expuestos por el autor, pero no el porqué 
de estos temas. 

El interés que la intertextualidad tiene por acotar o precisar en 
la obra analizada, se estudia y se distingue porque no sólo es una 
influencia de un autor sobre otro, sino que es una red de lecturas 
dentro de un contexto que sirven de referencia para que el tema 
o la estructura, en ocasiones, sea similar a la de otro en distintos 
contextos y situaciones, sin dejar de lado la posibilidad de señalar 
su comparación: 
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Intertextualidad como «proceso constante y quizá infinito de 
transferencia»: de esta forma se trata de definir las relaciones de 
transferencia intertextual en un proceso histórico en el que la tra-
dición se fragua por la acumulación sistemática de obras y textos 
de calidad contrastada en un devenir que, además, se define como 
infinito (quizá) o sin límite temporal; por tanto se trata de un pro-
ceso implícito e inherente al hecho literario. […] la delimitación 
del ámbito en el que se produce la materialización y evidenciación 
del hecho intertextual, que se puede «construir o deconstruir»: 
esto ocurriría en el proceso de lectura y de análisis, es decir, en el 
proceso que tiene lugar en el otro extremo justamente de la pro-
ducción del texto, de la creación o de la realización de fenómenos 
como la influencia literaria (Camareno 26).

Por ello, encontrar en diferentes textos un tema, una imagen e 
inclusive una referencia muy marcada y notable, es motivo para un 
análisis más profundo, pues con ellos se construye y deconstruye 
una nueva lectura, materia de un nuevo aporte a la literatura, a la 
poesía, al cuerpo. 

No obstante, para identificar las similitudes entre estas redes 
de conexión conscientes o inconscientes, el lector, es decir el in-
vestigador, debe estar muy preparado para encontrar la conexión 
entre ellas y así delimitar su estudio, debido a que la intertextuali-
dad sólo cobra sentido cuando hay una constante de lectura entre 
temas, contextos, autores, etc.: “el intertexto puede fallar, no ser 
detectado si el lector no es suficientemente competente, o el lector 
pude introducir su saber y referencias, ampliando el efecto inter-
textual […] la percepción de la intertextualidad es aleatoria y su 
resultado final es impredecible” (Camareno 31). 

Aunque un lector tenga en su haber lecturas clásicas, modernas 
o contemporáneas, también debe haber una constante de análisis 
y estudio para hallar las diferentes marcas que pueden existir entre 
textos, porque la creación, como ya mencioné, en parte es influen-
cia de una tradición de redes y temas a desarrollar; pero que en 
cada autor es representado de otra forma, para así dar paso a una 
nueva interpretación.
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No obstante, el escritor puede estar influenciado de muchas y 
muy variadas lecturas, por ello es importante reconocer que la in-
fluencia de otros autores, al momento de creación, no sea una gran 
carga, debido al entretejido que pueda suscitarse entre un autor 
y el creador; la nueva creación puede interpretarse como plagio, 
pues, con el estudio de las obras, encontrar las similitudes al grado 
de considerarse iguales, será importante para su discusión. Puede 
existir una nota a manera de cita del porqué nació ese texto, tam-
bién puede estar distinguido de acuerdo a una tipografía, pero al 
final la nueva creación deberá defenderse por sí misma para no ser 
señalada como plagio o robo. Pues con el estudio de la intertextua-
lidad encontrar las mismas palabras, imágenes o metáforas serán el 
motivo de estudio para su análisis; además del vínculo que las une 
en contextos diferentes.

Luis Cernuda y Jaime Gil de Biedma vs el cuerpo
y la prohibición

Dentro del trabajo del poeta sevillano Luis Cernuda podemos en-
contrar una desolación y una prohibición que colinda con el exilio, 
pues él fue exiliado durante el Franquismo, por ello salió del país 
viajando por Europa. Posteriormente encontró asilo en México, de 
ahí que en su poesía se reflejara la desolación y el exilio, pero sin 
olvidar la constante del cuerpo, amor y el abandono que se movía 
en su poesía. Fueron años difíciles para él, al no obtener el mérito 
que debía, no obstante ese reconocimiento llegó. 

Si bien su poesía es un reflejo del amor prohibido entre hom-
bres: “si el hombre pudiera decir lo que ama”, es además una peti-
ción constante entre el deseo por el cuerpo ausente que ha amado 
y quiere seguir amando. Dichas imágenes las podemos encontrar 
claramente en algunos de los poemas del libro Placeres prohibidos 
(1931), además del libro Poemas para un cuerpo (1957) —escrito 
por inspiración del sentimiento que tiene Luis Cernuda por el fi-
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sicoculturista Salvador Alighieri1—. La constante repetición por 
mostrar al cuerpo en su poesía, es motivo de distinción, lo que se 
verá también en Jaime Gil de Biedma, marcando así la intertextua-
lidad que pretende este análisis. 

Añadiendo que en ambos autores existe una carga de senti-
mientos sobre desolación, desesperación y ausencia en sus poéticas, 
“Cernuda se mantiene fiel a sí misma: fiel a su desesperación sin as-
pavientos; a su elegancia sobria; a su amor a las flores, a lo efímero, 
a su Andalucía; a su pasión por la juventud y los cuerpos hermosos; 
a su intimidad susurrante” (Segovia 73). Y, por otro lado, Biedma 
que reconocido como poeta que se distingue dentro de la poesía 
de la experiencia2, se puede percibir una constante del abandono y 
transformación de su propia imagen dentro de la poética, creando 
cuerpos irreconocibles, pero que ahí encuentran su mundo, “…y es 
que, como queda insinuado en la acción recreada en dichos poe-
mas, el tiempo siempre se ocupa de transformar al ser (y al cuer-
po) amados, dejando al amante solo frente a un mundo tan irreal 
como irreconocible” (Valender 27). 

Las imágenes y referencias de los poetas sevillano/barcelonés no 
sólo abren la reflexión sobre el poder poético del lenguaje, también 
se percibe que dentro de las mismas hay un deseo por el cuerpo 
masculino que se declama; por el cuerpo prohibido que no accede 
al encuentro por el contexto en el cual se encuentran los autores. 
Las experiencias homoéroticas se quedan en lo clandestino, en lo 
oscuro, no se atreve a mostrarse, pues con ello viene una carga de 
reprimendas. Por ello es que la imagen en la poesía de Cernuda se 

1 Para mayor información consultar “Un cuerpo llamado Salvador” en Luis 
Cernuda. Años de exilio (1938-1963) de Antonio Rivero. 
2 La poesía de la experiencia se convierte así, más que en la plasmación directa 
de una verdad absoluta, en un escenario lírico-dramático en que el poeta, in-
seguro del valor que debería atribuir a la imagen que tiene de sí mismo y del 
mundo, va creando una visión hipotética (o tentativa) de la relación que vincula 
ambas cosas: una visión que, por encima de todo lo demás, resalta en el ámbito 
restringido dentro del cual la experiencia evocada tiene el valor que se le asigna 
(Valender 10).
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debe observar con detenimiento y conociendo la vida del sevillano 
exiliado. 

Corazas infranqueables, lanzas o puñales,
Todo es bueno si deforma un cuerpo;
Tu deseo es beber esas hojas lascivas
O dormir en esa agua acariciadora.
No importa;
Ya declaran tu espíritu impuro.

“Diré cómo nacisteis”. Luis Cernuda3

Aquí percibimos que la lanza o el puñal es el arma para deformar 
el cuerpo, pero también es referencia peyorativa a la denostación 
de “marica” o “puto”. Añadiendo en el tercer verso: “deseo es be-
ber esas hojas lascivas” y terminando el último verso: “declaran tu 
espíritu impuro”, las palabras “lascivas” e “impuro” corresponden 
a deseos prohibidos que no son bien aceptados por el contexto, por 
la carga simbólica de reflexiones sobre lo lascivo: vicio por el sexo 
impuro que va en contra de la heterosexualidad.

En contraste, las imágenes de Jaime Gil de Biedma, si bien no 
son en su totalidad reflejo del cuerpo en su poesía, también hemos 
encontrado esta referencia, sumando el sentimiento de desolación 
por aquel cuerpo que se ha marchado y sólo es un recuerdo. Dichas 
imágenes del cuerpo también son pertenecientes al cuerpo mascu-
lino, que aquí el autor si se atreve a nombrar:

Ojos de solitario, muchachito atónito
[…]
Tu recuerdo, es curioso
con qué reconcentrada intensidad de símbolo,
va unido a aquella historia, 
mi primera experiencia de amor correspondido.

3 En La realidad y el deseo (1924-1956). México: Fondo de Cultura 
Económica, 2002, pp. 67-68.
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A veces me pregunto qué habrá sido de ti.
Y si ahora en tus noches junto a un cuerpo
vuelve la vieja escena
y todavía espías nuestros besos.

“Peeping Tom”. Jaime Gil de Biedma4

Aunque aquí no hay una referencia tan marcada entre la prohibi-
ción, como la que se distingue en Cernuda, el cuerpo y la primera 
experiencia de amor correspondido con el muchachito, hablan de 
un recuerdo del cuerpo y los besos escondidos que alguien espía y 
fue cómplice. 

Otro de los poemas que mejor logran consolidar la imagen del 
cuerpo en su poesía de Cernuda es “Si el hombre pudiera decir”:

Si el hombre pudiera decir lo que ama,
Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
Como una nube en la luz;
Si como muros que se derrumba,
Para saludar la verdad erguida en medio,
Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sólo la verdad
 de su amor,
La verdad de sí mismo,
Que no se llama gloria, fortuna o ambición,
Sino amor o deseo,
Yo sería aquel que imaginaba;
Aquel con que su lengua, sus ojos y sus manos
Problema ante los hombre la verdad ignorada,
La verdad de su amor verdadero.
[…]
Y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu
Como leños perdidos que el mar anega o levanta
Libremente, con la libertad del amor,
La única libertad que me exalta,
La única liberta porque muero.5

4 En Las personas del verbo. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2012, p. 157.
5 En La realidad y el deseo (1924-1956). México: Fondo de Cultura Económica, 
2002, pp. 72-73.
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En este poema encontramos una intertextualidad con Wilde, 
cuando declama “el Amor que no se atreve a decir su nombre”, en 
De profundis (1893), cartas dirigidas desde la cárcel de Reading a 
su amante el Lord Alfred Douglas. Aquí el sevillano abre el poema 
con la reinterpretación del autor inglés, sumando una gran carga 
de pistas que dejan claro que es un amor homosexual, como: “ver-
dad erguida”, “proclama ante los hombre la verdad ignorada”, “su 
amor verdadero”. Dichos adjetivos ayudan a comprender que no 
se refiere a un amor hacia un ser femenino, sino al masculino, que 
esconde su verdad. Sumando la imagen del cuerpo en este poema, 
que cobra y da mayor sentido cuando permanecen en cuerpo físico 
y de espíritu que van como “leños perdidos”, se alude a una imagen 
fálica por el tronco de la madera, que sólo los hombres son los que 
la cortan, levantan y trabajan.

Por otro lado, Jaime Gil de Biedma también logra mostrar la 
imagen del cuerpo en su poesía, así mismo, la ausencia es la que 
está presente, la prohibición por querer consumirse en otro cuerpo, 
el cual anhela estar con ese amor de hombre durante más años:

Imagínate ahora que tú y yo
muy tarde ya en la noche
hablemos hombre a hombre, finalmente.
[…]
Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo
quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos
a ser posible jóvenes:
yo persigo también el dulce amor,
el tierno amor para dormir al lado
y que alegre mi cama al despertarse, 
cercano como un pájaro. 
[…]
Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.
Y es necesario en cuatrocientas noches
-con cuatrocientos cuerpos diferentes-
haber hecho el amor. Que sus misterios,
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como dijo el poeta, son del alma,
pero un cuerpo es el libro en que se leen.

“Pandémica y celeste”. Jaime Gil de Biedma.6 

Aquí encontramos una precisión más clara y precisa de esa “verdad 
de amor verdadero”. Aquí ya hay una invitación a imaginar una 
plática: “hablemos de hombre a hombre”, añadiendo que se hablara 
del amor venidero, porque el afecto homosexual también persigue 
el “dulce amor” anhelado con alguien más, pero que dentro de las 
prácticas sexuales y ocultas que se dan entre hombres “es necesario 
en cuatrocientas noches —con cuatrocientos cuerpos diferentes— 
haber hecho el amor”, pues con esa experiencia de deseo buscadora 
de orgasmos, en cada noche se consolidará el verdadero amor que 
se atreverá a ir contra las normas que rigen no sólo un país en 
tiempo de guerra, como lo fue España, sino otros países que han 
exiliado no sólo a poetas y escritores por su condición y posición 
como intelectuales, también por las prácticas sexuales disidentes. 

Cuerpos entrecruzados

A manera de conclusión, encontramos que la imagen del cuerpo es 
una constante que se da entre estos autores españoles, observando 
una intertextualidad entre ellos, pero sin que haya un plagio o 
robo en la construcción de su poesía. En cada uno se respira de 
manera diferente la esencia del cuerpo anhelado y olvidado, al cual 
ambos tuvieron oportunidad de acceder. Pero, debido al contexto 
en que se desenvolvieron, el Franquismo, uno de ellos tuvo que 
salir del país y otro se quedó a vivir una vida cómoda, debido a 
su estatus social, que despreció oficialmente mientras buscaba su 
amor en más de cuatrocientos cuerpos de hombres que se manifes-
taron (algunos) en su poesía. 

El cuerpo y la prohibición, en estos poemas, forman parte de la 
constante red que se entrelaza entre ellos. Son poetas que siempre 

6 En Las personas del verbo. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2012, pp. 172-175.
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serán dignos de mención para decir, sin temor, el amor que sí se 
atreve a nombrar y exaltar su nombre de hombre. 
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El presente trabajo tiene como objetivo presentar a un sujeto lés-
bico, develado en cierto contexto histórico en el poemario De 

amor y desamor de Nancy Cárdenas, un poemario mexicano. Re-
cordemos que las últimas décadas del siglo anterior fueron un par-
teaguas en las interacciones sociales. Algunos grupos e individuos 
cuestionaron la legitimación de la única forma de vida permitida. 
Ya que ésta se erigió a partir de la norma y la normalidad sustenta-
das como únicas y verdaderas por las ciencias médica y legal. Me 
interesa resaltar que los dos aspectos cruciales que conforman a 
este sujeto se encuentran en movimiento, es así que se fracturaron 
las nociones de estatismo y finitud. 

Por un lado observaremos al imaginario social y la confronta-
ción de sus elementos y circunstancias referentes al lesbianismo, así 
como también los amores y desamores que vive, las desavenencias 
a las que se enfrenta y cómo las resuelve. Por otro lado, identifica-
remos la evidencia del pensamiento feminista y la implicación de 
sus propuestas al saberse diferente pero no abyecto y, por tanto, 
liberado, y no por ello sin temores o devaneos ante las circunstan-
cias que se le presentan. 
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Para el fin propuesto analizaré cuatro poemas. Realicé esta se-
lección porque me parecen representativos de ese sujeto que se re-
conoce a sí mismo como femenino y que, a su vez, siente atracción 
por esa feminidad observada. El desarrollo de relaciones erótico-
afectivas entre mujeres es la respuesta transgresora a lo vivido por 
ese sujeto mujer que, en el transcurrir de varias décadas, fue ne-
gada su existencia. Al denominarlo homosexual fue estigmatizado 
bajo el manto de la peligrosidad y la anormalidad, despojado de 
cualquier rasgo de feminidad y, por ende, se le excluyó de la cate-
goría mujer. 

Ahora bien, en estos versos, podremos observar los desacuer-
dos, contrapropuestas y argumentos con que se decanta ese sujeto 
que toma una postura de confrontación continua. Con respecto a 
la forma de escritura, estos poemas me permiten presentar el juego 
de palabras, la síntesis, la precisión y el alejamiento a lo heterodoxo 
que caracterizan esta obra poética. 

La poetisa a quien hago referencia se encuentra fuera del ca-
non. Nancy Cárdenas fue una mujer mexicana nacida en los años 
treinta, en el siglo anterior, en Parras, Coahuila. Se doctoró por 
la unam en Arte Dramático. Estudió dirección teatral en la Uni-
versidad de Yale y en Lodz, Polonia. En la década del cincuenta 
participó en el programa radiofónico Poesía en voz alta, dirigido 
por Héctor Mendoza. Fue becaria del Centro Mexicano de Escri-
tores. Jefa de producción de Radio Universidad, coordinadora del 
Cine Club de la unam y colaboró en la Dirección General de Di-
fusión Cultural de la unam. Un amigo entrañable suyo fue Carlos 
Monsiváis, a finales de los setenta escribieron a cuatro manos un 
documental para el cine, México de mis amores, que posteriormente 
fue realizado por ella. Esta vida dedicada al arte, entendido como 
manifestación de ideales y defensa de los mismos, tuvo su fin el 23 
de marzo de 1994. 

Recordemos que las décadas setenta, ochenta y noventa fueron 
decisivas para los movimientos feminista y lésbico homosexual, 
tanto en el ámbito internacional como en el mexicano. Las ma-
nifestaciones de desacuerdos cotidianos con la policía, la moral 
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religiosa, las desavenencias con el proceder gubernamental, propi-
ciaron debates familiares y acciones contestatarias ante las institu-
ciones establecidas. Los colectivos implementaron redes de ayuda 
entre países para denunciar las atrocidades cometidas. Así fue que 
aquello que se pensaba en el terreno de lo íntimo y privado se 
transformó en una importante problemática social cuyas acciones 
repercutieron más adelante en las políticas públicas. Inexorable es 
la brecha combativa a cargo de las mujeres que mostraron otra for-
ma de vida para iniciar ese proceso de visibilización. 

Cabe señalar que, alrededor de 1971, un grupo de intelectua-
les, entre ellos Nancy Cárdenas y Carlos Monsiváis, empezó a con-
gregarse con cierta periodicidad para platicar los sucesos cruciales 
que al respecto de la homosexualidad ocurrían en el ámbito inter-
nacional. La posición económica, el manejo del idioma inglés y el 
interés personal en el tema, les permitieron realizar viajes al extran-
jero, adquirieron materiales escritos, presenciaron obras de teatro, 
asistieron a charlas con otros intelectuales para, posteriormente, 
socializar sus experiencias y nuevos conocimientos en nuestro país. 
En ese tiempo había un esfuerzo por difundir el planteamiento de 
que la sexualidad no podía seguir analizándose como un tópico 
apartado de lo político. 

En la década del sesenta Nancy Cárdenas publicó su primera 
obra de teatro en un acto, El cántaro seco, posteriormente, en 1970, 
trabajó de realizadora de teatro en El efecto de los rayos gamma sobre 
las caléndulas, presentándola en México, Nueva York y España, por 
esta obra recibió por vez primera el Premio de la Asociación de Crí-
ticos de Teatro por mejor dirección. Dos años después nuevamente 
fue galardonada por Aquelarre y en 1974 por Cuarteto. Las obras 
de teatro que escribió y realizó, así como las que adaptó, presenta-
ron casi siempre una visión política relacionada con la sexualidad. 
Cabe hacer mención que fue en los años setenta la primera puesta 
en escena de una obra gay intitulada Los chicos de la banda de Mart 
Croweley. Así mismo, colaboró con poesía, ensayo y traducciones 
en revistas y suplementos culturales como Política, Revista de la 
Universidad, El Rehilete, El Día, Siempre! y Excelsior. 
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Nancy Cárdenas fue implacable en la búsqueda de generar es-
pacios a las manifestaciones culturales, de esta manera el abanico 
de opciones era variado y la gente podría así ampliar su criterio y 
opiniones. El movimiento lésbico-homosexual tuvo así una pos-
tura cultural en la que se abordaban aspectos sociopolíticos. Me 
interesa que se conozca la trascendencia de su obra, así como la 
preocupación que manifestaba para cambiar las relaciones inter-
personales. En la temática general, en los poemas de Nancy Cár-
denas encontramos una inserción lúdica de frases, juegos de pala-
bras, referencias a nombres conocidos y canciones populares, que 
presenta de una manera diferente. Hay una ruptura hacia las reglas 
establecidas tanto en el contenido de la misma como en la forma. 
Se desmarca y, por tanto, se anuncia transgresora y defensora de 
transmitir a través de sus versos un estilo de vida marginal. 

El libro Cuaderno de amor y desamor (1968-1993) al que me 
refiero, lo concluyó un año antes de morir y fue editado por Hoja 
Casa Editorial en 1994. Ahí encontramos pequeños fragmentos de 
su vida, en los que se notan algunas experiencias como militan-
te, así como conocimientos de la teoría feminista. Es anecdótico, 
muestra escenas ocurridas en el proceso de visibilidad que inicia-
ron algunas mujeres en la interacción entre pares y otros círculos 
sociales. Nos presenta así las rupturas familiares, las complicacio-
nes acaecidas al interior del movimiento feminista ante la presencia 
de mujeres enamoradas de mujeres, mujeres que gozan, mujeres 
que se deleitan y defienden su sexualidad. Este poemario se en-
cuentra conformado por ciento ocho poemas, los cuales fluctúan 
entre 3 y 14 versos, y, en todos los casos, el primer verso es el título 
del mismo. 

Como dije anteriormente, los poemas que seleccioné me per-
mitirán presentar ese sujeto señalado como inapropiado, que ha 
vivido bajo la etiqueta de anormal, pero que, sin embargo, se apro-
pia de esas características y las transforma en un proyecto de vida. 

En el siguiente poema el sujeto se devela cansado de ser visto 
bajo la lupa del estereotipo impuesto y el sentimiento de impoten-
cia, al saberse anulado ante la mirada del otro. Me parece relevante 
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que hay dos vías posibles en que habla este sujeto: “el amor que 
no me conoce” o “el amor que no me reconoce”. De esta prime-
ra idea sintáctica se desprende cuál es la esencia del sujeto que 
va a hablar siempre en estos poemas. El tono que aquí emplea es 
el que mantendrá en los demás. Este sujeto es estridente, intenta 
por todos los medios ser visto y, una vez que eso ocurra, entonces 
aceptará la opinión que puedan emitir, pero no sin este ejercicio de 
acercamiento. Les invito a fijarse en la firmeza de la frase inicial, 
la destreza para sortear el mundo en el que vive, apresurándose a 
explicitar el plan que ha emprendido:

LO QUE ME REVIENTA 
¿sabes?
es que no te hayas aventurado siquiera a conocerme.
¡soy un proyecto de vida interesante, carajo!
confronto al confrontarme y he aprendido a vivir
a salto de mata entre las ideas. (Cárdenas 43)

Como puede observarse, este sujeto está dialogando con el otro, es 
decir, la otra persona, el conflicto amoroso, el círculo cercano, la 
sociedad. El sujeto emerge de esa obscuridad y, para reconocerse, 
se ha confrontado consigo y con los demás. Nos advierte que esa 
confrontación le ha permitido mantenerse en pie pero no inmóvil. 
En esta brevedad y coloquialismo se asume como un sujeto que se 
reconoce, que no se acepta como un ser inerte, por el contrario, 
deja ver ese dinamismo proveniente de Foucault1 y de Monique 

1 Michel Foucault hizo un recorrido importante y trascendente para el campo 
de la investigación social al explicitar la historia de la sexualidad. A través de 
una trilogía de libros, nos presentó una perspectiva que nos permite, a la fecha, 
entender cómo se conforma ese sujeto que puede ser estigmatizado a partir de 
sus prácticas sexuales. La relación que plantea entre las relaciones matrimonia-
les, el papel de la sociedad y la pareja, son aspectos que nos aportan una guía 
para dilucidar al respecto de la conformación de todos aquellos sujetos que en 
su momento o bajo ciertas circunstancias han transgredido el orden establecido 
y legitimado. Para ahondar en el aprendizaje de la noción y categoría establecida 
sobre sexualidad, se recomienda leer dicha obra. Historia de la sexualidad. Trad. 
Ulises Guiñazú. México: Siglo Veintiuno, 1977. Vol. 1 La voluntad del saber; 
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Witting (2006), al evidenciar la sexualidad estigmatizada y olvida-
da, así como la heterosexualidad obligatoria, ésa que, como diría 
Gayle Rubin (1989), parece creer que puede homologar los senti-
mientos, acciones como si los sujetos no fueran heterogéneos.

Tales nociones que han sido discutidas, y no por ello acabadas, 
a lo largo de las últimas décadas, las encuentro en el poema que a 
continuación cito. Una vez dicha la primera idea sintáctica, plan-
tea, a través de una elipsis, que el lector tiene que pensar al respecto 
de lo anteriormente dicho. Exige un esfuerzo para situar el con-
texto, el momento y los debates ocurridos sobre la relación entre 
el género, el amor y el deseo. La argumentación de Judith Butler 
(2006), al cuestionar la diferencia genérica, se observa en la frase 
“disfrutar el amor sin culpa”, este sujeto poético está deshaciendo 
el género al explicitar:

QUE NO ES 
antinatural, antisocial, antibiológico
aceptan ya los que más saben
de cuerpos y conductas
Disfrutar este amor sin culpa
es vivir en el siglo xxi:
mujeres siempre en movimiento que se atreven
a jugar a todo sin salirse de ellas mismas. (Cárdenas 93)

Las imágenes son logradas a partir de sustantivos que evocan la 
abyección, este poema apela a la sapiencia del discurso legitimado 
y al mismo tiempo pone en entredicho quiénes son los que saben a 
qué ciencia o autoridad se refiere, ¿a la canónica o a cuál? Es decir, 
este sujeto ironiza al proponer una tesis dada como verdadera para 
hablar de ese amor que no es permitido. Esto implica el juego con 
el tiempo, presume que en el siglo que está por venir aquello que 
ha sido rechazado será algo natural, social y biológico. De aquí que 

Historia de la sexualidad. Trad. Martí Soler. México: Siglo Veintiuno, 1984. Vol. 
2 El uso de los placeres; Historia de la sexualidad. Trad. Tomás Segovia. México: 
Siglo Veintiuno, 1987. Vol. 3 La inquietud de sí.
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se burle de los discursos que han sido presentados como verdades 
inquebrantables por las ciencias médica y legal. 

Ahora bien, es cierto que juega con romper el género pero, ante 
todo, nos presenta a un sujeto femenino complejo y no maniqueo. 
La imagen que nos evoca a través de los verbos finales cobran un 
peso importante, “atrever” y “jugar” conectan con la aseveración 
de que esas mujeres, en particular, logran traspasar la barrera im-
puesta. El sujeto que habla es combativo y no por ello ocultará lo 
que ocurre en su intimidad, pues también tiene sus propios de-
vaneos que padece y goza, pero siempre con la certeza de saberse 
mujer. 

Sigo así en este sentido, pidiéndoles que situemos a este sujeto 
poético en plena ebullición del feminismo, de las primeras denun-
cias de las mujeres mexicanas por las inequidades que vivían al 
interior de sus hogares, en el enfrentamiento ocurrido entre mu-
jeres y mujeres feministas, entre feministas lesbianas y feministas 
heterosexuales. Por ello la denuncia de no aceptación y de enojo a 
una figura de mujer ¿la madre?, ¿la pareja?, ¿a la que por no identi-
ficase con ella la convertía en indeseable? Se posiciona para hablar 
de sus sentimientos, de los conflictos que pueda tener en la vida 
emocional desde su interés erótico-afectivo por otra mujer. 

A MÍ SE ME HACE Y SE ME AFIGURA 
Que amar a la que no nos quiere
a la que nos ataca en la debilidad,
a la que nos impone su ritmo
es vivir en el Siglo xix
de la vida emocional. (Cárdenas 105)

En estos versos el sujeto se sitúa en su momento y no se deja vencer 
por lo establecido, es más, se aleja de la ortodoxia que no ha reco-
nocido su existencia. Si bien los amores entre mujeres existieron 
desde tiempo atrás, fue en la década del setenta y ochenta que 
hubo un proceso de visibilización acompañado de los movimientos 
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feminista y lésbico-homosexual. Por supuesto, ese proceso fue dis-
tinto para cada una y no necesariamente todas llegaron a él. 

Así pues, este poema nos evoca a aquellas mujeres que decla-
raban su amor a otras mujeres, que impacientes, difíciles de que-
brantar sus ideales, luchaban por conseguir el amor de mujeres que 
las rechazaban, fuese porque no les interesase, o bien por temor a 
sentir ellas mismas aquello que estaba prohibido y estigmatizado. 
Iniciar una relación lésbica, probar una relación erótico-afectiva 
con una mujer fue tentador para muchas. En más de una ocasión 
algunas mujeres, que preferían mantenerse como heterosexuales 
ante los ojos de los demás, sostuvieron relaciones amorosas con 
otras mujeres, manteniendo así su amor en la clandestinidad. 

Para algunas mujeres fue pertinente tener una novia, pues 
cumplía con todos aquellos requisitos que debiese tener un hom-
bre, salvo que con ellas había una gran tranquilidad: el embarazo 
nunca sería posible. Bajo algunas circunstancias las mujeres que 
aceptaron salir con mujeres que las cortejaban, las hacía mante-
ner el estilo de masculinidad exclusiva de los hombres. Muchas 
de las mujeres que mostraron interés en alguna otra, estuvieron 
catalogadas como hombres atrapados en el cuerpo de una mujer. 
Su vestimenta y arreglo, así como maneras de actuar y de mostrar 
independencia económica, lo encontraban poco o ausentes de fe-
minidad.2

Observamos la propuesta de alejarse de ese eterno sufrimiento 
del siglo xix sugerido para las mujeres, la idea del amor romántico 
que dictaba que el padecimiento y el dolor continuo eran la mejor 

2 Las últimas décadas del siglo xx fueron un parteaguas en la estructura social 
y específicamente para las vidas de las mujeres al visibilizar su presencia en la 
sociedad y defender sus derechos a partir de su adherencia al feminismo. Resulta 
interesante que al interior de este movimiento, tanto en México como en otros 
países, también se replantearon sus formas y posibilidades de relacionarse entre 
ellas. Para conocer un poco más sobre las propuestas feministas que evidenciaron 
la heterosexualidad obligatoria y las implicaciones cotidianas, se sugiere revisar 
Fuentes Ponce, Adriana. “Cronopias segando rigidez, blandiendo libertad. Una 
historia de visibilidad a través de algunas protagonistas del movimiento lésbico 
en México, 1977-1997”. Tesis para obtener el grado de Doctora en Historia y 
Etnohistoria. Escuela Nacional de Antropología e Historia, 2012. Impreso. 
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llave para ingresar a él. Que este sujeto poético confronte a esa 
vida emocional (que continuaba siendo una forma de vida) para 
mirarse como una mujer que puede acceder a compartir su amor 
y presentarlo ante los otros, nos plantea un nuevo estilo cada vez 
más combativo. Para muestra basta un botón, como el que a con-
tinuación expongo: 

SÍ, 
dejémonos crecer el pelo
como extensión viva dispuesta a la caricia,
evidencia de salud,
señalamiento del día en que nos elegimos.
(De paso haremos añicos el estereotipo). (Cárdenas 100)

Es importante no dejar pasar de lado las siguientes figuras retó-
ricas. El pelo ha sido uno de las metonimias más socorridas en 
la poesía canónica para privilegiar lo femenino. Al referirse a una 
mujer a quien querían elogiar por esa feminidad esperada, que es-
taba además homologada a belleza y mesura, se recurría a la des-
cripción de esa parte del cuerpo, a la que mencionaban larga y 
rubia. En este poema notamos que, si bien se resalta la longitud del 
pelo, hay una propuesta que rompe con esa imagen de perfección 
femenina, que es estática. 

De nueva cuenta, la idea sintáctica presenta dos vías: por un 
lado avala e insta a optar por la belleza femenina, verse bonitas, no 
es necesario tomar una imagen que se asemeje a los hombres. Ya 
mencioné hace un momento que las mujeres que cortejaban muje-
res en muchas ocasiones se acercaban al ideal de masculinidad he-
gemónica. Sin embargo, la sinécdoque que hace referencia a “una 
extensión viva dispuesta a la caricia”, nos muestra una mujer que 
elige, que desea ver en la otra esa feminidad, que también puede 
tenerla ella misma. Al estar dispuestas a la caricia dejan de ser un 
retrato, por tanto, estamos ante dos sujetos que se saben libres, que 
se asumen como mujer y que les atrae otra mujer. De ahí que la 
frase final “hacemos añicos el estereotipo”, se refiere justamente a 
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que las lesbianas habían sido consideradas como un error de la na-
turaleza, que eran un hombre atrapado en el cuerpo de una mujer. 

Durante mucho tiempo se habló de que las parejas de lesbianas 
estaban conformadas por las llamadas azul y rosa o bien espue-
la y lentejuela, o masculina y femenina.3 Sin embargo, la imagen 
mayormente conocida, o bien la más difundida, se refería a la que 
cortaba toda característica femenina. La decisión de este sujeto 
poético que alude a la elección de una cabellera larga, de esa conti-
nuidad de sí mismas, de rozar a otras, las posiciona como mujeres, 
mujeres autosuficientes que inician una vida. Enfatizar y al mismo 
tiempo acotar que con estas acciones pulverizarán el estereotipo, 
me parece que no sólo se refiere a aquel binomio anteriormente 
descrito, sino al estereotipo impuesto a las mujeres y al mismo 
tiempo a aceptar el deseo que puedan sentir. 

Finalmente, quiero concluir aseverando que Nancy Cárdenas 
no es correcta con las formas. Su poesía utiliza el lenguaje colo-
quial y la brevedad en sus planteamientos devela una forma de 
vida, así como lineamientos establecidos a los que cuestiona y criti-
ca. En su propuesta de transgresión al sistema canónico es evidente 
su irreverencia. Rompe con los estereotipos de género y de amor, 
plantea una sexualidad libre en la que el sujeto se conoce y decide. 
La elección de una pareja no es para adquirir la seguridad a partir 
del otro, ni saber resuelto el futuro, el sujeto decide sabiendo que 
nada es para siempre y que ese paradigma hay que romperlo. En 
sus poemas nos presenta a un sujeto mujer lésbico en movimiento, 
como se pudo observar en “Lo que me revienta”. Decide hacer 
poesía porque reacciona con humor ante el avasallamiento social y 
enfrenta con juegos de palabras al conservadurismo. 

3 Son maneras de referirse al binarismo al pensar en mujeres lesbianas. En este 
modelo se insiste que una de ellas es más femenina que la otra, de hecho se 
establece que una tiene las características de la masculinidad hegemónica. De 
esta manera se defiende la idea de que las parejas deben estar constituidas por 
dos personas que se complementan entre sí, debido a que sus funciones en la 
sociedad son exclusivas y definidas de acuerdo a los roles derivados de la dife-
rencia sexual.
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Los títulos breves: “Que no es”, una aseveración negativa, “A 
mí se me hace y se me afigura”, una probabilidad, y “Sí”, un mo-
nosílabo afirmativo, dan sentido al contenido del poema. En los 
dos primeros utiliza el cambio en la sintaxis y la figura retórica de 
aliteración para marcar la musicalidad y el ritmo. El conjunto de 
los cuatro poemas nos invita a una reflexión a través del tiempo, 
nos sitúan en aquel siglo xx y la remembranza y analogía con cos-
tumbres heredadas del siglo anterior.

Pese a que el siglo que estamos compartiendo hoy en día, lo vis-
lumbró en su libro como un espacio en que habríamos solucionado 
esas problemáticas sociales, me parece que siguen vigentes tanto 
en sus demandas como en los cuestionamientos a los sujetos y sus 
formas de apropiación ante las relaciones erótico-afectivas.
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“¿Quiénes somos?” es la pregunta que ha sido punto de partida 
para estudios filosóficos, sociales y críticos, definiendo al sujeto 

de manera colectiva, olvidando las subjetividades, tal y como lo 
ha referido Foucault, imponiendo un deber ser para cumplir roles 
como hombre y mujer, es decir, sujetándonos, constriñéndonos a 
dicotomías genéricas. 

El término género, acuñado en la década de los sesenta, ha sido 
útil para establecer cuáles son las diferencias que van de lo bioló-
gico a lo simbólico, entre hombres y mujeres.1 Estas distinciones, 
según Marta Lamas (1996), son las que establecen que los produc-
tos culturales sean “materia de interpretación y análisis simbólico 
[…], materia que se relaciona con otros símbolos y con las formas 
concretas de la vida social, económica y política” (119).

1 Las ideas feministas, aunadas a las ideas capitalistas, dotaron de una forma 
distinta de percibir la conformación del concepto hombre y mujer. El hombre 
y la mujer ya no se definen por lo que es o lo que representa, sino el cómo se 
inserta en los modos de producción, en lo que hace. Esto, ha traído consigo 
que el hombre de finales del siglo xx y principios del xxi, sea un hombre fe-
minizado, un hombre que, como afirma Clare (2000), está “saliendo del clóset 
emocional” (12).
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Judith Butler, en Deshacer el género (2006), explica que el hu-
mano se percibe a sí mismo desde diferentes perspectivas: ya sea a 
partir de la raza, etnia, morfología y/o sexo; estas configuraciones 
hacen que el individuo incorpore al ser y al deber ser, normas. Las 
distinciones han hecho que el yo se perciba desde el ser y el hacer, 
puesto que: 

[s]i soy alguien que no puede ser sin hacer, entonces las con-
diciones de mi hacer son, en parte, las condiciones de mi 
existencia. Si mi hacer depende de qué se me hace o, más 
bien, de los modos en que yo soy hecho por esas normas, 
entonces la posibilidad de mi persistencia como <<yo>> de-
pende de la capacidad de mi ser de hacer algo con lo que se 
hace conmigo (16).

Esto implica que el yo adopte y adapte formas de actuar; en el 
caso del género, el sujeto se circunscribe y constriñe a formas de 
producción basadas en normas heterosexistas. El sujeto queer, en-
tonces, resulta ser una transgresión a las reglas que el falocentrismo 
impone, generando e influenciado una forma de pensar desde la 
marginalidad. No obstante, las diferencias sexuales no se pueden 
comprender desde la ideología en la cual se articula.2

Así pues, la sexualidad genera y transporta significados cul-
turales, reproduciéndolos desde la normatividad en la cual se en-
cuentra insertada. Butler argumenta que “[l]a sexualidad no es 
consecuencia del género, así que el género que tú «eres» determina 
el tipo de sexualidad que «tendrás»” (33) y más adelante añade: “el 
género deshace el «yo» que se supone que es o que lleva el género, 
y este deshacer es parte del mismo significado de una sexualidad, 
entonces parece que la sexualidad está ahí de manera que yo la 
puedo llamar mía” (34). El género, desde una perspectiva queer, 
rompe con las estructuras clásicas de binarismo hombre/mujer, 

2 Según Judith Butler (2006), los marcos desde donde se articulan las diferencias 
sexuales son el racial y el étnico (26).
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masculino/femenino, e incorpora una nueva mirada: la de incluir 
a los excluidos —gays, lesbianas, bisexuales, transexuales y trans-
géneros—, no considerándolos como un tercer sexo o tercer género, 
sino como una posibilidad del ser y del deber ser. 

El sujeto lésbico

Se tienen vestigios que desde la antigüedad clásica, alrededor del 
600 a.C., tuvieron origen los primeros textos lésbicos. Se atribuyen 
a Safo3 las primeras composiciones amorosas entre mujeres, con-
virtiéndola en uno de los pilares fundamentales de las creaciones 
lesboeróticas. El verso “Me he enamorado de ti hace, Atis, ya tiem-
po… / me pareciste una niña bajita y sin gracia…” (59) es muestra 
de que el amor descrito en sus textos era el que profesaba entre sus 
discípulas a quienes enseñaba el arte de la poesía.4 

Según Simone de Beauvoir, en El segundo sexo (1970), la homo-
sexualidad, tanto masculina como femenina, 

3 Juan Manuel Rodríguez Tobal, en la nota preliminar a Poemas y fragmentos 
(1988), define a las creaciones de la poeta nacida en Mitilene, aproximadamente 
en el año 600 a.C., como una creadora que coloca la “poesía al servicio de sus 
propios intereses con la única finalidad de transmitir sus emociones, sentimien-
tos y deseos al reducido círculo de amigos en fiestas o banquetes” (9). Es por 
ello, quizá, que los poemas de Safo se encuentran íntimamente ligados a las 
creaciones lésbicas, pues en ellos se vislumbra una poesía cargada de sentimiento 
intimista e, incluso, privado.
4 Los primeros textos lésbicos surgieron, incluso, antes que los movimientos 
feministas y lésbico-gay iniciados hacia la segunda mitad del siglo xx. Éstos, fue-
ron escritos, la mayor parte de ellos, por hombres heterosexuales, quienes vieron 
en las letras una posibilidad de plasmar sus fantasías eróticas y vistas desde una 
perspectiva masculina. No obstante, fue hasta 1849 cuando aparece la primera 
novela lésbica: Canciones de Bilitis, de Pierre Louÿs; en 1901 ve la luz la primera 
obra firmada por una mujer: Idilio sáfico, de Liane de Pougy; y El almanaque de 
las mujeres (1928) de Djuna Barnes. A estos nombres se añaden los de Ángeles 
Vicente, Carmen de Burgos, Patricia Highsmith, Virginia Woolf, Marguerite 
Yourcenar, Elizabeth Bishop, Jeanette Winterson, y, en Hispanoamérica, los de 
Esther Tusquets, Ana María Moix, Rosario Castellanos, la premio Nobel, Ga-
briela Mistral; todas ellas tuvieron como denominador común la ruptura de 
paradigmas sociales y culturales, mostraron las disidencias sexuales y plantearon 
connatos de la transgresión del mundo de lo propio.
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no es ni una perversión deliberada ni una maldición fatal. Es 
una actitud elegida en situación, es decir, a la vez motivada y 
libremente adoptada. Ninguno de los factores que el sujeto 
asume con esta elección —datos fisiológicos, historia psi-
cológica, circunstancias sociales— es determinante, aunque 
todos contribuyen a explicarla (213).

Esta idea se contrapone a los prejuicios sociales a los que la cultura 
occidental se ha forjado; la construcción de la homosexualidad se 
ha construido desde referentes femeninos, pero partiendo desde 
una división binaria: masculino-viril, heterosexual-homosexual, 
gay-lesbiana. 

Así, la identidad homosexual se ha conformado desde un pro-
ceso histórico donde el común denominador ha sido la discrimi-
nación; por tal motivo, vivir la homosexualidad desde el clóset se 
ha convertido, también, en una forma de existir desde la disidencia 
genérica. La búsqueda identitaria consiste, pues, en hacer visible lo 
invisible, en encontrar en las discrepancias las semejanzas, erradi-
car los estigmas que existen para lo diferente, lo oculto, lo raro, en 
hacer de lo diferente algo visible.

Para ello, la teoría queer plantea la posibilidad de hacer más 
inteligibles las identidades que han sido incomprendidas por la 
historia de la sexualidad: gays, lesbianas, bisexuales, transexuales, 
transgéneros, travestis e intersexuales, haciendo referencia al reor-
denamiento de la noción de sexo y género, confrontando las no-
ciones, significados y significantes que la cultura ha dado a lo mas-
culino y lo femenino, apoyando la hipótesis de la performatividad.

Bajo esta perspectiva surge la poesía de la veracruzana Rosama-
ría Roffiel, autora cuya narrativa y creación poética ha permaneci-
do al margen del canon. A continuación se realizará el análisis de 
tres poemas suyos, para identificar el reconocimiento de la mujer 
lesbiana y su expresión erótica a través del lenguaje poético. Estos 
tres poemas son “Gioconda”, “Reto” e “Historia”, contenidos en el 
poemario Corramos libres ahora, libro publicado por primera vez 
en 1986 y en el que la autora confronta al heterocentrismo al ha-
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blar, de manera directa, del goce del cuerpo femenino y del placer 
erótico entre dos mujeres. Este mismo poemario se reeditó en 1994 
y para el 2008 se publicó una versión corregida y aumentada. 

“Gioconda” es un poema con métrica libre y escrito desde la 
primera persona, parece un canto, una alabanza del auto reco-
nocimiento, de la autentificación a partir del subjetivismo, de la 
experiencia y, sobre todo, los sentidos; se reconoce como un ser 
sexuado, pero no a partir del género, sino de su sexo, no el descrito 
por la anatomía; sino que se define a partir de sus percepciones 
sensoriales. 

El nombre del poema puede hacer alusión a dos personajes im-
portantes; por un lado, a la poeta nicaragüense Gioconda Belli, 
pues pareciera ser una alusión al poema “Y Dios me hizo mujer”, 
en el que Belli habla de su experiencia femenina y del orgullo que 
siente al ser mujer; por su parte, Rosamaría se enorgullece no sólo 
de ser mujer, sino además de ser lesbiana.

La segunda referencia a la que nos remite el título es la pintura 
de Leonardo Da Vinci, La Gioconda, que ha sido, durante siglos, 
objeto de polémica al ser una imagen considerada como andró-
gina. Mucho se ha dicho, incluso, que fue él mismo Leonardo el 
que se representara en ella. Así, esta androginia se ve reflejada en 
las características de la vulva, que es capaz de gozar con los penes 
o con la vagina, dejándonos entrever la bisexualidad como una 
utopía erótica.

En la primera estrofa describe sus genitales empleando metá-
foras que recuerdan la pintura La flor de la vida (1944), de Frida 
Kahlo, pues la compara con una flor carnosa, similar a la imagen 
capturada por la artista que plasma los ovarios como un lirio roji-
zo: “Mi vulva es una flor / es una concha / un higo / un terciopelo 
/ está llena de aromas sabores y rincones / es color de rosa / suave 
íntima carnosa” (13). 

Además, Roffiel incluye el sentido del gusto, el tacto y el olfa-
to, dotándola de vida, pues deja de lado la idea del sexo femenino 
como algo vedado, prohibido, inerte. La flor, símbolo femenino 
por excelencia, se equipara a la vagina; pareciera ser que el inicio 
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cumple con los preceptos falocéntricos. No obstante, más adelante 
hablará de la vulva como una parte del cuerpo que siente placer, 
erradicando la pasividad femenina.

“A mis doce años le brotó pelusa / una nube de algodón en-
tre mis muslos / siente vibra sangra se enoja se moja palpita / me 
habla” (13). En la segunda estrofa, a través de la plasticidad, deja 
de lado la metáfora para describirla, habla de ella desde la tercera 
persona, dotándola de cierta autonomía; su sexo siente y es capaz 
de hablarle. La adolescencia se convierte en el espacio en el que la 
mujer descubre su sexualidad. La vulva no es un espacio inhabita-
do: habla, expresa lo que necesita.

Más adelante establece la relación íntima que tiene con su vul-
va, la conoce y acaricia, no la esconde ni renuncia a ella, como se 
le ha obligado a la mujer desde la ideología patriarcal. La vagina 
se convierte en el centro de la mujer, el lugar donde radica la dife-
rencia binaria. Roffiel explica: “Guarda celosa entre sus pliegues / 
el centro exacto de mi cosmos / una diminuta que se inflama / ola 
que conduce a otro universo” (13). La ideología patriarcal, enton-
ces, se rompe al dotar a la mujer de una sexualidad explícita.

En la tercera y cuarta estrofa, de manera indirecta, relaciona 
su sexualidad con el lenguaje, al analogar su boca a su sexo; dos 
bocas, cuatro labios, los de su entrepierna se comunica con ella al 
empaparse, pues comunica deseo: “Cada veinticinco días se torna 
roja / estalla / grita / entonces la aprieto con mis manos / le digo 
palabras de amor en voz muy baja / Es mi segunda boca / mis 
cuatro labios / es traviesa / retoza / chorrea / me empapa” (13). 
Entre vagina y mujer se establece un vínculo comunicativo, vagina 
y mujer son capaces de hablar entre sí, estableciendo un lazo tácito 
sobre su erotismo.

Continuando con la descripción, en la quinta estrofa, al decir 
“Le gustan las lenguas que se creen mariposas / los penes solidarios 
/ la pulpa de ciruela femenina / o simplemente / las caricias venidas 
de mí misma” (13), se da cuenta de la preferencia sexual, que rom-
pe las barreras de lo heterosexual y lésbico, gusta de las lenguas, ór-
gano sin género, pero sí erótica que se hunde para simular un batir 
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de alas amoroso; menciona, además, al pene solidario, ése que no 
es machista, que no invade sino se solidariza; menciona, también, 
el gusto por el sabor dulce del sexo femenino; no excluye, su vulva 
puede gozar con ambos. Pero se incluye a sí misma, goza de su se-
xualidad con alguien más y con sus propias caricias; rebatiendo las 
añejas concepciones del cuerpo de la mujer como prohibido para 
ella misma, limitada al placer sólo a través de un hombre.

Para culminar el poema, la escritora apunta: “Es pantera / ga-
cela / conejo / se ofrece coqueta si la miman / se cierra violenta si 
la ofenden / es mi cómplice / es mi amiga / una eterna sonrisa de 
mujer” (13). En esta última estrofa, la poeta relaciona las reaccio-
nes de su sexo ante diversas actitudes; puede ser dócil como un 
conejo, si la conquistan, pero agresiva y salvaje como una pantera, 
si la violentan. Finalmente, establece que su vulva es su amiga, 
una cómplice que la acompaña siempre, gozosa; un par de labios 
que esbozan una sonrisa, tan enigmática como la sonrisa de “La 
Gioconda” de Da Vinci, una sonrisa de complicidad entre la mujer 
y el observador, un coqueteo eterno y nunca legible. Por otro lado, 
es interesante cómo Roffiel no cae en categorizaciones sexuales, 
nunca se proclama lesbiana, sólo mujer, una mujer deseante y libre.

Los poemas “Historia” y “Gioconda” siguen una misma línea, 
el autoconocimiento que conduce a la construcción del sujeto, un 
sujeto lésbico. A diferencia de “Gioconda”, que describe su sexo y 
su sexualidad, “Historia” representa una crítica y un proceso de co-
nocimiento que dará como resultado el sentido del primer poema. 
La Historia, con mayúscula, ha sido la que ha acallado la voz de las 
mujeres, la voz de las lesbianas. Otra vez, desde la primera persona, 
la poeta y periodista crítica la imposición de la sexualidad a partir 
del género biológico para constituirse como un individuo, un su-
jeto lésbico: la Historia de la mujer, según la autora de la primera 
novela abiertamente lésbica en México inicia al nacer: “Nací mujer 
e intentaron convencerme/ de que esto era pecado/ Como herencia 
recibí el miedo/ el silencio/ la vergüenza” (22).

La primera crítica que Roffiel lanza es hacia los dogmas cató-
licos que estigmatizan a la mujer como hija de Eva, tildando a la 
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mujer de pecadora, proclive a los vicios de la carne; por lo que el 
cuerpo, el cuerpo femenino se prohíbe, convirtiéndolo en tabú. 

Las consignas: “No te toques / No te mires / No te ames” (22), 
nos recuerdan a Hélène Cixous al comparar a la mujer con África. 
Para esta teórica francesa la mujer es negra, es un terreno obscuro, 
que no se ha explorado, que no se produce miedo por ser desco-
nocido, ésta afirma: “[…] eres África y, por tanto, eres negra. Tu 
continente es negro. El negro es peligroso. En el negro no ves nada, 
tienes miedo […] La mujer tiene miedo y asco de ser mujer” (9). 
Así, la Historia ha obligado a la mujer a ser carente de sexualidad, 
a no tocarte, a no mirarse, a no amarse a sí misma.

Pero los años, la experiencia de vida, generan dudas, reflexio-
nes surgidas de la frustración, producto de la opresión y la culpa 
impuesta; hasta el momento de reconocer el amor lésbico, el deseo 
por el mismo sexo, un mundo púrpura como la amatista, situada 
entre sus piernas. Este deseo y su aceptación simbolizan la rup-
tura de los tabúes y normas morales y religiosas, imponiendo lo 
subjetivo, sus ganas de explotar, reír con y a partir de su propia 
concepción de la vida.

Líneas más adelante expresa: “Con los años, enfermé de impo-
tencia / Con los años, del dolor surgió la fuerza / Me fui curando a 
través de violaciones / del grito en medio de una misa / de los tajos 
en mi entraña” (22). La Historia ha sido la principal causante de la 
enfermedad de la mujer, es ésta una enfermedad psicológica y no 
física. El silencio, el obligarlas a ocupar un espacio silenciado den-
tro de la cultura patriarcal, ha hecho que exista una reivindicación 
femenina. Esta reivindicación es planteada cuando dice: 

Me fui curando acercándome a mi historia
atreviéndome al llanto y a la risa
Así llegué a encontrar a las mujeres 
así llegué a su mundo de amatista 
y me dije: 
Esto tiene que ver más conmigo misma 
con mis ganas de explotar 
con mi idea de la vida
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del amor 
del viento (22)

Ese curarse es deconstruirse a sí misma, buscar su identidad desde 
lo abyecto, desde el abismo, desde un yo femenino, desde un yo 
lésbico; asimismo, esa búsqueda se da desde una divinidad, pues-
to que es del cosmos de donde viene, tal y como lo afirma con el 
verso: “Esto tiene que ver más con el Cosmos, / que es de donde 
vengo” (22). 

En “Reto”, Rosamaría dicta la siguiente consigna: “Hemos 
cumplido la sentencia / por osar mirarnos desnudas / al espejo. / 
Corramos libres ahora” (29) Este poema es el cierre perfecto para 
el proceso de reconocimiento; pues a partir de saberse, aceptarse y 
haberse construido como sujeto, se reta y reta a las demás mujeres 
a desnudarse ante el espejo, no sólo de manera física, sino mental; 
sincerarse, expresar sus deseos, amarlos y gritarlos, para poder ser 
libres; es decir, ser libre como mujer, como sujeto sexuado a partir 
de su subjetividad y no lo que la sociedad le ha impuesto. Pero 
también es un reto para salir a la calle con esa desnudez. El espejo 
sirve como una figura psicoanalítica de reconocimiento, de saberse 
a sí misma y aceptarse desde lo lesboerótico.

A manera de conclusión

Rosamaría Roffiel recurre a la escritura poética para registrar su 
sentir como mujer con un deseo lésbico. El uso de la primera per-
sona y el lenguaje sencillo nos acerca a su intimidad, como una 
charla que busca compartir sus experiencias, busca una voz que 
con imágenes sencillas describe al sujeto lésbico; partiendo de lo 
particular para ir más allá de su deseo e incluir el de toda mujer 
amante de otra. Estas imágenes sirven también para referir el les-
boerótico, naciente en el goce de su propio sexo, del experimentar 
y conocerse para saberse y desear. 
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Ninoyolnonotza,
Campa nicuiz yectli auiacaxochitl?

Ac nictlatlaniz?
Manoço yehuatl nictlatlani in quetzalhuitzitziltzin,

In chalchiuhhuitzitzicatzin,
Manoço ye nictlatlani in çaquanpapalotl,

Ca yehuantin inmachiz
Ommati campa cuaponi:
In yectli ahuiac xochitl…

Cuicapeuhcayotl, Cantares mexicanos, 1r

Hablo con mi corazón,
¿dónde tomaré bellas, fragantes flores?

¿A quién se lo preguntaré?
¿Tal vez se lo pregunto al colibrí precioso,

al colibrí color de jade?
¿Acaso he de preguntarle a la mariposa color

de ave zacuan? Porque de ellos es el saber,
conocen dónde brotan las bellas flores,

las fragantes flores…
(Traducción de Miguel León Portilla)

La literatura indígena, tanto la prehispánica como la actual, ha 
sido reconocida y estudiada por su valor artístico, lingüístico 

y cultural; y, sin duda, hoy en día se suma a la producción que en 
México y el resto del mundo enriquece a las letras, pues no sólo 
destaca en el ámbito creativo, sino también en la continuidad de 
universos distintos de los occidentales. “Distintos y nuevos” por 
recrear realidades, sí, pero de igual manera por pertenecer al espa-
cio indígena.

Desde Sahagún, con la ayuda de sus discípulos: Valeriano, Ja-
cobita, San Buena Ventura, pasando por Alonso de Molina, José 
Luis Martínez, Demetrio Sodi, Michaela Craveri, hasta Miguel 
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León Portilla, entre otros, podemos ver que el panorama en cuanto 
a la producción literaria ha sido vasto, pero también “medido” con 
los parámetros occidentales, es decir, tomando en cuenta la pro-
puesta de Aristóteles al hablar de poesía lírica, épica y dramática, 
así como del uso de las figuras retóricas consagradas en este uni-
verso artístico.

Ahora, si bien podemos observar que los textos indígenas com-
parten características de la “prosa”, al hablar de los huehuetlatolli 
o las narraciones míticas (en la antigüedad); que los Cantares o 
Romances… asemejan en forma (por las traducciones sobre todo) 
a los poemas, y que algunos rituales tienden a ser dramatizaciones 
de las fiestas dirigidas a los dioses, no podemos, me parece, encasi-
llar dichas producciones como la literatura del viejo mundo, sobre 
todo cuando se trata de la aquella cercana al universo prehispánico 
y al post-cortesiano; debemos, pues, comenzar a buscar y proponer 
elementos característicos de la literatura indígena.

Precisamente es aquí de donde parto a mostrar por qué esta 
literatura se encuentra dentro y, a la vez, fuera del canon. Cabe 
aclarar que la mayor parte de mi reflexión gira en torno a la litera-
tura recopilada en tiempos post cortesianos, donde aún encontra-
mos parte de la producción prehispánica. Aunque también puede 
rastrearse la intervención de un universo cultural distinto del in-
dígena; además de aquellas lecturas de narrativa contemporánea 
recopilada a través de trabajo etnográfico, así como en textos con 
carácter de creación.

Vemos a literatura indígena inserta en el canon, ya que las 
lenguas originarias cumplen con la creación de imágenes a través 
recursos retóricos, por ejemplo, la metáfora, el uso constante de 
los paralelismos (que encontramos tanto en la narrativa mítica, los 
discursos de los viejos, así como en los cantos), la riqueza y com-
plejidad de los difrasismos, las palabras broche y las interjeccio-
nes: esos famosos “tocotines” que ya Sor Juana, por mencionar un 
nombre, ha estudiado.

La belleza dentro de los textos indígenas es apreciada a través 
de las imágenes “re-creadas” con aquellos recursos literarios, sin 
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embargo, debemos apuntar que el contenido mismo es particular 
de la cultura indígena. Es decir, muchas de las historias narradas, 
o cantadas, tienen que ver con su entorno y su modo de vida, no 
atendiendo sólo a la parte histórica, al contar/cantar hazañas de 
guerreros, las imágenes forman una unidad de pensamiento desde 
la lengua hasta la manera de contar/cantar.

Pero cuando digo que las imágenes están en relación con su 
realidad, no me refiero a que la poesía indígena cumpla con una 
función social, o sea, que establezca esa finalidad desde su produc-
ción; por ejemplo, que el texto sirva únicamente para recordar una 
historia, propósito que, si bien puede desprenderse de la elabora-
ción de la obra, no determina la meta de aquel que la elaboró.

Como ejemplo de ello podemos mencionar el Chalcacihuacuí-
catl; canto que tiene como historia central la visita de las mujeres 
chalcas al gobernante Axayacatl, esto tiene lugar (en el relato) des-
pués de la derrota que el pueblo de aquéllas sufrió en tiempo real. 
En este canto lxxxv la manera en que se presenta la situación im-
plica mucho más que la afrenta entre las mujeres y el gobernante. 
Ellas se convierten en guerreras como los hombres, mas la batalla 
se libra en el plano sexual manejado a través de la palabra, como 
flores de chamusquina.

Las mujeres incitan al gobernante a pelear con ellas para saber 
quién resultará vencedor. Entonces podemos ver cómo los recursos 
retóricos ponen en juego mucho más que el tejido de una diégesis: 
las imágenes que leemos y “vemos” forman parte de historias co-
munes, históricas si se quiere ver así, pero también de situaciones 
lúdicas en cuanto al uso de la palabra para dibujar el texto; en las 
metáforas, por ejemplo, al mencionar el manejo del huso o las ac-
tividades del telar, incluso la cocción del maíz, podemos pensar en 
imágenes de corte sexual por el contexto donde se presentan. 

Cito: “Xolo, Xolotzin, / tú señor, pequeño Axayácatl, /…Ya 
pon a cocer mi maíz,/consigue luego que mucho se encienda. / 
Toma, toma eso que está allá, / ven a darme al pequeñín, / tú ya 
colócalo, /… Saca ya mi nixtamal, / tú señor, pequeño Axayacatl” 

(Canto lxxxv 1043, 1053), al leer podemos ver que la imagen se 
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asocia con la intención erótica que parte desde la actividad de la 
nixtamalización.

El texto no sólo busca contar la derrota del pueblo chalca, el 
autor se aventura a ir más allá de la historia “real”, con el manejo 
de los recursos retóricos que si bien son importantes en la cons-
trucción del texto, no resultan prioritarios ante las imágenes, pues 
esto forma parte de un tejido mucho más grande que puede dar-
nos pistas acerca de una literatura que, incluso hoy, guarda ciertas 
constantes, ya sea en temas, motivos y hasta el uso de ciertas es-
tructuras discursivas.

Respecto a esto tenemos la narrativa “mítica”, un ejemplo de 
ello es la famosa “Leyenda de los soles”, donde se nos cuenta la his-
toria cosmogónica de la cultura náhuatl, y mesoamericana a la vez. 
Si tomamos dicha “leyenda” como un todo podemos percatarnos 
de que se compone por relatos más pequeños: la historia de los 
cinco soles, la historia de la creación del fuego, la historia de varios 
animales: perros, hormigas, etc., las aventuras de Quetzalcóatl, por 
mencionar algunas; pero lo interesante es que aún hoy podemos 
encontrar, en la etnografía actual, los motivos que aparecen en ese 
antiguo texto.

Obviamente los relatos se han modificado, los nombres de los 
personajes llegan a perderse o cambiar; los espacios son distintos 
pero los roles de los actantes han podido mantenerse. La cultura 
indígena ha conservado muchos relatos con motivos que se en-
cuentran en otros de carácter prehispánico.

La participación de los animales, por ejemplo, es un elemento 
característico de las narraciones indígenas. Éstos pueden convertir-
se en aliados, mensajeros, o bien seres superiores a los humanos. La 
hormiga, por hacer mención de alguno, aparece en la “Leyenda…”, 
ayuda a Quetzalcóatl a encontrar el mantenimiento de los hom-
bres que han sido creados, pero en textos actuales podemos ver 
cómo ella favorece a niños (con atributos distintos de los humanos) 
que han sido abandonados para morir.

De la hormiga podemos saber también la razón de su aparien-
cia si indagamos en otras narraciones, de las cuales casi siempre se 
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obtiene que ellas han sido apretadas con el fin de obtener infor-
mación, y por tal motivo su cuerpo es delgado de la parte media. 
Así como éste, hay muchos más elementos que se conservan en las 
narraciones que pertenecen a los pueblos a través de la tradición 
oral, pero, así mismo, dentro de las narraciones que adquieren el 
carácter literario.

La palabra, en el mundo indígena, sigue siendo una flor, el 
cantor: poeta, la poesía un instrumento entre el estrato mundano 
(que sería el del común) y uno donde sólo los elegidos (los cantores) 
pueden recoger flores, recogerlas y llevarlas, ahora no a los prínci-
pes o a los dioses, pero sí a aquellos que pueden y le dan el valor a 
la palabra, el valor en diferentes aspectos, pues no sólo me refiero a 
los críticos literarios, sino a la gente que aún cree, por religioso que 
pueda esto sonar, en la vivacidad de lengua.

Por esto es que la literatura indígena puede verse “fuera” del ca-
non, pues, si bien en la literatura universal-“occidental” los temas 
pueden ser los mismos, son abordados con visiones de mundo dis-
tintas, lo cual enriquece la literatura, mientras que en las “letras” 
indígenas esas visiones de mundo pueden verterse en motivos que 
forman parte de un universo afín, pero no por ello menos valioso; 
pues, aun con la cercanía de las imágenes entre los poetas, existen 
diferencias entre ellas que insertan esta producción en las normas 
de la literatura universal.

Por último, entra la literatura indígena al canon cuando precisa 
de una traducción “libre”, además de la literal, para lucir acorde 
a los parámetros del público lector (fuera de quienes conocen la 
lengua originaria de los autores). Me permito señalar esto ya que, 
aunque parece necesario, muchas veces forzamos al escritor a mo-
dificar el texto, pues no siempre contamos con el conocimiento 
necesario para apreciarlo en su idioma materno; pero ¿por qué esto 
lo ajusta al canon literario?, bueno, lo hace porque llevar un idio-
ma a otro implica la modificación de estructuras discursivas tanto 
sintácticas como semánticas.

Entonces tratamos de apreciar el texto en el idioma que po-
seemos buscando la “belleza” a la que estamos acostumbrados y la 
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lógica de nuestro idioma, pero se resta valor en distintos niveles al 
texto primero, por lo menos no a todos llega la riqueza que puede 
apreciar quien posee la herramienta de la lengua en que surge la 
obra.

Finalmente, la literatura indígena consiste no sólo en crear nue-
vos mundos o visiones de él a través de ciertos recursos retóricos o 
géneros literarios, mucha de la antigua producción ya estaba defi-
nida con sus propios géneros, temas y figuras literarias: los cantos 
(festivos o familiares), las oraciones (a dioses, seres mensajeros, a 
los instrumentos), las pláticas o consejas, etcétera; entonces, como 
estudiosos de la literatura actual debemos ampliar nuestros límites 
ante ciertos aspectos, para considerar lo que es bello o no si habla-
mos de la literaturidad de los textos y, sin embargo, persistir en que 
no todos son poetas, pues, aun en el mundo indígena, la palabra y 
el dominio de ella no lo obtienen todos los hombres.
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Poesía CH’ol y sus procesos de traducción al español

Límbano de la Cruz Vázquez 
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Universidad Autónoma de Chiapas

El punto medular de este trabajo es la dificultad de la traduc-
ción del poema “Soy una mujer ch’ol”, del libro Mi nombre 

ya no es Silencio, de Juana Peñate. En principio se ubica geográ-
ficamente al grupo CH’ol; luego se ofrecen aproximaciones a los 
orígenes y características de su literatura. El autor brinda además 
una traducción del poema.

1. Ubicación geográfica

El grupo CH’ol se ubica en la parte noroeste de Chiapas. También 
se encuentra en algunas partes de Tabasco, Campeche y Guate-
mala. Ya los investigadores, en su momento, dieron un panorama 
histórico-lingüístico sobre el posible origen familiar de la lengua, 
que, además de ser ágrafa, adquirió su abecedario del alfabeto lati-
no. Los expertos en clasificación ubican al grupo como se muestra 
en la gráfica de Peter Mathews en “La clasificación de las lenguas 
Mayas”: 
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Gráfica de Peter Mathews1 

Por esta reciente clasificación hay desacuerdos, como los hubo en 
su momento al escribir el nombre de la lengua. Estos desacuer-
dos continuaron hasta el Primer Foro de Planificación Lingüística, 
realizado en 2008 en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, quedan-
do en que se escribirá “CH’ol”: con mayúscula la /CH/, seguida de 
una glotal y en minúsculas la /o/ y la /l/. Ese mismo año se recu-
rrió a Pérez (1993), investigador CH’ol, y a otros, para definir que 
“chol” significa “milperos” o “milpa” (184). Morales Bermúdez, 
que no forma parte del grupo lingüístico, arriesga argumentos so-
bre esta misma expresión. Para aclararla se presentan tres oraciones 
en las que se deja ver cuándo se usa “chol” y qué significa desde la 
situación cultural del grupo lingüístico aludido.

1. Ixix tyilel xcholjel: allá viene el milpero. 
2. Ixix tyilel xcholejlo’b: allá vienen los milperos. 
3. Kola tyi kchol: vamos a mi milpa.

En la tercera oración aparece la /k/. Su presencia equivale al pro-
nombre posesivo en lengua española. Al quitarla queda: kola tyi 

1 En Montgomery, John. Diccionario de jeroglíficos mayas. Web, disponible en: 
http://www.famsi.org/spanish/mayawriting/dictionary/montgomery/classifica-
tion.htm

*Proto-Ch’olan

Ch’ol Chontal

Acalan

Ch’orti’

Ch’orti’

Clásico Maya
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chol: “vamos a milpa”, o bien: “vamos a la milpa”. Con los ejem-
plos, se deja ver que los términos CH’ol y chol apuntan significa-
dos distintos. Entonces, aceptar que son “milperos”, por la pala-
bra “chol”, es incorrecto. Si la intención de los investigadores fue 
enfatizar que el origen de este grupo viene del maíz, habría que 
considerar que para la cultura mesoamericana, en tiempos pasa-
dos, el maíz significaba “su conciencia antropológica, su conciencia 
hominizadora…” (Baudot 34).

2. Oño’ty’añ yi’k’otyi nichty’añ
(La antigua palabra y la flor de la palabra)

La antigua palabra es un distintivo que caracteriza a los relatos ora-
les que hablan del cielo, de la tierra y del inframundo. Para entrar a 
ella se transcribe el relato “Lak kichañ”: “Nuestro tío”. Fue contado 
en enero de 2010, en lengua CH’ol, por la señora María Vázquez 
Arcos, de 56 años, de la localidad Pactiún, Tumbalá, Chiapas. En 
la redacción se omitieron palabras y se agregaron otras sin alterar 
el sentido del relato.

Nuestro tío
Aquí pasó nuestro tío. Bordeó la orilla donde termina nuestra 
milpa y donde comienza aquel cafetal. Bajó a tomar agua por 
aquella ceiba. 

 —Te encargo mi gato, dijo nuestro tío a tu abuelo.— Éste fingió 
no oír y miró a los ojos del jaguar. 
  —Me gustan tus ojos. Los regalaras para iluminar la milpa 
cuando llueva y los días estén sin sol, le dijo. 
 El jaguar rugió tres veces. 
 —¿Qué le estás haciendo a mi gato?, preguntó nuestro tío. Tu 
abuelo se hizo pasar por sordo ante él. Luego se dirigió a mí para 
decir: 

 —Le pedí sus ojos. Que si los quiero, mañana nos vemos antes 
de entrar a la milpa. Él quiere mi corazón.
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 Tu abuelo se acercó al fogón. Agarró una leña y se alejó de nues-
tra casa antes de la claridad. En el camino iba agitando el tizón 
para alumbrar su camino. Antes de entrar a la milpa vi de espaldas 
a nuestro tío. El jaguar que estaba a su lado me dio la impresión 
de que algo comía. Cuando estuve más cerca nuestro tío, me dijo: 

 —Cuando mi gato termine de comer el corazón de éste, llámame.

3. Elementos del relato

Los personajes del relato son mágicos. Tienen significados contex-
tualizados. Como ejemplo está la expresión: “Aquí pasó nuestro 
tío”. La voz de quien cuenta (la mamá de la señora María Vázquez 
Arcos) significa que sabe algo más allá. En el contexto CH’ol no 
cualquiera puede ver a nuestro tío por ser alguien con poderes que 
vive en la montaña. El tío es capaz de transformarse en tigre u otro 
animal. Socorre o condena. Depende de la persona con quien se 
encuentre.

“Bordeó la orilla donde termina nuestra milpa y donde co-
mienza aquel cafetal”. “Bajó a tomar agua por aquella ceiba” es 
una expresión que atestigua que el personaje tiene el poder de saber 
algo más. En cambio, la enunciación: “Te encargo mi gato”, inten-
ta decir que el tío es amigable. Pero el abuelo es arrogante al fingir 
“no oír y mirar a los ojos del jaguar”. El desafío está al pronunciar: 
“Me gustan tus ojos. Los regalaras para iluminar la milpa cuando 
llueva y los días estén sin sol”. 

Los elementos naturales de este relató están en la voz del abue-
lo al decir: “para iluminar la milpa cuando llueva y los días estén 
sin sol”. La insistencia del lugareño al intentar entablar plática por 
segunda vez, puede verse como acto de tolerancia. Sin embargo, 
el interpelado ignora con toda intención y pide los ojos del jaguar 
para hacerse del desentendido. Finalmente, la forma en que termi-
na el relato permite inferir la sentencia: todo acto tiene consecuen-
cia y precio.
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4. Ñich ty’añ: la flor de la palabra

La flor de la palabra equivale a decir poesía. Son pocas las personas 
que la escriben. Juana Peñate es una de ellas. En 2002 publicó 
Mi nombre ya no es Silencio. Los antecedentes de la flor de la pa-
labra se remontan a principios de 1990, cuando las publicaciones 
de SnaTz’ibajom y la Subsecretaría de Asuntos Indígenas recopi-
laron textos sobre la oralidad (De la Cruz 21). Además, el Centro 
de Investigaciones Humanísticas de Mesoamérica y Chiapas (ci-
hmech), de la unam, empezó a publicar textos bilingües bajo la 
convocatoria “Narrativa indígena: Vida y memoria de mi pueblo”. 

Como resultado de esos impulsos, en 1991 el Instituto Chia-
paneco de Cultura publicó textos en lenguas mayas y zoque en la 
Revista Nuestra Sabiduría. Con la creación del Centro Estatal de 
Lenguas, Arte y Literatura Indígenas (celali) —antes dependía 
del Conaculta— en 1997, se visualizó la revolución literaria en 
lenguas indígenas. Los escritores de aquel entonces se beneficiaron 
de cursos literarios con escritores indígenas del país y diplomados 
en creación literaria en la Escuela de Escritores de la Sociedad Ge-
neral de Escritores de México (Sogem), en el espacio cultural Jaime 
Sabines de San Cristóbal de Las Casas. El resultado fue el libro 
colectivo La palabra conjurada (De la Cruz 22).

Actualmente, la poesía CH’ol se relaciona con traducciones de 
algunos libros de Jaime Sabines y El libro de Huehuetán y otros 
poemas, de Juan Bañuelos; así como Mi nombre ya no es silencio, 
de Juana Peñate. De acuerdo con Bañuelos, la traducción consiste 
en un instrumento de comunicación cada vez más fuerte dentro 
de una sociedad como la nuestra (9). Con Juana Peñate la poesía 
CH’ol es legítima. Tiene sus tropiezos, pero también aportes. De 
ellos se hablará más adelante. 

Hasta hoy no existe otra publicación legitimada por una ins-
titución, o quizá falta conocerla. Salvo que estén inéditas o en un 
proceso de publicación. Para dar paso al análisis del poema de 
Peñate, se transcribe el titulado “Soy una mujer ch’ol”, del libro Mi 
nombre ya no es Silencio.
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Xch’oloñbä x-ixik soy una mujer ch’ol
K’elel kcha’añ pañämil tyi tsuwañ matye’el, nacida en la zona fría de la selva
uts’atyibä kolem lum territorio de tan hermoso y amplio
mi ilajiñ bajche’ ñop’oñi’bäl tyi pejtyelel se convierte cárcel con todos los  
 tonos
yäxty’ ulambä ty’añ verdes de la historia

Tyilemoñ tyiyamlel lum,  Vengo de aquella lejanía,
ya’ baki jiñi kolem ja’, alä ja’tyiak,  donde los ríos, manantiales,
näch’tyälel yik’otyi ik’yoch’añbä silencios y oscuridades
mi imelo’b jiñi x-ixik mero mich’ikñayo’b, hacen que las mujeres sean tímidas
tyioj mi imelo’b majlel ibijlel bäbäk’eñbä  pero firmes; dibujando el camino  
 del miedo,
mukulbä icha’añ jiñi matye’el,  los secretos de la montaña
yi’k’otyi its’ojtyäklel tyejklum y en la encrucijada de la ciudad

Ma’añik chuki mi icha’leñ; No pasa nada;
tyi Paty lakmatye’el fuera de nuestras selvas
woli kch’ämlojoñ tyilel soñ traemos música
cha’añ mi ktyiji’ñesaloñ päñámil  para convidarle a la humanidad

  
5. Elementos en el poema “Soy una mujer ch’ol”

Así como vi y oí rugir el jaguar, veo una mujer ch’ol. Por sus al-
rededores está el carácter verde y libre de un territorio que es de 
todos. La mujer ch’ol se afirma habitante de allí. Muestra su con-
texto. Soy de aquí, dice. Peñate continúa: “Vengo de aquella le-
janía, / donde los ríos, manantiales, / silencios y obscuridades / 
hacen que las mujeres sean tímidas / pero firmes; dibujando el 
camino del miedo, / los secretos de la montaña / y la encrucijada 
de la ciudad”. Aquí la mujer CH’ol está alejada geográficamente de 
su origen, recuerda aquella lejanía: lugar donde dejó su ombligo. 
Intenta armonizar el paisaje y la tierra, pero se encuentra ante cier-
tas conductas que “hacen que las mujeres sean tímidas/ pero fir-
mes”, aunque dibujando el miedo ante los hábitos citadinos de “la 
encrucijada de la ciudad”, porque la cotidianidad para nosotros, 
los xch’olombälojoñ (los que hablamos CH’ol), es convivir con la 
naturaleza y con lo citadino. 
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Los elementos en el poema son la naturaleza local y universal. 
En esa naturaleza está la “mujer ch’ol / nacida en la zona fría de la 
selva”. El texto deja ver que se desarrolla “en la encrucijada de la 
ciudad”. Desde allí nombra el agua, la montaña. La universalidad 
se advierte cuando dice: “traemos música / para convidarle a la 
humanidad”. En el poema se entiende que esa música es llevada a 
la selva con fines de armonizar. ¿Intentará decir que el poema es 
música que no tiene fronteras?

6. Apuntes sobre traducción literaria

“El poema es una caja de resonancia y desde ella el sentido esta-
lla, viaja, difiere. El poema parte las palabras, se parte, arma y 
desarma melodías, tonalidades…” ha dicho Delfina Muschietti en 
“Traducción de poesía…”. Respecto a sus palabras, otros teóricos-
traductores, como Steiner, Wolfram Wilss, Walter Benjamín, Bor-
ges y el tsotsil Enrique Pérez, han profundizado los estudios en este 
campo y coinciden con la idea central de Muschietti.

La poesía CH’ol se relaciona con las aportaciones de los men-
cionados, sólo que éstas se sitúan desde la perspectiva de las lenguas 
romances. No obstante, con la experiencia: “…la mejor traducción 
literaria, debe ser recreada, debe ser otra versión” dice Enrique Pé-
rez (De la Cruz 27), y, pese a las distancias culturales y lingüísticas 
entre la lengua CH’ol y las lenguas romances, son funcionales. 

Mucho antes de los mencionados, Cary presentó cinco líneas 
básicas que debe tener un traductor y ha permanecido vigente, dice 
Snell-Hornby (1998), así pues, ella integró a sus estudios esos pun-
tos y son:

1. El traductor debe conocer a la perfección el mensaje del autor y 
el material.

2. Debe dominar completamente la lengua original y la lengua 
final.

3. No debe traducir palabra por palabra.
4. Debe evitar los latinismos y utilizar el lenguaje idiomático.
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5. Debe esforzarse por lograr un estilo fluido, elegante, sencillo y 
uniforme. (30)

Motivado por los deseos de contribuir a la teoría de la traducción, 
Dryden se empeñó en buscar un término medio entre el literalis-
mo palabra por palabra, como lo exigían los teólogos y gramáticos 
más puristas. Ese término fue metaphrase. De este modo, debía 
ser característico del traductor pasar al autor o autora palabra por 
palabra, línea por línea, de una lengua a otra. Con el tiempo la 
sugerencia fue cuestionada. 

Las reflexiones anteriores son dirigidas a las lenguas romances, 
excepto la indicación de Enrique Pérez. Ahora ¿cómo se dice “tra-
ducción” en CH’ol? Se escribe sutyk’ iyaj ty’añ: quien endereza o 
regresa la palabra. De modo implícito se supone que las palabras de 
aquellos que no hablan la lengua origen están torcidas. Entonces la 
misión del enderezador o “regresador” es traerlas de vuelta. Si no 
logra dimensionar los sentidos de las expresiones, calla. Esa actitud 
contribuye a que a veces se opte por escribir en español en vez de 
hacerlo en la lengua origen. 

“[…] he visto un problema con los traductores de mi lengua. 
Hay una pobreza. En cambio, escriben bien el español”, dijo En-
rique Pérez (De la Cruz 27). Comparto la preocupación de Enri-
que, es por ello que cuestiono: ¿Cuáles pueden ser los criterios de 
traducción que se utiliza en Peñate? El cuestionamiento se origina 
porque noto algunas fisuras al decir: “Tyilemoñ tyiyamlel lum, / ya’ 
baki jiñi kolem ja’, alä ja’tyiak, / näch’tyälel yik’otyi ik’yoch’añbä 
/ mi imelo’b jiñi x-ixik mero mich’ikñayo’b, / tyioj mi imelo’b 
majlel ibijlel bäbäk’eñbä / mukulbä icha’añ jiñi matye’el, / yi’k’otyi 
its’ojtyäklel tyejklum”. 

Una forma de liberar el lenguaje preso sugeriría que sea así: 
“Vengo de la tierra / donde el río y el agua / callan y oscurecen 
a la mujer con enojos / caminan hacia el camino tenebroso de la 
montaña / y de la ciudad”. Pero dice: “Vengo de aquella lejanía, / 
donde los ríos, manantiales, / silencios y obscuridades / hacen que 
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las mujeres sean tímidas / pero firmes; dibujando el camino del 
miedo, / los secretos de la montaña / y la encrucijada de la ciudad”.

Al cuidar la redacción y el sentido del poema desde la lengua 
CH’ol, se llegó una sugerencia así: “Ñajtyi tsa’ käle kmujk. / Tsa’ 
kälej ba’ mi’ ip’ojlel aläj ja’tyiak yi’k’otyi ja’ lok’embä tyi imal wits. 
/ Tsa’ käle baki ma’añik mi’ iyu’biñtyelojoñ kty’añ, / ba’ yujil mu-
jkel chu’bä joñtyoiltyiakbä mi ktyuñbeñtyelojoñ, / Pe mi’ imujkel 
ba’ mi kxäñlojoñ bä’bäk’ejbä ibijlel matyie’l yi’k’otyi ibijlel tye-
lklum”.

Su equivalencia en español se expresa más o menos así: “Mi 
ombligo se quedó lejos. / Se quedó donde crecen los ríos y el agua 
que sale del cerro. / Se quedó donde no hay oídos para nuestras 
dolencias, / donde se oculta lo que nos hacen. / También se oculta 
en el camino tenebroso de la montaña y las calles de la ciudad”.

Desde mi perspectiva y la experiencia de otros, es sugerente tra-
ducir sentido por sentido. De ese modo se libera el lenguaje preso. 
Respetar fielmente la estructura del poema es como saltar con un 
pie. Hay poca fuerza y peligro de caer. Sin embargo, “Cada línea 
en chol le corresponde a una línea en el español” (Peñate 10), dijo 
Matamoros. En el contexto en el que se expresa, Reyes Matamoros 
lo hace con la mejor intención, pero deja notar que desconoce que 
una traducción matemática mutila el texto origen. 

Por el lado de las aportaciones, en la poesía de Peñate existe la 
denuncia. Muestra lo que está pasando en el ambiente campirano 
de Tumbalá. Tumbalá se vuelve cualquier pueblo cuando Peñate 
dice: “¿Adónde va nuestra libertad? / ¿Dónde encuentro el ritmo / 
de nuestro nacimiento? / Día tras día / se sepultan ríos, montañas 
y el eco de los cerros”. Socialmente, Peñate “se quitó el nombre de 
Silencio; tenemos que festejar: el pueblo que calla, se prepara, de 
pronto saltará para sorprendernos, como en 1994”, señala Matamo-
ros (Peñate 10). Finalmente, el texto de Karen se enmarca en que 
“ninguna mujer deberá llamarse Silencio”, eso se sabe. Falta, pues, 
encontrar un mecanismo para no permitir que nuestros hermanos 
mayas-zoques no se llamen Silencio en un contexto de injusticia.
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“Kcha’añtyio lak-bä” se llama el poema. Pertenece al poemario 
inédito Vagavelo. Para autotraducir cada poema recurrí a diversas 
categorías de la traducción. Para hacer el ejercicio, en el poemario, 
duró alrededor de dos años. Hice varios borradores. En el proceso 
utilicé las categorías literal (en algunos casos), de la recreación (con 
la técnica de la parábola) y la traslación (cuya característica es co-
nocida como el parafraseo).

La autotraducción me posibilitó estas conclusiones: 
•	 Si el texto en CH’ol tiene poco sentido por una redacción con 

descuido, el texto en español tendrá detalles de contenido. 
•	 Entre más versiones de cada texto, el lenguaje preso que se quie-

re liberar se hace por pedazos.
•	 Las cuestiones intraducibles se pensaron en español, como apo-

yo, para volver a replantearlo a la lengua ch’ol.

Para llegar a la última versión de “Kcha’añtyio lak-bä” cuidé el 
texto origen. En primer lugar, sentí dificultad al darle sentido a la 
creación. Hay elementos innecesarios, pero conforme construía el 
texto en CH’ol me apoyaba en la lengua española para estandari-
zar significados. En la última versión hay elementos del anterior. 
Permite claridad del poema. Como aportación final ofrezco otro 
texto para la poesía CH’ol, desde luego, con sus versiones. El lector 
decide con cuál quedarse.
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VII

Och cho’oñ yu’bil che’ mi kts’-
uts’u-ñetyi.

Tsa’jakña’ iya’lel a tyi’j, awej,
añ iya’lel ts’usu’b tyi ijol 

achu’yu’bil;
che’ ma’ awä’tyi wäyel ibäkel 
kej tyi achu’ ma’ atyäkxuñoñ 

yu’bil’. 

VII

Entro cuando beso la cortina de 
tus labios.

Manzana en tu beso,
uva y néctar tus pechos,

cama tus caricias,
almohada para mi boca, otra vez, 

tus pechos. 

VII

Siento que penetro al besar la 
orilla de tus labios.

Son dulces tus besos,
como jugo de uva tus pechos,

cama tus caricias 
y almohada para mi boca, otra 

vez, tus pechos.

VII

Entro por la cortina de tus labios.
Manzana en tu beso,

néctar de uva tus pezones, 
cama tus caricias,

almohada para mi boca, tus 
besos.
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Hacia el rescate de la tradición oral. Ngata’ara stsee.
Que siga lloviendo. La poesía mazateca

de Juan Gregorio Regino

Yanira Soriano Domínguez
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Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco

“Hay un mundo más allá del nuestro”, decía María Sabina,

un mundo lejano cercano e invisible. Ahí vive Dios, viven la muerte, los 
espíritus y los santos; es un mundo donde todo ha sucedido y todo se 
sabe. Ese mundo habla, tiene un lenguaje propio. Yo repito lo que me 
dice. Los hongos sagrados me llevan y me traen al mundo donde todo se 
sabe. Son ellos, los hongos sagrados, los que hablan en una forma que yo 
puedo entender. Yo les pregunto y ellos me responden. Cuando regreso 
del viaje, digo lo que ellos me han dicho, me han mostrado.

De esta manera, una mujer mazateca describe lo que para ella es 
la visión del cosmos; y así como ella Juan Gregorio Regino, poeta 
mazateco, hace de su poesía un canto a la vida, a la madre tierra, a 
sus campesinos, a sus mujeres, hombres y duendes que lo habitan.

Desde la segunda mitad del siglo pasado, estudiosos de las le-
tras se han preocupado por el rescate de la tradición oral, el cual es 
importante no sólo para los occidentales, quienes están trabajando 
en la crítica y teoría literaria, además es un tema trascendental en 
la historia de los pueblos indígenas de América Latina. En este 
sentido, Ángel Rama asegura que “las lenguas autóctonas ameri-
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canas, se procura encontrar una equivalencia dentro del español, 
forjando una lengua artificial y literaria (Arguedas, Roa Bastos, 
Manuel Scorza) que sin quebrar la tonalidad unitaria de la obra 
permite registrar una diferencia en el idioma” (40); esto con el 
sentido de argumentar que la oralidad va transformándose de per-
sona en persona y aún más, cuando el castellano está inmerso en 
la comunidad. 

Así, lo que hoy entendemos como tradición oral es la suma de 
las expresiones habladas y transmitidas a través del lenguaje por 
los individuos de una determinada sociedad. Si bien el término 
“tradición” tiene una connotación con el pasado, la tradición oral 
se dinamiza y actualiza en el momento de ser ejercida propiciando 
que el narrador pueda incorporar hechos o situaciones contempo-
ráneas en el hilo de la narrativa. De esta forma la tradición oral se 
dinamiza y se adapta a los cambios del entorno a sus desarrollos y 
crisis. 

Al ser una experiencia personal donde un narrador colectiviza 
su conocimiento, la tradición oral permite el fortalecimiento de los 
vínculos sociales y estructurales de la comunidad, propicia el desa-
rrollo de la socialización y la educación y ofrece una alternativa al 
mantenimiento de los espacios de recreación cultural, así como el 
uso de la lengua como instrumento de vinculación colectiva. 

De esta manera, en la comunidad mazateca, Juan Gregorio 
Regino (primer poeta de esta lengua) se ha preocupado porque la 
tradición oral de su pueblo no muera. La lengua mazateca carecía 
de escritura, pero no de tradición oral, razón por la cual el poeta se 
ha interesado en que su expresión tenga bases sólidas y decide crear 
el primer alfabeto en esta lengua. Consciente de que sus cantos 
populares y los relatos que ocurren en sus comunidades tengan 
una tradición escrita (y así como lo menciona Rama en Transcul-
turación. Narrativa en América Latina), lo importante es que el 
escritor no imita desde fuera su habla regional, sino es desde dentro 
la creación de una finalidad artística (43). 

En este sentido, Juan Gregorio Regino asegura que el trabajo 
de una comunidad en la literatura es importante, pues para ellos 
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la palabra culta o el arte de la palabra en la tradición literaria ma-
zateca está muy arraigada a la ritualidad a su origen1. Su literatura 
está presente en los actos ceremoniales y sociales más simbólicos 
de su comunidad y forman parte de la visión cosmogónica de su 
cultura, representados, con sus propios patrones estéticos, en su 
imaginario, donde existen poderes divinos, fuerzas invisibles, seres 
superiores que protegen a la naturaleza y al hombre. Sus mitos y le-
yendas le dan sustento a la existencia a través del arte adivinatorio, 
la observación de los astros, el desdoblamiento de la personalidad, 
las ceremonias de sanación, el pedimento de buenas cosechas y de 
lluvias, entre otras prácticas. De esta manera establecen una rela-
ción con lo sagrado. 

Por consecuencia, para él es de suma importancia que la pro-
ducción literaria de su cultura se dé a conocer, permanezca en pa-
pel y sea apreciada. Esto lo refleja en su poema vi, de su libro Que 
siga lloviendo2

Llegará mi incienso al sitio
donde se comulga con la vida.

Llegará a la casa
de los guardianes de la tierra.

Se escuchará en el lugar de las imágenes,
abogará en el ceno de la noche.

Pues cuántas bocas tienen
cuántas lenguas poseen,
los que conocen el cielo,

los que platican con los códices.
Y hablan con los Dioses.

Debemos recordar que una de las formas más ancestrales de 
la literatura indígena es la producida por los hablantes como una 

1 Publicado en R.M. Revista Médica de Arte y Cultura. México: Grupo Percano 
de Editoras Asociadas, sa de cv-dgcp, 2008.
2 Los poemas referidos en este ensayo son tomados del libro: Gregorio Regino, 
Juan. Ngata’ara stsee. Que siga lloviendo. México: Escritores de lenguas Indígenas, 
1999.
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creación propiamente literaria. Es así que Juan Gregorio Regino 
está realizando un trabajo invaluable de salvar su tradición oral y 
escrita junto con una cultura rica en costumbres, lengua y otros 
aspectos, para que éstos no sólo se queden en su comunidad, sino 
salgan a conquistar los mundos de otras lenguas. 

Asimismo, el autor intenta rescatar a su literatura mazateca, 
resultado de un colectivo integral donde interviene lo educativo, lo 
social y lo cultural; además de que reúne la voz de los agricultores, 
bordadoras y alfareros, con la musicalidad de sus violinistas, para 
reavivar una zona colorida de paisajes selváticos y húmedos, donde 
realza la sabiduría de los curanderos tradicionales, esos que saben 
curar desde un empacho hasta el cuerpo de un hombre que está 
poseído por una alma extraña. 

Los mazatecos son uno de los dieciséis grupos indígenas del es-
tado de Oaxaca, radicados en el extremo noroeste del estado, entre 
los límites con Puebla y Veracruz, en tanto que una porción de los 
mismos tiene asiento en el vecino estado de Veracruz, en el muni-
cipio de Playa Vicente. A los mazatecos suele identificárseles por 
la posición geográfica de sus comunidades, como Mazateca alta 
(municipios de Huautla, Mazatlán, Ayautla, entre otros) y Maza-
teca baja (Jalapa de Díaz, Ixcatlán, Soyaltepec), más la comunidad 
de Nuevo Ixcatlán localizada en territorio veracruzano. Dentro de 
sus comunidades se conservan diversos elementos de identidad, 
entre los que destacan la indumentaria, la gastronomía, la música 
y, sobre todo, la lengua: el mazateco, una lengua tonal dentro de 
la que se ha fraguado el mito del lenguaje silbado. Juan Gregorio 
hereda directamente cada una de estas historias y son contadas en 
su poemario, por lo que debemos entender que, para el rescate de 
las mismas, es menester saber el proceso de creación, que el autor 
las conozca y el poeta utilice metáforas para llevarnos a conocer, a 
través de sus palabras, un pueblo mágico. 

Si bien la tradición oral carece de la uniformidad provista por 
el soporte material, a diferencia de la literatura, es esta misma ca-
racterística la que le proporciona una variabilidad y riqueza no pro-
pias de otras expresiones, pero, al mismo tiempo, con limitaciones 
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y problemas. El simple hecho de ser verbalizada y transmitida de 
persona a persona y de generación en generación, le significa que 
se transforme gradualmente, pierda contenidos y gane otros ele-
mentos al paso del tiempo y que se vuelva adaptativa a luchas y 
situaciones del entorno; de ahí que se hable de persistencias y resis-
tencias en la tradición oral.

En el mundo occidental es poco considerado el reconocimien-
to de la literatura y la tradición oral de los pueblos indios; Gabriela 
Coronado Suzan3, en su artículo “La literatura indígena: una mi-
rada desde fuera”, citando a René Wallek y Austin Warren, asegura 
que esto se debe a que si no está escrita no es literatura y, en ese 
caso, los occidentales nos quedaríamos atrapados por una defini-
ción etimológica del término, que sugiere una delimitación a la 
“letra” y deja de lado lo que es la literatura oral: “Conforme a tal 
concepto, la tradición oral se convertiría en literatura sólo hasta 
que se registrara por medio de un sistema de escritura y no en el 
momento en que se produce oralmente” (Montemayor 57). Este 
problema no sólo atañe a los mazatecos, sino a todas las cultu-
ras que no tienen registrado sus obras narrativas y poéticas y esto 
complica a las letras por el hecho de que para el “otro mundo” no 
existen.

Ahora bien, en las últimas décadas, en nuestro país, se han 
presentado movimientos políticos y sociales donde reclaman los 
pueblos indígenas sus valores en un contexto nacional. Dentro del 
libro Que siga lloviendo, Regino lo transmite en su poema dedicado 
a “los niños zapatistas”:

Los niños zapatistas encienden sus manos,
le dan fuerza al movimiento.

Cruzan llagas de ternura en nuestro corazón.
Sus palmadas son de dolor y de reclamo.

Sus juegos de niños guerrilleros

3 Coronado, Suzan Gabriela. “La literatura indígena: una mirada desde fuera”. 
Situación actual y perspectivas de la literatura en lenguas indígenas. (Coord. Carlos 
Montemayor), México: Conaculta, 1993. 



Yanira Soriano Domínguez

190

son acariciar las armas, acusar al cielo,
apuntar al viento y disparar sobre

la complicidad de una generación sin nombre.
Los niños zapatistas no tienen sueños,

viven ese mundo extraño que llamamos realidad:
abrazan al viento,

ahuyentan a la muerte y
acarician la tierra que les dice

«Todo para todos, para nosotros nada»

Asimismo, el resultado de este reconocimiento a su identidad y a 
su participación social y comunitaria para el beneficio del desarro-
llo de sus grupos, les ha permitido ser escuchados y, gracias a la 
participación en conjunto, se han convertido en sujetos de su pro-
pio desarrollo. De esta manera, la voz indígena habla desde lo más 
profundo de sus raíces, de su historia y de sí mismos para conver-
tirla en poesía, para sentirla y darla a conocer al mundo occidental. 
Este levantamiento literario dio pie a que muchas comunidades 
hayan hecho eco para la creación de nuevas organizaciones indíge-
nas que, más allá de los problemas económicos y sociales que los 
han aquejado a lo largo de nuestra historia, se han hecho presentes 
en la vida pública y literaria del país. 

La literatura de los indígenas está íntimamente ligada a las 
transformaciones que se han producido dentro de sus complejas 
sociedades en las últimas décadas. Asimismo, debemos destacar 
que las nuevas generaciones indígenas se conciben a partir de un 
liderazgo en cada una de sus etnias, mismas que ahora se encuen-
tran insertadas en las redes nacionales e internacionales, que cons-
truyen un nuevo discurso de identidad basado en la diferenciación, 
a esto, Regino, el poeta mazateco, junto con su comunidad ha 
tejido una red social con otras culturas y ha reconocido su valor 
étnico y cultural.
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Que hable la palabra

Que hable la palabra,
que se escuche la voz de la tierra.

Aquí está su mensaje.
Aquí está su plegaria.
Aquí está el destino

de sus manos y de sus pies.
Aquí está su corazón.

Que hablen los que no tienen rostro.
Que el sufrimiento tome la palabra.

Que el silencio grite y se rebele la noche.
Que hable nuestra madre,

nuestra madre de un solo rostro,
nuestra madre tierra.

Ahora sí, que se abra la ley,
que hable por sí misma,
que busque su verdad.
Que hable el corazón.

Que hable el pensamiento.
Que no pida permiso la palabra,

que fluya aquí, ahora.

Estos movimientos, el alzar su voz, el exigir reconocimiento y res-
peto, han ayudado a que pueda resurgir el proceso de la escritura 
y la literatura indígenas; razón por la cual se debe reconocer el 
impulso que han venido dando los actores más importantes, como 
los profesores bilingües, los promotores culturales, así como los 
intelectuales originarios de los pueblos indígenas donde se hablan 
lenguas, su participación activa en políticas educativas indigenistas 
los llevó a preocuparse por el futuro desarrollo de sus lenguas y 
literatura. 

En todo este ir y venir, conocer y reconocer su literatura, el 
mazateco Juan Gregorio Regino, en su libro Ngata’ara stsee. Que 
siga lloviendo, muestra la visión indígena, en la cual se le canta al 
hombre y a la mujer; al amor y al pueblo; a la madre naturaleza 
con su barro y Cristo negro; donde la vida está representada por 
los colores de su tierra, de sus huipiles; poemas que despiertan los 
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sentidos y sus voces, en algunos, llenos de alegría; en otros trans-
mite desesperanza, abandono y sólo el recuerdo de días venideros 
está presente. 

El lenguaje enmarca el erotismo de una manera singular; en-
contramos también al hombre lleno de madurez que le ha brinda-
do la vida a través de su sabiduría. El autor resalta la obra poética 
creada en su idioma, en su lengua materna, donde se refleja su 
forma específica de sentir, de pensar, de concebir el mundo, y po-
demos rescatar que su poesía es una creación completamente indi-
vidual, pero aún así expresa su cultura, su contexto social, su casa, 
sus creadores y sus ancestros. 

Mujer

Si digo mujer, estoy diciendo amor,
¿Hacen falta más palabras?
Si digo amor, digo mujer,

¿Necesita el corazón más definiciones?

Sin embargo, este libro también recrea un destino cíclico donde 
la renovación está presente desde una cosmovisión de su pueblo y 
comunidades, donde la relación con la naturaleza es vital y con un 
profundo respeto hacia la madre tierra, quien es la proveedora de 
vida, hasta la muerte y el renacer de todo lo creado.

Este libro está dividido en seis poemarios; están escritos prime-
ro en la lengua materna, después está la traducción al castellano; 
el primer poemario comienza con la infancia, etapa plena y llena 
de vida, reconoce a su madre tierra como mujer, describe cómo 
los humanos no somos capaces de reconocer el regalo de la vida y 
cuando la muerte está próxima sólo recriminamos el poco tiempo 
que nos queda:

Estoy solo;
en la sombra los descarados pululan.

Ya no hay vida en la mirada.
El barro conjura llagas.
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Todas las veredas llegan
al único camino que existe.

El misterio
sólo en la oscuridad es transparente.

Nadie responde.
El silencio también es una forma de gritar

Y yo me voy gritando;
Estoy solo, en la casa de plumas de quetzal

Descansan todos.

En los siguientes el poeta es más íntimo; encontramos a la mujer 
amada, a su soledad, a la desesperanza; otros van dedicados a su 
comunidad, costumbres, usos, tradiciones, dioses. 

Juan Gregorio Regino es, sin duda, un poeta preocupado por 
conservar su tradición oral y escrita; seguro está que el poemario 
que hermana con otras culturas es el último; regresa el tiempo, 
en éste, como ya lo hemos escuchado, encontramos poemas de 
reconocimiento a la comunidad zapatista, a sus mujeres, niños y 
hombres que alzaron su voz para ser escuchados y para ser vistos. 

Reconoce que su poesía comunitaria mazateca está viviendo 
un momento importante, donde la palabra escrita ha dado fuerza 
a la conciencia de varias generaciones y a un mundo occidental, ya 
que con sus traducciones a más de cinco idiomas (que lo ha hecho 
acreedor del Premio Nezahualcóyotl), ha sabido llevar a su comu-
nidad más allá de las fronteras idiomáticas a un lugar privilegiado 
de la literatura y las artes. 

Que siga lloviendo es, pues, un acercamiento a una nueva forma 
de ver la poesía, de sentir el goce estético que produce con su lectu-
ra, donde se revela la riqueza de libertad de creación: su contenido, 
forma estructurada en sonidos, ritmo e ideas de una tradición mi-
lenaria y, de esta manera, dignifica la cultura y su lengua. 
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El mundo ya gira conmigo, ya me va abriendo sus puertas. 
Puedo escuchar a quienes hablan, a quienes ríen, a quienes 

lloran. 
Voy descubriendo el misterio del mundo. 

El mundo ya gira conmigo, me enseña y me habla. 
Porque yo conozco la lengua del mundo.

Juan Gregorio Regino

La palabra que surge como una voz de identidad

La poesía comunitaria contemporánea es una expresión que une 
pensamiento, sentimiento y palabra; permite la trascendencia 

humana, perpetúa con imágenes aquellos símbolos que son una 
constante en la vida de los hombres. Las palabras se transforman 
en cantos milenarios que alaban a dioses, adoran mujeres, recuer-
dan muertos, añoran el pasado, comunión entre naturaleza y hom-
bre, o son un quejido de heridas lacerantes del amor perdido. Juan 
Gregorio Regino deambula en este cosmos poético donde el yo 
lírico se sustenta en la tradición cultural mazateca, respetando las 
características de esta poesía que él mismo define como:

[…] la expresión escrita actual que conserva la más antigua tradi-
ción del lenguaje artístico, se estructura con base en los patrones 
estéticos de la lengua, responde a la sensibilidad de la población y 
su destinatario es la comunidad […] se rige por los criterios esté-
ticos, las figuras retóricas y el rigor de la tradición para encontrar 
su propia definición. Una parte fundamental de esta creación es 
que se piensa y se estructura desde la lengua originaria del autor, 
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con absoluta conciencia de lo que es la poesía de su tradición y la 
influencia que recibe de afuera (2008).

Juan Gregorio Regino, en su poesía, construye un puente cultural 
que lleva a la compleja cosmovisión de su comunidad, invita a sus 
lectores a la comprensión de las voces comunitarias que son parte 
de una diversidad cultural con voz propia.

Juan Gregorio Regino el poeta de la palabra

Nació en San Miguel Soyaltepec Oaxaca, escritor de narrativa, ensa-
yo y poesía, heredero de la cultura mazateca que en voz del hombre 
de letras busca ser perpetuada a través de la palabra. Sus textos son 
el reflejo de una tradición oral que reivindica a los pueblos indios 
de México y América Latina, los cuales transitan entre lo occiden-
tal y las enseñanzas ancestrales de su cultura. Él ha decidido seguir 
los pasos de los grandes maestros de la literatura indígena: Pancho 
Nácar, Gabriel López Chinas y Andrés Henestrosa, buscando su 
propio camino de expresión, con un estilo que rescata la palabra 
milenaria de la tradición mazateca, poseedora de “sabiduría, verbo, 
pensamiento, música, imagen y voz” (Regino 2008). 

En su poesía destaca el arte de composición de los chjinie, los 
cuales tienen como principal propósito “agradar a los guardianes del 
mundo, de abrir cada una de las capas del cielo hasta llegar al ndoba 
isien donde está tendida la mesa del amanecer y están inscritos los 
nombres de los que han alcanzado el conocimiento y son poseedores 
de la palabra” (Regino 2008). El poeta busca ser escuchado como 
una voz comunitaria que reproduce la nueva palabra mazateca pre-
parada para un nuevo comienzo, fortalecida, porque deja atrás la voz 
desgarrada y aquellos trozos de poemas que, como él los describe, son 
“desconsolados, los retazos de versos dolientes, las mezclas retorcidas 
de la tradición, que no acertaban a ser propias o impuestas” (2008). 
El propósito poético es recuperar su lengua, por eso sus textos son 
bilingües, reflejo de una identidad cultural que busca penetrar y per-
petuarse en la ideología occidental excluyente de los pueblos indios.
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La poesía de Juan Gregorio Regino se une a otras voces1 que 
“proponen una poética diferente y una forma particular de simbo-
lizar los elementos del cosmos, e invitan a lectores a penetrar por 
laberintos de la creación y reflexión, con el afán de dar a cono-
cer las diversas líneas de pensamiento indígena” (Maldonado 81). 
Ante esa necesidad de expresión que tenga eco en lo occidental, 
Juan Gregorio es el autor del alfabeto que se está empleando para 
escribir el mazateco, por lo tanto, su poesía también representa el 
puente cultural entre dos universos: la cosmovisión india y la de 
occidente, conformándose como un poeta heredero de una trans-
culturación2 literaria.

La importancia de su obra y labor en la difusión de la literatura 
de su comunidad ha originado que su producción poética esté tra-
ducida al francés, inglés, catalán, además de otorgársele el Premio 
Nacional Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Indígenas. Su 
poesía se ha difundido en diversos países como: España, Francia, 
Italia, Serbia, Cuba, Argentina y Estados Unidos. Prestigiados in-
telectuales se han ocupado de su obra como: Eliot Weinberger, 
Jerome Rothenberg, Miguel León-Portilla, Carlos Montemayor, 
Earl Shorris, Philippe Ollé-Laprune, Elvira Dolores Maison, Do-
nald Frischmann y Ramón Torrents.3

Entre sus libros destacan Tatsjejin nga kjabuya: No es eterna la 
muerte (texto que le ha valido el reconocimiento nacional e inter-
nacional), Ngata’ ara stsee: Que siga lloviendo, libro que es motivo 
de la siguiente reflexión, que surge de la sensibilidad por la poe-
sía de Juan Gregorio Regino; no persigo pretensiones reveladoras, 
pero sí la transmisión de un placer por la lectura de sus textos y la 

1 Entre sus contemporáneos destaca el poeta Natalio Hernández, Jazmín Carras-
co, Mario Molina Cruz, Víctor Terán, Feliciano Hernández entre otros que se 
han propuesto hacer literatura recuperando la voz de sus comunidades.
2 Véase Ángel Rama. Transculturación narrativa en América Latina. México: 
Siglo xxi, 2004.
3 Información disponible en: http://www.festivaldepoesiademedellin.org/pub.
php/es/Revista/ultimas_ediciones/86_87/regino.html
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provocación para que se generen nuevas líneas de investigación de 
esta literatura que da voz a las comunidades.

Ngata’ ara stsee: Que siga lloviendo

Que siga lloviendo es un poemario dividido en seis partes, cada una 
con temática propia y, en conjunto, son la representación del hom-
bre que inicia un proceso de aprendizaje hacia la purificación del 
espíritu. La purificación le permitirá crear y transmitir la palabra 
sagrada: los cantos de los hijos del sol y la luna, de los olvidados. 

1. “Que suban nuestras palabras al cielo”

Inicia con un fragmento de los cantares de Dzitbalché, donde el 
Gran Sol es reconocido como el dador de vida aquí en la tierra, 
símbolo del origen de seres, que el poeta va pincelando al describir 
su vida; como infantes que apenas despiertan se ven convertidos en 
hombres, en padres que representan la fuerza heredada en el color 
de la piel y la sangre. Es el inicio del aprendizaje de las costumbres 
que rigen la vida:

Nuestra infancia es sólo un recuerdo / demasiado vago. / Qué lejos 
quedó aquella tierra / que nos vio crecer. / Salieron los primeros 
suspiros / sin darnos tiempo de madurar. / Despertamos apenas / 
y ya somos hombres, / y ya somos padres / sin darnos tiempo de 
mirar el futuro. / No volveremos a jugar / aunque salte nuestra 
mente buscando juguetes; / ya somos padres / y el tiempo no nos 
da tregua/para pensar; / tropezamos y nos desmayamos, / no hay 
tiempo para curarnos; / no existen nuestros sueños en ningún cie-
lo, / no existe nuestra edad / en ningún calendario. / Apenas ayer 
salieron nuestros primeros suspiros / y ya somos padres. / No hay 
tiempo de madurar, no lo hay (Regino 14).

Crecer les exige asumirse como seres que viven en un mundo don-
de es necesaria la purificación del espíritu a través de la limpia 
de la carne “Matemos nuestra carne con incienso, / detengamos 
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la pasión que nos consume, / porque la carne es la hoguera que 
quema” (Regino 18). La invocación a dios permite alejarse de las 
creencias de brujos y serpientes, para llenar el vacío, sanar el dolor 
y angustia. Se desea conseguir la fuerza verdadera, inspiración de 
cantos que sólo el purificado puede entonar.

Otro tópico que predomina es el de la muerte, representada 
como la obscuridad, el abandono de la vida aunque sea por un 
instante. El yo lírico evoca a la muerte como la morada para el des-
canso de todos, lugar en el que desembocan los caminos de la vida, 
es el viaje a la casa de la pureza donde el muerto es aire y polvo.

Déjame morir un rato, / al fin y al cabo nada es perdurable. / 
La vida a veces es tan fugaz / que no llegamos a descubrirla ple-
namente. / Déjame morir en compañía / de los rostros que me 
recuerdan el pasado; / aquéllos que brindaron conmigo / y me 
abrieron un camino junto a ellos. / Déjame morir en compañía 
/ de los sueños que nunca fueron míos; / los que llegaron y se 
fueron con el equinoccio / para romper la inercia del día y de la 
noche. / Los que me vieron urdir los hilos / en el malacate del cie-
lo, / para ofrendarles mi canto y mi poesía; / mi hoy y mi mañana 
(Regino 28).

También el poeta se reconoce como un ser con defectos, sin fe ni 
esperanza, símbolo de la pobreza de la tierra, aridez, vacío, con 
una gran necesidad por recuperar las raíces y tradición de las razas, 
cuyas lenguas son “memorias del mañana, / evocación del espíritu” 
(Regino 46). Para ello inicia el ritual de purificación autorecono-
ciéndose como un hombre enfermo dispuesto a la sanación:

Hoy estoy aquí / Desenredado de mí mismo, / con mis virtudes 
y mis defectos a cuestas. / Aquí donde el camino se acaba / y em-
pieza la danza del toxo’o 

[…]
Hasta aquí he llegado, con mi dolor y mi cansancio, / muerto de 
fe y con la esperanza rota, / aquí, en el centro de la tierra; / levanto 
mi voz, ruego clemencia, pido perdón (Regino 38).
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Invoca los poderes divinos, a los seres que protegen al hombre y la 
naturaleza, establece una relación con lo sagrado para integrar en 
su ser la sabiduría y perfección. Juan Gregorio Regino señala que 
esta invocación en la ritualidad es el medio para aprender a ense-
ñar, los elementos que la integran, la música, la danza, los cantares 
y el escenario donde se lleva a cabo, constituyen un todo armónico 
para que se manifieste la voz y sabiduría que tiene el hongo, las 
semillas o las hojas sagradas. En un lenguaje culto, que brota de la 
sabiduría del ritual, se escucha la voz de estos elementos. 

El chjinie es el conducto para que la naturaleza y los dioses se 
manifiesten, de esa manera recibe de manera directa enseñanzas 
que debe aplicar para ayudar a su prójimo. El chjinie es el que está 
más cerca a los creadores del mundo, sus dones están legitimados 
en el ndoba isien y son aceptados sin regateos en la comunidad. El 
nivel de perfeccionamiento que logran alcanzar les permite que 
la naturaleza hable a través de ellos. La voz, la palabra que abre el 
cielo y busca la verdad, no es de su autoría, sino expresiones poé-
ticas que construyen en coautoría con los elementos del ritual, es 
decir con la naturaleza y con los dioses (2008).

Una vez que establece una comunión con lo sagrado, obtie-
ne el privilegio de que sus palabras sean escuchadas porque for-
man parte de la unión con los dioses y la naturaleza, integran 
el conjunto de conocimientos que aconsejan, pueden convocar, 
transmitir proyectos, enseñanzas a través de la palabra que se ha 
purificado para perpetuarse. Ahora está preparado para poseer la 
palabra sagrada.

2. “Que siga lloviendo”

Inicia con un poema de Nezahualcóyotl como epígrafe, en el cual 
el cantor posee las flores preciosas4 que alegran a las gentes, capaz 
de repartir “flores que embriagan, / flores preciosas” (Regino 53). 

4 En la poesía de Nezahualcóyotl las flores son la palabra que alegra y es entonada 
para producir felicidad a los hombres.
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Después del epígrafe aparece “Que siga lloviendo”, es una invo-
cación a la poesía comparándola con el ser amado que puede estar 
ausente o que se introduce en la mente y cuerpo como la razón de 
ser, guía del alma donde las palabras tienen un eco: “sólo quiero 
borrar tu silencio, / derramar tinta, sentimientos, / recuerdos. / 
Sólo deja que broten/ y que siga lloviendo” (Regino 56). La necesi-
dad del cantor por expresar sus sentimientos tiene como finalidad 
la perpetuidad de su ser conformado por la cosmogonía mazateca, 
la cual está presente en los poemas que preceden al principal: el 
cuerpo-alma, la tierra-mujer-naturaleza, representan el pensamien-
to de estos hombres que se unifican a través del amor a estos sím-
bolos dadores de vida. 

La palabra poética también invoca el amor a la mujer (compa-
rada con la naturaleza) porque representa el origen de la existencia 
mazateca y la concepción que el indio tiene del amar entendible 
sólo por él5: “Que arda tu piel amor mío. / Que se enciendan como 
acahual tus senos. / Que tu ombligo exhale hormigueros / y que tu 
deseo, amor mío, / se cimbre de placer y de locura” (Regino 70).

3. “Empieza el cantar”

Inicia con un canto de María Sabina, mujer chamana, limpia de 
espíritu y guía hacia el viaje interior del espíritu, invocadora de 
dioses y conocedora de los rituales ancestrales plagados de cantos.

Las poesías que integran esta parte se presentan como rituales 
que evocan a los seres supremos, unen al hombre con la naturaleza 
y el inframundo para lograr llegar a un conocimiento. Los can-
tos son un ritual de iniciación para purificar el espíritu, porque el 
hombre vive en la enfermedad que sólo se alivia cuando atraviesa el 
umbral de su mundo interior en busca de lo mágico, tormentoso, 
creativo, para lograr ascender al mundo externo y finalmente ser 
uno mismo en su existencia humana.

5 Es importante destacar que la poesía escrita por indígenas trata de expresar la 
cosmogonía de las culturas indias en contrates con el pensamiento occidental.
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El yo lírico evoca la existencia de un sabio-maestro que lo guíe 
en la búsqueda de un Dios dentro de sí mismo. Es la constante 
petición al chamán para que muestre el camino del saber que le 
permita trascender en comunión con el cosmos: “Tú que conoces lo 
sagrado / y guías el camino sembrado de cantares. / Ábreme el cielo, 
muéstrame el mundo, / encamíname a la sabiduría”. También es la 
evocación a la tradición milenaria de teonanacatl “carne sagrada de 
dios”: “Dame a beber los niños que brotan” (Regino 84).

El poeta busca, en el ritual, formarse como un chamán cuya 
palabra sea escuchada para la purificación del espíritu y sabiduría. 
En la poesía final de esta parte, el yo lírico llega al término de su 
trascendencia porque logra cruzar los siete vientos y siete capas del 
cielo, acompañado de Dios Padre y Dios Madre; al final se con-
vierte en el embajador “que empeña su palabra, / cantor que rastrea 
el alma. / En la casa de la pureza / vengo a poner a prueba mi voca-
ción, / a despertar secretos. / Busco la palabra, / el camino fresco, 
el camino limpio. / Soy ave que predice en lo sagrado, / lucero que 
abre el horizonte, /cigarra que susurra a la luna, / niebla que cura a 
la montaña” (Regino 96). Está preparado para que, a través de su 
palabra, el cielo cambie su azul.

4. “El cielo cambia de azul”

El poeta se presenta como aquel que ha logrado descender a su in-
terior para emerger como ser purificado, capaz de conocer, entonar 
los cantos de la sabiduría para que su palabra y pensamiento otor-
guen perpetuidad y trascendencia a la voz de los olvidados:

Esta es mi palabra. / Este es mi pensamiento. / Surge de donde el 
mar nace / para fundirse en la hebra de mi canto. / Porque conoz-
co el cielo que nos mira / y la casa de la noche que descansa. / La 
tierra firme me sucumbe / y el viento de obsidiana me doblega. / 
En mi corazón siembra la verdad / el espíritu que nos mantiene. 
/ Porque soy naturaleza viva; / duende y adivinador: / maíz, aire, 
tierra y sol (Regino 104).
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Su misión consiste en hacer que su lengua sea escuchada, escri-
ta en los libros. La palabra del poeta se convierte en un cosmos 
de pensamientos donde corazón, espíritu-naturaleza, se unifican 
convirtiéndolo en el cielo que mira y la noche que descansa en la 
naturaleza y en los cuatro elementos sagrados: maíz, aire, tierra y 
sol. Es los cuatro poderes del mundo, cuatro elementos que dan 
vida, los dioses que rigen la cosmogonía del mundo están dentro 
de su ser y le otorgan el poder de la palabra.

Las secciones 5 y 6, “Tierra de todos, tierra de nadie” inicia 
con un poema de Rigoberta Menchú, donde se expresa el dolor 
de la tierra por ver a sus hijos dispersos en otras tierras lejanas, 
sufriendo y sin paz. Es el inicio de los cantos que el poeta entona 
para plasmar el clamor de los “Los hijos del sol y la luna”, porque 
su pensamiento se escuche, por tener la justicia y libertad que les 
ha sido negada, idea que continúa en “Tierra de nadie” al construir 
una poesía de lucha, con una fuerza poética, cargada de imágenes 
que acentúan la voz de libertad de los pueblos indígenas.

En su totalidad, Que siga lloviendo es un libro de poemas que 
recupera la visión individual del hombre mazateco pero inserto en 
una colectividad que va más allá de su propio cosmos; involucra 
a los demás pueblos indígenas con quienes se solidariza, dejando 
entrever ese pensamiento que unifica no sólo en cosmogonías, sino 
en el deseo de que la palabra sea escuchada como un canto que 
denuncia el dolor nutrido con destierro, muerte y sangre cobriza 
derramada.

Es importante destacar que todos los poemas que integran el 
corpus cumplen con la riqueza de imágenes poéticas que permiten 
construir ese mundo cosmogónico mazateco que el poeta plantea, 
y los referentes literario-históricos permiten al lector construir la 
visión indígena que se desea mostrar. 
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El propósito de este trabajo es realizar un análisis interpretati-
vo del significado textual de Trascender. Memorias del pueblo 

Otomí, donde se muestran creencias, costumbres y tradiciones de 
la cultura otomí como una expresión cosmogónica y fuente litera-
ria que permitirá conocer mejor y revalorar la herencia cultural de 
este pueblo indígena asentado, en parte, en el Estado de México. 
Su autor, Isaac Díaz Sánchez, poeta hablante del otomí, pertene-
ce a la asociación Haciendo camino (formada por poetas y artistas 
indígenas), que se dedica a promocionar y hacer hincapié en la 
importancia de rescatar y fomentar el uso de su lengua junto con 
las tradiciones e historia de sus pueblos.

En las últimas tres décadas, aproximadamente, ha ocurrido en 
México y en otros países de América Latina un fenómeno muy 
notable: a partir de la tradición oral surge la creación de obras lite-
rarias escritas en lenguas indígenas. Este paso de la literatura oral a 
la literatura escrita, de la literatura anónima a la literatura de autor, 
es resultado o expresión de muchos factores concurrentes. Refleja 
un mayor acceso por parte de los indígenas a la alfabetización, al 
sistema escolar y al uso de la escritura como herramienta cultural 
incorporada a su tradición o costumbre, sin desplazar o negar el 
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valor de la oralidad; de hecho, gran parte de los actuales escritores 
indígenas son maestros bilingües o incluso tienen títulos universi-
tarios y laboran como profesores o investigadores en universidades 
u otro tipo de instituciones. Es decir, actualmente hay un mayor 
número de indígenas conocedores tanto de la cultura nativa a la 
que pertenecen, como de la cultura mestiza occidentalizada del 
mundo urbano latinoamericano, que llegan a dominar las herra-
mientas o lenguajes culturales de ambos mundos, permitiéndoles 
desempeñar el rol de puentes, traductores o agentes interculturales.

Precisamente, a través de la palabra hecha poema o narración, 
el escritor indígena abre su “mundo” cultural, expone sus creen-
cias, tradiciones, costumbres y su pensamiento, primero a todos 
los integrantes de su etnia y, después, a los mexicanos mestizos. 
Son voces que se levantan, desde su seno terrenal, para manifestar 
su existencia y exigir, con su literatura, “un lugar en la nación” que 
los vio nacer y de la cual se quieren sentir parte. Fiel representante 
de esa literatura indígena contemporánea es Isaac Díaz Sánchez.

Lamentablemente, al desconocer la lengua otomí tuve que ate-
nerme a los textos traducidos en español, por lo que —advierto— 
tengo una interpretación y una opinión parcial; no obstante esta 
limitación, encontré en la lectura y análisis de los poemas, ciertos 
niveles de escritura: Uno de ellos, quizá el más observable, es el 
manejo de recursos expresivos que alientan su formulación y cons-
trucción “estética”. 

Algunos poetas indígenas contemporáneos, como Isaac Díaz 
Sánchez, se significan por el conocimiento y dominio de la lengua 
española que, aplicados en la traducción de sus textos, muestran su 
oficio literario, sobre todo, en los poemas en verso libre, estructura 
dominante en la escritura de la mayoría de los textos de poesía en 
lengua indígena; en otros es muy notoria su pobreza de léxico y 
sintaxis; esto tal vez se deba a que siguen como modelo una co-
rriente de vanguardia donde el poeta queda en libertad de usar o 
no la puntuación gramatical, pues uno de sus principales propósi-
tos es que el texto pueda leerse y entenderse de muchas maneras.
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De ahí que, para evitar ser y escribir como “el otro” que ha im-
puesto su lengua y su cultura, se estima no ceñirse a los cánones de 
la preceptiva literaria occidental, sino procurar preservar la escritu-
ra “como lo cuentan o como lo oímos de los mayores, herederos de 
la oralidad ancestral”. Así lo reafirma el poeta maya Jorge Miguel 
Cocom Pech (2009):

[…] Cuando uno escucha las pláticas y las narraciones de los 
abuelos y, las relaciona con textos de poesía occidental que se ha 
escuchado en la escuela, pienso que también en nuestra lengua 
hay formas estéticas que provocan el gozo del espíritu al oírlas, 
como los poemas con ritmo y métrica tradicional en la lengua 
española. Sólo que lo nuestro, la literatura indígena contempo-
ránea, aún carece de un conjunto de ¿normas? que, atendiendo 
a sus sistemas prosódicos, métricos, léxicos y semánticos puedan 
convertirse en una propuesta para la escritura de textos, si no con 
estética perfecta, pero que contengan los elementos mínimos que 
conmuevan a sus destinatarios, sean éstos hablantes o no de len-
guas indígenas, pero que, al oírlos desde su traducción a la len-
gua terminal, perciban la presencia de recursos léxicos, eufónicos, 
metafóricos, pudiendo justipreciar que, quien los escribió, es un 
artista de la palabra, sea éste poeta o narrador. (21)

En esta tarea de convertirse en la palabra del pueblo, en transmisor 
de su cultura y guardián de su historia, la poesía de Isaac Díaz 
llama la atención del lector no indígena, pues es una voz que rei-
vindica las voces amerindias y las posiciona como una vía paralela 
y alternativa a la dispersión “posmoderna” occidental, al mismo 
tiempo que reconoce la importancia del diálogo intercultural. A 
través de sus palabras demuestra cómo los Otomíes y, por exten-
sión, todos los indígenas de América, no son culturas extintas o 
mudas, sino, por el contrario, pueblos vivos con una posición clara 
ante lo trivial y el pragmatismo que impera en nuestro tiempo. 

Isaac sabe hacerse escuchar desde su poesía, como una estra-
tegia para difundir su cultura. A través de sus ediciones bilingües 
(otomí-español), este escritor ha demostrado los alcances poéticos 
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de una lengua que proviene de la palabra de los abuelos, de los 
saberes del pueblo Otomí y de la creación individual. 

Ahora bien, este nuevo horizonte de la producción intelectual 
amerindia ha demostrado que requiere, a su vez, un cambio de “lec-
tor” y de mirada. Esto es claro en la poesía de Isaac Díaz, ya que 
allí la “lectura” va más allá de la página y el ritmo de sus textos va 
mucho más allá de los sonidos de su lengua. Montemayor (2004) 
ha explicado: “se trata de otro orden estético, más complejo, con 
una gama más amplia de valores sonoros, con modelos milenarios 
que aún siguen vivos en discursos ceremoniales, en conjuros, en re-
zos sacerdotales, en canciones, en ciertos relatos, en consejas, en la 
captación de los sonidos del mundo” (16). Y éste es, precisamente, 
el gran abismo que le ha impedido a la crítica literaria acercarse con 
sensatez a este otro tipo de textos. Asimismo, la brecha se acentúa 
cuando dilucidamos la certeza sobre la que se construye esta poesía: 
la confianza en que el mundo está vivo y no sólo respira y gira, sino 
que, además, habla y escucha, se deja leer y lee. 

En los poemas que componen el libro Trascender (2010), la 
vida, la existencia, la naturaleza misma llegan con la noche y con 
el día, las flores susurran, los relámpagos son interpretados por los 
mayores, el canto de los pájaros y los astros guían la estructura de 
las palabras, cada rincón de la existencia está cargado de presagios 
y creencias, los lugares y la madre tierra son testigos del tiempo 
y la existencia del hombre. En el pensamiento indígena —como 
bien lo ha planteado Todorov (1996)— la comunicación no sólo 
se realiza entre el hombre y el hombre, sino, sobre todo, entre el 
hombre y el mundo. Es claro que ese “lenguaje” de la naturaleza 
lo ha olvidado el hombre del siglo xxi, seguro de su proyecto “ci-
vilizador” y del dominio de su propia existencia. Pero, el poeta in-
dígena, nutrido de la cosmogonía de sus ancestros, aprendió a leer 
los relámpagos, las tempestades, a calibrar el viento, a comprender 
el lenguaje de los pájaros, el comportamiento de los animales, el 
rumor de los ríos, las voces de los árboles, interpretar la oscuridad 
de la noche, del día, de la vida y de la muerte. 
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Sólo en este giro de la comunicación, hombre-creador-natura-
leza, es posible una producción poética donde el autor es “la voz 
que nos habla por su pueblo”. Por eso, vida, tierra, flores, monta-
ñas, ríos, aves, colores, pueblo, sentimientos, creencias y tradicio-
nes, son los hilos con los que Isaac Díaz teje sus poemas. Veamos 
uno de ellos:

Creador, creador 

Creador, Creador 
cantó la madrecita tierra, 
cantaron las gentes, 
cantaron las aves, 
Creador, Creador 
creaste el trueno, 
creaste el relámpago, 
cantaron los colibríes, 
cantaron las estrellas

Este sencillo poema, conformado por dos cuartetos y un verso li-
bre en forma de estribillo, es un canto de alabanza. Inicia con la 
descripción de una acción ritual “cantó la madrecita tierra”, refor-
zada con una armoniosa anáfora: “cantaron: las gentes, cantaron 
las aves”, y ante esa petición el Creador escuchó y manifestó su 
grandeza por medio de sus mensajeros: el trueno, el relámpago, 
los colibríes, las estrellas, que también cantan para agradecer su 
existencia.

Cada uno de los elementos de la naturaleza que se mencionan 
en el poema son símbolos de vida y manifestaciones del poder de 
un ser Creador. Así, por ejemplo, según mi perspectiva, encontra-
ríamos que:

• El trueno es la voz nocturna del Creador y los relámpagos no 
presagian males, sino manifiestan la fuerza y la potestad que ese 
ser supremo utiliza para mostrar su grandeza.
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• Los colibríes, esas pequeñas, coloridas y maravillosas avecillas 
que cantan al creador, significan la construcción de vida y la 
fuerza del amor. Y las estrellas son la luz que ilumina el camino 
de la humanidad.

Como podemos darnos cuenta, las creencias y tradiciones míticas 
de este pueblo indígena, sobre el origen de la vida, son transmi-
tidas metafóricamente a través de este poema que, sin duda, está 
basado en una narración de los Däbädi, esos viejos sabios y guar-
dianes de la historia que trasmiten de generación en generación; 
ellos dicen que su origen se remonta a un pasado tan lejano que se 
pierde en la neblina del tiempo. El creador les dio vida y les enco-
mendó su obra, la naturaleza. Porque los otomíes fueron la Primera 
Humanidad, el pueblo más antiguo de México, de Mesoamérica 
de nuestro continente.

Como he establecido a partir del comentario analítico del poe-
ma seleccionado, es notorio que, desde el punto de vista histórico, 
los indígenas, a través de escritores como Isaac Díaz Sánchez, están 
recuperando su voz después de cinco siglos de silencio impuesto, 
encerrados en la oralidad marginal de sus comunidades. 

El poeta está reinventando su palabra, naciendo de nuevo 
como individuo y como representante de su etnia, con la visión de 
sembrar sus palabras como semillas de cultura a los cuatro vientos, 
es decir, hacia todo el mundo. Terminó el tiempo del encierro en 
sí mismo y empezó el tiempo de abrirse a los demás, para iniciar 
un intercambio fructífero. Esto sea dicho con optimismo, porque 
toda apertura conlleva riesgos que se deben tomar en cuenta y, por 
los resultados esperados, vale la pena correr. 

En general, los escritores indígenas se sienten muy orgullosos 
de su origen y de los valores de su propia etnia; todos se asumen 
como transmisores de valores, símbolos e ideas heredadas de sus 
antepasados, y en ese sentido siguen siendo ‘tradicionales’, es decir, 
respetuosos de la tradición a la que pertenecen y de donde toman 
su identidad. Todavía no los ha contaminado el aspecto negativo 
de la modernidad, con su carga de individualismo feroz, desen-
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canto, ruptura con el pasado, etc., ni han cedido a la tentación de 
la experimentación formal. En ese sentido, siguen siendo “auténti-
cos” y reconocemos en ellos cualidades de sencillez y naturalidad, 
transparencia y autenticidad, con una belleza de alma cercana a 
la del mundo original; sin tratar de idealizarlos, considero que re-
presentan un resurgimiento del impulso expresivo que nace de un 
doble movimiento: la fidelidad a los orígenes y la apertura a la 
creación de nuevos mundos, en donde sean incluidos y aceptados 
con todo su bagaje cultural. 

Conservación y creación son los dos ejes de esta dialéctica 
poética. Eligen sus temas y expresiones inspirados en su propia 
tradición, alejados del intelectualismo abstracto, los barroquismos 
expresivos y las versificaciones extravagantes; le dan a la forma su 
valor justo porque saben que es la superficie exterior de su discurso 
pero, lo que desvela y oculta al mismo tiempo, lo realmente impor-
tante para su corazón y su espíritu es: “Escribir poesía con amor”, 
poesía que no sea forma vacía o sonidos huecos, poesía que permita 
convertir su palabra en la imagen eterna de su presencia en esta 
sociedad contemporánea. Donde retumbe su voz para expresar que 
están y seguirán presentes, tal como lo dijo Thaayrohyadi el guía 
tradicional de los otomíes:

Hermanos Indios: Ha llegado el tiempo de que nuestra voz, nues-
tra palabra, sea escuchada. Ya nadie hablará por nosotros, ni se 
sentarán a discutir qué harán con nuestros pueblos. Estamos vivos 
y tomamos nuestro destino en las manos, después de todo ésta es 
nuestra tierra milenaria y aquí brillan nuestros derechos. Porque 
aquí brilló siempre el Sol de nuestra historia y seguirá brillando 
ahora y por muchos siglos. 
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En una reciente edición brasileña de la obra poética de Álvaro de 
Campos, Jane Tutikian recuerda que se pueden considerar tres fa-

ses en la poesía de este heterónimo de Pessoa: Una fase previa a las en-
señanzas del maestro Alberto Caeiro donde prevalece el simbolismo y 
decadentismo francés de finales del siglo xix; la segunda, que Tutikian 
denomina “Campos eufórico” (32), donde se cantan las glorias de la 
modernidad a través de una libertad formal y prosaísmo de la poesía; y 
la tercera, sobre un “Campos disfórico” (35), desilusionado y cansado 
de la modernidad, encerrado en una melancolía fatalista1. Por otro lado, 
para Anderson Xavier el camino poético de Campos es parabólico: 

Assim como a primeira parte de “Ode Marítima”, “Ode Triunfal” 
seria o exemplo da euforia do poeta com o futuro, a máquina, a 
velocidade. “Passagem das Horas” seria aquilo que acreditamos ser o 
vértice da parábola a que nos referimos no que toca à sensação como 
motivação para a poesia. E os demais poemas funcionariam como a 
confirmação de que todo aquele sentir desembocou em um poeta 
alienado e extremamente consumido pela angústia de viver. (19)

1 Lectura que proviene de los trabajos monumentales que sobre la poesía reunida 
de Álvaro de Campos han realizado Cleonice Berardinelli y Teresa Rita Lopes.
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Entre matices, pero para la mayoría de la crítica, Álvaro de Cam-
pos es el único heterónimo de Pessoa que registra un cambio pro-
fundo en su escritura. Me parece, por lo tanto, un caso ilustrador 
de lo que aconteció con varios vanguardistas solitarios a principios 
a partir de la segunda década del siglo xx. En Iberoamérica la 
modernidad se cierne como una doble contradicción para el poeta: 
La primera a partir de la deshumanización del proceso mecánico 
que aliena al individuo del mundo (algo que también vieron las 
vanguardias posteriores al triunfalismo futurista); y la segunda, 
sobre la paradoja de una modernidad que llegaba a dichos lugares 
más como discurso que como realidad. Por lo tanto, me parece 
apropiado proponer que Álvaro de Campos es la estrategia de Fer-
nando Pessoa donde, como refiere Darlene J. Sadlier, “In Pessoá s 
decision to write under diferente names for vanguard journals and 
in the internal tensions of all his later work, we can perceive an 
ambivalence toward modernity and a dissatisfaction with any idea 
of linear progress or simple rupture with the past” (43). 

El espíritu vanguardista del poeta portugués vacilará entre el 
futurismo, el interseccionismo y el sensacionismo como medios 
para referir la modernidad, lo cual es observable a través de sus 
obras más destacadas: “Oda Triunfal”, “Oda Marítima” y el mani-
fiesto “Ultimatum”. Campos resuelve, desde la experimentación y 
no en fases, como lo ve la mayoría de la crítica, una expresión par-
ticular para asir la modernidad desde lo poético. Existe una conti-
nuidad entre las primeras composiciones decadentistas de Campos 
y su incursión futurista y sensacionista, las cuales se convierten en 
el paso necesario para consolidar su última poesía como una forma 
manifiesta de lo más interior de la modernidad del ser humano2; 

2 Esta lectura que me propongo hacer de la idea del experimento literario en 
Campos a partir de algunos poemas, no busca contradecir el trabajo de Cleonice 
Berardinelli y Teresa Rita Lopes, quienes desde distintas ópticas han organizado 
la poesía de Álvaro de Campos suponiendo la voluntad de Pessoa hacia este he-
terónimo; más bien se fundamenta a partir de ambos recorridos críticos para dar 
cuenta de la progresión en la poesía de Campos, como ocurre en otros vanguardis-
tas solitarios como el mexicano José Juan Tablada y el peruano Carlos Oquendo 
de Amat. Al margen de este trabajo quedan los pormenores de las variantes de 
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por eso cuando leemos a Fernando Pessoa abrimos una de las más 
importantes puertas de nuestra actualidad literaria. En adelante 
me detendré en algunos versos de la poesía de Campos y un análi-
sis del manifiesto para ampliar el anterior argumento. 

En el contexto de la literatura portuguesa, Mário de Sá-Carnei-
ro, Almada Negreiros y Fernando Pessoa representan el primer mo-
dernismo3 agrupado en torno a un proyecto difundido por los dos 
números que se publicaron de la revista Orpheu en 1915. Álvaro de 
Campos, un ingeniero mecánico naval, representa la personalidad 
heterónima de Pessoa como alguien cercano a las máquinas, para 
incorporar el maquinismo, legado inicialmente por el futurismo de 
Marinetti. En una primera lectura de las odas atribuidas a Campos, 
“Oda triunfal” y la “Oda marítima” (publicadas en el número 1 y 
2, respectivamente, de Orpheu), aparece un enunciador eufórico, ra-
yando por momentos en la neurosis, que celebra la llegada de lo nue-
vo a través de una relación íntima con las máquinas. Formalmente 
esto es visible, desde la misma disposición del texto, a partir de ti-
pografías distintas, rompimiento en las regularidades rítmicas del 
verso, signos de exclamación, frases enfáticas, interjecciones, sonidos 
onomatopéyicos. Toda una puesta en escena de la materialidad del 
texto para conmocionar al lector: 

¡Eh-a y hurra por mi todo, y todo máquinas, que trabajan, eh-a! 

¡Trepar con todo por encima de todo! iHup-la!
¡Hup la, hup la, hup-la-ho, hup-la! 
¡He-ha! ¡He-ho! iHo-o-o-o-o! 
Z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z!

los textos, su cronología y organización, así como los distintos esbozos para un 
proyecto de libro. 
3 Es importante aclarar aquí que el término modernismo para la tradición crí-
tica portuguesa difiere del uso que se hace en el contexto hispanoamericano. 
Modernismo en las literaturas en portugués (específicamente Portugal y Brasil) 
implican la propuesta renovadora y vanguardista en correspondencia con la mo-
dernidad de las sociedades a principios del siglo xx.
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¡Ah, no ser yo toda la gente y toda la parte! (Oda triunfal 84)4

Este despliegue representa algo sin precedentes en la literatura por-
tuguesa de aquella época, aunque, como en el caso de muchos 
textos vanguardistas iberoamericanos, se remontaba al simbolismo 
francés, en específico al poema de Mallarmé, “Un coup de dés ja-
mais n’abolira le hasard” (1897). Por tanto, esta primera impresión 
de lectura de un texto trastocado en su materialidad no representa 
en sí la profundidad del nuevo espíritu poético del Portugal moder-
no. Si bien la voz del poema va buscando una compenetración con 
un proceso mecánico, en estas odas se despliega un sujeto ambi-
valente, contradictorio e incluso irónico. Esto queda representado 
a través del placer homoerótico masoquista en la “Oda marítima”:

¡Sí, sí, sí… crucificadme en las navegaciones
Y mis espaldas gozarán mi cruz!
¡Atadme a los viajes como a postes
Y la sensación de los postes penetrará en mi columna dorsal
Y habré de sentirlos en un gran espasmo pasivo! (116)

Es importante contextualizar que el sadomasoquismo manifiesto 
en el poema, hasta ese momento de su publicación, 1915, repre-
senta, al igual que la homosexualidad, una conducta patológica. 
Todas las referencias psicológicas que Pessoa pudo conocer sobre 
el sadomasoquismo en dicha época lo comprendían como una pa-
tología sexual derivada de una neurosis congénita. Freud habría 
de cambiar el sentido de esta conducta sexual hasta 1924, con su 
obra “El problema económico del masoquismo”. Literariamente, el 
tema es un motivo a partir del romanticismo cuando, como men-
ciona Lytvak, “los románticos legaron al fin de siglo la simbiosis 
entre crueldad y deseo; entre placer y dolor” (125). Pero antes, con 

4 Para facilitar la lectura citaré la excelente traducción al español de Miguel Án-
gel Flores basada en la edición de Teresa Rita Lopes de 1993 (en la bibliografía 
se consignan las fuentes de manera completa).
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el Marqués de Sade queda manifiesto el placer como elemento de 
la individualidad y el poder radical sobre ella misma. Hasta aquí 
podría interpretarse que este sentimiento masoquista del sujeto 
poético en la “Oda marítima” es, al igual que la alteración formal, 
una provocación para conmocionar el presente estático y perpetuo 
de la tradición literaria portuguesa. Sin embargo, llama la aten-
ción, en el pasaje anterior de la oda, que la voz pida ser crucificada. 
Algunos versos antes, este sujeto que se encuentra una mañana de 
verano viendo en el muelle hacia lo indefinido la entrada de barcos 
por el Tajo, comienza a entrar en un estado de arrebato: 

Poco a poco me atrapa el delirio de las cosas marítimas, 
Me penetrán físicamente el muelle y su atmósfera, 
El murmullo del Tajo salta por encima de los sentidos, 
Y comienzo a soñar, comienzo a envolverme con el sueño de las aguas, 
Comienzan a engancharse bien las correas de transmisión en mi alma
Y la aceleración del volante me sacude nítidamente. (109-110)

Posteriormente, este arrebato se confirma en estado pasivo de do-
minio por lo marítimo: “Rompe en mí, pitando, silbando, verti-
ginosamente, / El celo sombrío y sádico de la estridente vida ma-
rítima” (112). Este paulatino desplazamiento del sujeto, de mirar 
inerte en el muelle a convertirse en objeto de la “estridente vida 
marítima”, nos obliga a recontextualizar este sadomasoquismo ho-
moerótico en una metáfora de la iniciación mística. 

Así como en la “Oda marítima”, la voz poética presenta varios 
pasajes con una sanguinaria imaginación de la humillación que 
deberá de sufrir por parte de los piratas, también en la “Oda triun-
fal” se imagina un suplicio provocado por las máquinas:

Y podría morir triturado por un motor
Con el sentimiento de deliciosa entrega de una mujer poseída. 
¡Arrojadme a los hornos! 
¡Metedme debajo de los trenes!
¡Azotadme a bordo de los barcos!
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iMasoquismo a través de maquinismos!
¡Sadismo de no sé qué moderno y yo mismo y barullo! (79-80)

En esta oda cambia de la vida marítima a las máquinas: motores, 
hornos, trenes, barcos. Aún así resulta clara la imagen de lo fe-
menino pasivo en espera del dominio. Por tanto, lo que subyace 
en ambas odas es una metáfora de una iniciación mística para la 
transformación del sujeto. Ya sea lo marítimo, que implica un in-
tenso movimiento, o las máquinas, sinécdoques de la modernidad, 
el individuo es compenetrado de tal manera que logra un estado 
de transformación contra el cual no hay marcha atrás. Esto nos 
remite a un claro sentido del programa del sensacionismo de Pes-
soa, a partir de una concepción panteísta de estar en todo a todo 
momento. Y por ende nos lleva a intuir que dicha vanguardia co-
mienza a configurarse desde los ímpetus futuristas de estas odas 
publicadas en Orpheu.

Otro texto de la época que resulta interesante analizar para 
conocer cómo Pessoa utiliza a Álvaro de Campos para enmarcar la 
ironía de la modernidad hasta llegar al programa sensacionista, es 
el manifiesto “Ultimatum”, publicado en la revista Portugal Futu-
rista en 1917. No tuvo mucha difusión porque la revista fue con-
fiscada por la policía dado su carácter provocativo contra el orden 
moral. En una nota atribuible a Thomas Crosse, un heterónimo 
que tenía como proyecto la traducción de “Ultimatum” al inglés, 
se dice: 

My reason for translating the Ultimatum is that it is quite the 
cleverest piece of literature called into being by the Great War. We 
may stare at its theories as unspeakably excentric, we may disagree 
with the excessive violence of the introductory invective, but no 
one, I believe, can but confess that the satiric part is magnificent 
in its studied preciseness of application, and that the theoretic 
part, whatever we think of the value of the theories, has at least 
the rare merits of originality and freshness.
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Esta nota, además de hacer evidente la importancia del manifiesto, 
asume el tono satírico como recurso de crítica contra el discurso 
de la modernidad. Como argumento complementario a esta inter-
pretación puedo referir el estudio que Estela Vieira hace sobre el 
manifiesto “Ultimatum” de Campos, para quien el texto “can be 
read as both a model example of an avant-garde manifesto, and as 
a pointed satire of not only the manifesto genre, but of futurism 
an many other “isms” we associate with the different avant-garde 
artistic movements” (122). Apoyada en la consulta de los manus-
critos en el archivo de Pessoa, encuentra notas y una versión previa 
al manifiesto publicado en la revista Portugal Futurista, lo cual le 
hace suponer una paulatina adaptación del texto hasta llegar a con-
vertirse en una crítica al género de los manifiestos vanguardistas y 
la propia declaración futurista. 

Al respecto sería también oportuno recordar una carta que 
Pessoa dirige a Marinetti donde fija una posición distinta al futu-
rismo a partir del pensamiento:

It is true that Futurism seeks in relativity, that is, in what it calls 
physical transcendentalism, the creative reason of impressions, 
but it seeks only their physical, outer, superficial and empirical 
reason, and not their metaphysical, intimate, deep abysmic one! 
It is only the senses that seek that one, while the metaphysical 
reason of things is found (out) by pure thought in an altogether 
emotional purity. I can foresee your objection: “But it is thought 
itself which we absolutely condemn”. I am not of that opinion; 
I wish only that thought may transcend itself and attain the su-
preme state of Vertigo! You are on this side of thought (on the 
near side of thought); I prefer its pure other side. (...) (164). 

Siguiendo esta idea de un pensamiento que se trasciende a sí mismo 
para llegar al estado del “Vértigo”, es que podemos enmarcar cier-
tos aspectos relevantes del supuesto manifiesto futurista de Álvaro 
de Campos. En su parte inicial, lo que han dado en llamar una 
primera parte, el manifiesto se estructura a partir de la interjección 
impropia fora (fuera), la cual se convierte en una anáfora y también 
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en la estructura de una serie de frases nominales que implican a la 
misma interjección: “E todos os chefes de estado, incompetentes 
ao léu, barris de lixo virados pra baixo á porta da Insufficiencia 
da Epocha!” (144) [¿Y todos los jefes de Estado, esa incapacidad al 
desnudo, cubos de basura volcados a la puerta de la insuficiencia 
de la época?].5 Seguidamente habrá otra frase: “Homens-altos de 
Lilliput-Europa, passai por baixo do meu Desprezo!” (147) [Hom-
bres altos de Liliput-Europa, ¡pasadme por debajo del Desprecio!], 
que también desencadenará otra enumeración sobre el desprecio 
encadenada hasta el final de esta primera parte del manifiesto an-
tes de las proclamas: “Ergo-me ante, o sol que desce, e a sombra do 
meu Desprezo anoitece em vós!” (152) [¡Me levanto ante el sol que 
declina, y la sombra de mi Desprecio anochece en vosotros!]. En 
toda esta parte resulta interesante encontrar una voz que comparte 
la vehemencia de las odas pero a diferencia de éstas no se sujeta 
al masoquismo y más bien se vuelva sádica como cuando dice: 
“Roça-te tu e rojate, impotencia a fazer barulho!” (149) [¡Rózate 
y arrástrate, impotencia estrepitosa!]. De hecho toda esta primera 
parte es una humillación, por medio de la invectiva, hacia Euro-
pa. El poeta cambia de estrategia pues mientras en las odas busca 
exponer, a través del masoquismo, la ironía de la modernidad, en 
el manifiesto debe humillar a Europa, sus pensadores, escritores y 
políticos para manifestar una serie de proclamas capaces de permi-
tir el “advenimiento de la Gran Humanidad”: “A Europa anseia, 
ao menos, por Theoricos de O-que-será, por Cantores-Videntes 
do seu Futuro!/ Dae Homeros á Era das Machinas, ó Destinos 
scientificos! Dae Miltons á Epocha das Cousas Electricas, ó Deu-
ses interiores á Materia!” (151-2) [¡Europa anhela, cuando menos, 
teóricos de Lo-que-Lendrá, Cantores-Videntes de su Futuro! ¡Oh 
Destino Científico, proporciona Homeros a la Era de las Máqui-

5 Cito la traducción de “Ultimatum” de José Antonio Llardent pero, dado que 
encuentro algunas decisiones demasiado separadas del sentido en el texto en 
portugués que se publicó en Portugal Futurista, cito el original como referencia 
que he tomado de la trascripción en la Nova série de las obras de Fernando Pes-
soa, Prosa de Álvaro de Campos. 
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nas! ¡Oh dioses interiores de la Materia, dad Miltons a la Época de 
las Cosas Eléctricas!]. En cierta manera ese sarcasmo hacia todo lo 
presente, al expulsarlo y despreciarlo, trasciende el pensamiento 
para lograr una catarsis, el estado de vértigo en términos de Pessoa, 
que se expresa en un gesto megalómano de la voz: “Eu, ao menos, 
sou bastante para indicar o Caminho!” (152) [¡Yo basto, al menos, 
para indicar el Camino!], y con un letrero amplio que dice “AT-
TENÇÃO!”. Es desde ese vértigo que inician las proclamas del 
manifiesto con una marcada segunda parte. 

En un inicio, por la sintaxis y el tipo de discurso en su organi-
zación y presentación, esta segunda parte es demasiado distinta a la 
primera. En primera, no aparece algún rasgo de sarcasmo o ironía; 
en segunda, abandona el tono elocuente para concentrarse en una 
exposición de las tres proclamas y sus razonamientos y derivacio-
nes. Sí es cierto que al final terminará nuevamente con una serie 
de exclamaciones de la proclama con “altos gritos”. Temáticamente 
propondrá la adaptación artificial a la civilización para alcanzar la 
sensibilidad a través de una intervención quirúrgica anticristiana. 
Esta propuesta no deja de sonar excéntrica por la combinación de 
ideas y referencias, evidentemente se trata de la trascendencia del 
pensamiento, y la organización obedece más bien a un impulso 
sensible6. Finalmente, en esta segunda parte se vuelve el texto pro-
gramático del sensacionismo, como lo postula Pessoa; sobre todo 
en aquellos momentos en que da cabida, en esta adaptación ar-
tificial a la civilización moderna, a las múltiples personalidades: 
“Nenhum artista deverá ter só uma personalidade. Deverá ter va-
rias, organizando cada uma por reunião concretizada de estados de 
alma similhantes, dissipando assim a ficção grosseira de que é uno 
e indivisivel” (158). [Ningún artista deberá tener una sola perso-
nalidad; tendrá varias, y organizará cada una de ellas mediante la 

6 Una lectura atenta de este impulso sensible nos puede remitir a la noción de 
esquizofrenia planteado por Deleuze y Guattari como una posibilidad de pensa-
miento donde se hace uso disjunto de la sensibilidad.
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reunión concreta de estados de alma semejantes, disipando así esa 
grosera ficción de que es uno e indivisible]. 

Lo que se hace evidente en esta lectura de ambas partes del 
manifiesto, es que fueron concebidas en distintos momentos y con 
diferentes propósitos7. Dada la estructura y temática, bien se puede 
considerar que la primera parte emula la influencia del manifiesto 
futurista y se muestra caotizada al máximo, como ocurre con el 
discurso de las odas. La segunda sección, como ya he dicho, repre-
senta el manifiesto propiamente original del sensacionismo, a par-
tir del cual se deberá entender la nueva poética de la modernidad 
portuguesa.

Un plan de obra, rescatado de los innumerables manuscritos 
de Pessoa, bajo el título “Arco do Triunfo”8, donde se incluye el 
poema “Opiário”, varias odas y el manifiesto “Ultimatum”, me 
hacen suponer que en determinado momento se publicaría un li-
bro bajo el nombre de Álvaro de Campos, como todo un clamor 
vanguardista. Visto bajo este criterio organizativo, en realidad la 
agenda sensacionista representa un solo momento, cuyos inicios 
son las odas de impulso futurista, aunque en realidad solamente en 
lo más aparente, pues su estructura compleja guarda ya un anhelo 
panteísta. También el manifiesto de “Ultimatum”, que se publica 
en dos partes distintas, replica la misma estrategia que los poemas, 
a partir de la euforia y neurosis de la primera parte del documento 
se accede a un estado de “vértigo” bajo el cual se presenta, en una 
segunda parte, un programa específico que se relaciona con la es-
tética sensacionista. 

En el volumen X de la Edição Crítica de Fernando Pessoa, de-
dicada a los ismos en su obra, el editor, Jerónimo Pizarro, destaca 
la importancia del sensacionismo como medular en la obra de Pes-
soa, pues, como escribe en su nota, 

7 Vieira cita la nota de Richard Zenith en su traducción al inglés de “Ultima-
tum”: “Pessoa wrote the second half first, which he planned to publish under his 
own name as an Intersectionist manifesto in Europa[…]” (Zenith, 71).
8 Teresa Rita Lopes, Pessoa por Conhecer. Textos para um Novo Mapa, Lisboa: 
Estampa, 1990, p. 427.
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significou muito mais do que uma técnica de composição e che-
gou a constituir toda uma filosofia estética –e até social, religiosa 
e política […] O sensacionismo representou también muito mais 
do que a atitude panteísta cifrada no verso de Campos “Sentir 
tudo de todas as maneiras” […] (141) 

Por ello, en el caso de Álvaro de Campos, más que un sentido es-
tético de ruptura, pervivió una manera ética de interpretar la mo-
dernidad. Pessoa encontró en esta polémica personalidad, durante 
los años de las revistas Orpheu y Portugal Futurista (1915-1917), la 
estrategia oportuna para representar las paradojas de la moderni-
dad en Portugal pero incluso en Occidente en general. 
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Debemos aceptar nuestra existencia
tan completamente como sea posible. 

Todo, hasta lo inconcebible, debe ser posible.
Rainer Maria Rilke

En el siguiente trabajo analizaremos algunos fragmentos del 
poema “Al final, la mejor manera de viajar es sentir” de Ál-

varo de Campos (Pessoa, 2003: 267-272), partiendo de las ideas 
del Sensacionismo de Fernando Pessoa, que relacionaremos con el 
quehacer poético tanto de Campos como del mismo Pessoa, para 
intentar la comprensión interna de estos dos universos, donde el 
creador es un todo a partir de las partes en que se desdobla para la 
creación. Dichas partes harán del creador un sujeto unificado que 
se consolidará como tal, pese a la dificultad y posible dolor que 
implique asumir su totalidad a partir de la independencia de cada 
yo con voz autónoma que enuncie una realidad poética. 

Partamos del verso que inicia y da nombre al poema de Álvaro 
de Campos. El él encontramos no sólo la referencia a un viaje con 
relación a la vida misma, sino a la experiencia poética del autor: “Al 
final, la mejor manera de viajar es sentir” (Pessoa 267)

Las ideas de viajar y sentir no han sido escritas sobre la misma 
línea al azar. Viajar, por principio, denota un vivir y, con ello, la 
idea de movimiento, de cambio de estado, de circunstancias que 
llegan y se marchan para dar paso a otras. Pero viajar también 
puede ser el acto de la creación por sí mismo, es decir, el trance 
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del hombre cotidiano que come y duerme, al hombre cuyo genio 
deviene en versos.

Sentir, por su parte, devela el efecto producido por las circuns-
tancias acontecidas durante el viaje, circunstancias de un mundo 
donde “la sensación es la única realidad”, dice Pessoa en “Sensa-
cionismo: arte y filosofía”. Crear estas realidades es producto del 
acto de escribir. Por ello anuncia que “la mejor manera de” vivir, 
de existir, es asumir realidades que engloben un sentir individual y 
a la vez universal, compartido, un vivir que incluya al “yo” como 
una totalidad reconocida en todas las cosas, como un “yo actual” 
que es resultado de una herencia histórica. “Mi cuerpo es el centro 
de un engranaje estupendo e infinito / En marcha siempre vertigi-
nosamente en torno de sí, / Cruzándose en todas direcciones con 
otros engranajes (Pessoa 271).

Se trata de sentir tanto que el poeta pueda, por fin, hablar de 
todo ello, escribir a partir de ese desdoblamiento del “yo”; son las 
sensaciones con relación a esa multiplicidad de Pessoa, para poder 
hablar del todo desde las voces de distintas personas (Álvaro de 
Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro, Bernardo Soares, etcétera). 
Estas voces hablan, y hablan porque buscan, en su conjunto, esa 
totalidad humana de la sensación que puede estar representada por 
la figura de Dios y que se pretende alcanzar desde la condición 
humana: 

 Cuanto más unificadamente diverso, dispersamente atento,
 Esté, sienta, viva, sea
Más poseeré la existencia total del universo,
Más completo seré por el espacio entero,
Más análogo seré a Dios, sea él quien fuere,
Porque, sea él quien fuere, con certeza que es Todo,
Y fuera de Él hay sólo Él, y Todo para Él es poco.
Cada alma es una escalera hacia Dios,
Cada alma es un corredor-Universo hacia Dios,
Cada alma es un río corriendo por márgenes Externas
 Hacia Dios y en Dios con un susurro sombrío (Pessoa 267-268)
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El hombre habla desde lo que conoce, aquello que no puede des-
cribir tiende a expandirlo: le da nuevas formas, lo hace mucho 
más complejo (¿cuántos versos de amor no se han escrito?, ¿cuántas 
formas de explicar el dolor ante la muerte no hemos leído?, ¿de 
qué manera no se ha tratado de acercar el hombre a la pronuncia-
ción de la belleza?) o incluso prefiere apenas mencionarlo, tal como 
hace Álvaro de Campos ante la vida, llamándola “esa cosa enorme” 
(Pessoa 270). 

Incluso al hablar de Dios no puede sino equipararlo a una as-
piración personal, humana, de ser más allá de sí mismo. Medimos 
en tanto nos es posible concebir la medida de lo diminuto y lo apo-
teósico; hablamos en tanto palabras encontremos para decir algo; 
caminamos en tanto fuerzas y sendero tengamos para hacerlo li-
bremente. No hay en este poema un habla que no sea la de aquel 
que aspira a ser “todo”.

Al hablar, el hombre que desea ser “todo”, a partir de su sentir, 
no puede dejar de lado aquello externo a él (¡qué soledad la del 
Sol sin sus planetas custodiando su modesto rincón de Universo!), 
debe hablar de lo que existe alrededor de sí o ¿en qué lugar dejaría 
su objetivo de totalidad? Por ello, Álvaro de Campos habla acerca 
de ese movimiento que percibe en la vida y recurre a la enumera-
ción de verbos, pues pensar en el “todo” no puede sino llevar a la 
velocidad, a lo simultáneo:

Ruge, explota, vence, quiebra, estalla, sacude,
Tiembla, tiembla, espuma, ventea, viola, explota,
Piérdete, trasciéndete, circúndate, vívete, rompe 
  y huye (Pessoa 272)

Álvaro de Campos, ante todas estas acciones que sugiere para al-
canzar la totalidad, necesita hablar de aquello que siente, como 
fin primero del poeta: expresar. El poeta que no expresa es sólo 
humano. Él hace de la lengua su instrumento de creación y sin 
ella él no es poeta. La palabra lo crea. En esa mutua y suprema 
creación se alzan nuevas subjetividades subordinadas a la del poeta 
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y sus sensaciones, creación lograda a través del desdoblamiento de 
éste, a través de heterónimos como el de Álvaro de Campos. En 
el prefacio a “Compañeros de viaje”, el poeta español Jaime Gil de 
Biedma, uno de los representantes de la generación de los cincuen-
ta, comenta al respecto de la universalidad del poeta: 

 Muy pobre hombre ha de ser uno si no deja en su obra —casi 
sin darse cuenta— algo de la unidad e interior necesidad de su 
propio vivir. Al fin y al cabo, un libro de poemas no viene a ser 
otra cosa que la historia del hombre que es su autor, pero elevada 
a un nivel de significación en que la vida de uno es ya la vida de 
todos los hombres, o por lo menos —atendidas las inevitables 
limitaciones objetivas de cada experiencia individual— de unos 
cuantos entre ellos (Gil de Biedma 26).

El autor, bajo esa colectividad de sensaciones, representa un extrac-
to universal de las sensaciones humanas, compartidas entre todos 
los hombres. No observamos a la obra poética como fin de la ex-
presión individual de una experiencia igualmente individual, sino 
el compendio ecuménico del hombre en la expresión de uno, el 
poeta. Entre más universal lo enunciado por él, mucho más adhe-
rido permanece entre sus lectores, mucho mayor el estremecimien-
to que provoca y muchas más las sensaciones que refleja y hace 
sentir en el otro.

Al forjarse esta relación empática entre poeta y lector, no debe-
mos dar por hecho que el poeta llegará en la totalidad de su obra 
a todos los lectores en la misma medida. Tal como señala Biedma, 
habrá algunas ocasiones en que la experiencia personal del poeta 
no logre conectarse con la experiencia de ciertos lectores, lo cual 
no significa que no exista poesía en todo lugar, al contrario, será 
esta falta de conexión un indicio de una experiencia poética que 
enriquezca las relaciones poeta-lector, que ya han sido establecidas 
y se presente como una forma innovadora del quehacer poético. 

Es aquí donde radica gran parte de ese objetivo buscado por 
Álvaro de Campos en este poema: en todo lugar hay poesía, éste es 
nuestro pequeño universo y dentro de él existe un individuo para 
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quien una parte de ese universo es poesía y para otro no; si eres 
el primero y también el segundo, entonces eres “todo”, y también 
puedes ver la poesía en lo que no podrías verla de ser sólo uno de 
ellos y no el “todo”. El poeta, por lo tanto, debe ser “todos”. Es de 
esta manera en que logra sentirlo todo, decirlo todo. 

Cuanto más yo sienta, cuanto más yo sienta como varias 
personas,
Cuantas más personalidades yo tenga,
 […]
Más poseeré la existencia total del universo,
Más completo seré por el espacio entero,
Más análogo seré a Dios, sea él quien fuere (Pessoa 267)

Podríamos pensar esta “existencia total del universo”, dentro de 
una sola persona, como un suceso imposible desde un sentido ló-
gico, pues un yo no podría ser un otro porque dejaría de ser ese yo 
y, como sugeriría Wittgenstein en su Tractatus Logico-Philosophicus 
(1918), “Los objetos contienen la posibilidad de todos los estados 
de cosas.“ (18), es decir, existiría en él una acumulación de posibi-
lidades de ser, que es lo buscado por Pessoa y Campos: un yo más 
el otro, que conformaría a un nuevo yo cuyas partes serían ese yo 
anterior y el otro. Volveríamos, entonces, al punto en que se es yo, 
el “todo”, con posibilidades de ser otro por el mismo factor de cam-
bio de estado que representa el viaje. Estas posibilidades parecerían 
no tener fin y hace pensar en lo que dice Wittgenstein al final del 
citado Tractatus: “De lo que no se puede hablar, mejor es callarse” 
(147) o se corre el riesgo de no saber decir nada. 

El argumento que aquí nos interesa está en que, si bien es cierto 
que hay preguntas cuya respuesta parece no conocerse y de lo cual 
no debería hablarse sin temor al balbuceo, en literatura las reali-
dades están formuladas a partir del poeta como creador de ellas, 
por lo tanto, mientras hable de ellas, mientras escriba sobre ellas, 
existen. 

Álvaro de Campos quiere tantas realidades, tantas sensaciones, 
como personas pueda ser en sí mismo, quiere existir en la mayor 
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cantidad de realidades de las que pueda hablar, al igual que lo hace 
Pessoa: “Dentro de mí están presos y atados al suelo / Todos los 
movimientos que componen el universo (Pessoa 271). 

Lo existente es lo que escribe la obra misma, donde el sujeto, 
que es Pessoa, fuera de dicha obra es irrelevante: “Su historia po-
dría reducirse al tránsito entre la irrealidad de su vida cotidiana y 
la realidad sus ficciones” (Paz 87). Es en la ficción donde encon-
traremos al Pessoa que construye, que siente y empuja a la primera 
pieza de dominó para que las demás sientan y, al final, esa primera, 
segunda y última pieza son él mismo. Él es todos los participantes 
y las fichas, todas las reglas: él es el juego. Quizá deja de ser él en 
ese momento en que siente, pues hay un cambio de estado que lo 
hace otro. Al final es la misma pieza siendo todas, siendo piezas en 
el movimiento del viaje. 

Dentro de mí están presos y atados al suelo
Todos los movimientos que componen el universo,
La furia minuciosa y de los átomos
La furia de todas las llamas, la rabia de todos los vientos,
La espuma furiosa de todos los ríos, que se precipitan,
Y la lluvia como piedras arrojadas por catapultas
De enormes ejércitos de enanos ocultos en el cielo. (Pessoa 271)

Este cambio del yo al otro, que ocurre en Pessoa, surge a partir no 
de la vivencia en sí, sino de su mente. “Casto, todas sus pasiones 
son imaginarias; mejor dicho, su gran vicio es la imaginación. Por 
eso no se mueve de su silla.” (87), dice Paz. Todo ese dinamismo 
que se encuentra en su mente habla de un desdoblamiento, no sólo 
del yo lírico ni de Pessoa, sino del humano como ser cambiante y de 
los tiempos como innovadores. Cada uno de los otros que existen 
en Pessoa lo conforman, y sin ellos la unidad no se logra. Por ello, 
en los últimos versos surge una plegaria a sí mismo:

 Soy un formidable dinamismo obligado al equilibrio
De estar dentro de mi cuerpo, sin transbordar mi alma.
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Ruge, explota, vence, quiebra, estalla, sacude,
Tiembla, tiembla, espuma, ventea, viola, explota,
Piérdete, trasciéndete, circúndate, vívete, rompe y huye,
Sé con todo mi cuerpo todo el universo y la vida,
  ¡sobrevíveme en mi vida en todas las direcciones! (Pessoa 272)

Dicha plegaria remite a la esencia que ayuda a la experiencia poéti-
ca de Pessoa y que apunta en dos direcciones: la primera se centra 
en sobrevivir como ser múltiple y reconocerse como una unidad 
sólo a partir de su desdoblamiento; incluso el dinamismo de la 
multiplicidad suena como un estruendo, como un proceso nada 
fácil de ser “todo el universo y la vida” dentro de sí. La segunda es 
más cercana al hombre y no al poeta, como un pedir fuerza por su 
aceptación, a pesar del dolor que pueda surgir a partir de saberse 
múltiple y distinto a los demás. 

De este modo, la elección del verbo sobrevivir parece surgir 
por dos razones: la primera parte de su acepción como “Dicho de 
una persona: Vivir después de la muerte de otra o después de un 
determinado suceso” (drae, 2009), basado en el desdoblamiento 
que hemos expuesto, donde se vive luego de haber sido otro, y esa 
suma de vidas constituye al “todo”; y la segunda, de acuerdo a la 
acepción de “Vivir con escasos medios o en condiciones adversas.” 
(drae, 2009) porque no resulta sencillo serlo “todo”, pero ha de 
sobreponerse y, finalmente, volver a su esencia como ser que se 
reconoce en su quehacer poético por ese desdoblamiento que es 
enteramente funcional para el autor. 

Para concluir, regresamos al segundo verso del poema: “Sentir 
todo de todas las formas” (Pessoa 267), donde sentir parece no te-
ner fin; podría verse como una prueba dolorosa a la que el “todo” se 
enfrentaría, el costo de ser “todo”, quizá. Sin embargo, para Álvaro 
de Campos, y más aún para Fernando Pessoa, esta sentencia no es 
una opción de vida real, sino una opción que apela a la creación 
poética (reflejada en sus heterónimos). 

Así, Pessoa, a través de Álvaro de Campos, contribuye a ese 
“sentir todo”. Es la poesía, entonces, una forma de que el poeta 
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comparta con su lector lo que quizás él ya sintió pero no supo ex-
presarlo, o tal vez incluso lo que éste aún no ha sentido. Además, es 
evidente que en el proceso de recepción del mensaje insertado en el 
poema, el lector no sentirá lo que el poeta al escribir, no adquirirá, 
en las más de las ocasiones, la sensación que el poeta escribe y/o 
quiere hacer llegar, más aún, quizá ni siquiera busca que el lector 
entienda su obra tal como él la escribe. En esa enunciación poética 
existe también una creación de nuevas sensaciones y, por ello, es 
la experiencia poética individual de cada poeta un sumando de la 
sensación.

Por ello, Álvaro de Campos y Fernando Pessoa no son única-
mente poetas que buscan “sentir todo de todas las formas”, sino 
que llevan a sí mismos el conflicto que esto representaría para cual-
quiera, esa dificultad de vivir siendo más de una persona, de tratar 
de expresar el sentir universal; esa dificultad que va más allá del 
heterónimo que es Álvaro de Campos y que trasciende al genio que 
comprende la obra entera de Fernando Pessoa.
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“Al final, la mejor manera de viajar es sentir”, el viaje 
violento de vivir y morir en Álvaro de Campos

Fernando Bautista Rodríguez
fer_crow36@hotmail.com

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

Escribimos para ser lo que somos o para ser aquello que no somos. 
En uno o en otro caso, nos buscamos a nosotros mismos. 

Y si tenemos la suerte de encontrarnos —señal de creación— 
descubriremos que somos un desconocido. 

Siempre el otro, siempre él, inseparable, ajeno, 
con tu cara y la mía, tú siempre conmigo y siempre solo.

Octavio Paz

El viaje ha sido un elemento esencial en la historia de la literatu-
ra universal. El sentir funge un papel primordial en la poesía 

de todos los tiempos. Dos componentes que no mantenemos aleja-
dos y que en varias ocasiones hemos encontrado sincronizados en 
obras literarias y artísticas en general. Álvaro de Campos, el poeta 
decadentista, futurista y sensacionista, uno de los más importantes 
heterónimos del poeta portugués Fernando Pessoa (Lisboa, 1888-
1935), cuya obra es fundamental en la literatura portuguesa del 
siglo xx, afirma que la sensación es la única realidad y que de ésta 
se desprende también un único viaje. Aquí, estos dos elementos de 
la literatura convergen en la poesía de Álvaro de Campos.

El presente estudio analizará el poema “Al final, la mejor ma-
nera de viajar es sentir”, de Álvaro de Campos, para entender cuál 
es la consecuencia que resulta de asociar la metáfora del viaje con 
las formas de sentir. Por ello nuestra revisión tratará de explicar los 
puntos más importantes del poema, para exponer la idea de que 
el viaje que propone Álvaro de Campos es una forma violenta del 
vivir y, por lo tanto, del morir.

En el poema, “Al final, la mejor manera de viajar es sentir”, 
podemos ver que para Álvaro de Campos la mejor manera de uni-

mailto:fer_crow36@hotmail.com
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ficar las visiones y las perspectivas es recorrer todos los sentidos: 
atravesar y ser atravesado, contemplar con todo el Yo, y ser todas 
las contemplaciones y las cosas contempladas. Esto, en parte, es un 
guiño literario a la poesía de Walt Whitman, a la cual el mismo 
Álvaro de Campos dedica algunos poemas como “Saludo a Walt 
Whitman”: “¡Así te canto, Walt, diciendo que no puedo cantarte! 
/ Mi viejo comentador de la multiplicidad de las cosas, / Mi cama-
rada en sentir en los nervios la dinámica marcha” (195). Pero esta 
forma de sentir no será la misma que la de Whitman, porque, aun-
que sí posee la intención de sentirlo todo, la diferencia en Álvaro 
de Campos es la forma de sentir ese todo.

“Al final, la mejor manera de viajar es sentir” es quizás el poe-
ma que mejor define el “sensacionismo”1. Para Álvaro de Campos 
el sentir es la expresión máxima del ser y entre más se sienta más se 
vive. No se puede dejar de lado ningún sentimiento: todos deben 
estar incluidos y no puede faltar nada, como una especie de cosmos 
sensorial, un tipo de Dios de los sentidos. Así pues, encontramos 
otra posibilidad en este afán por sentirlo todo: el vivir todo implica 
morir todo. Es decir que entre más se busquen todos los sentidos 
más se expone el poeta a la muerte, tomando a la vida/muerte 
como una dicotomía contradictoria pero complementaria: la vida 
es toda fuerza interna sustancial y la muerte es el cesamiento de 
esta fuerza. Pero no puede haber vida sin la finalización de su ciclo 
y no puede haber muerte sin la existencia de la vida anteriormente.

En la primera estrofa inicia con la propuesta que engloba la 
idea general del poema: “Al final, la mejor manera de viajar es 
sentir” (267), aquí observamos que empieza con una conclusión, 
“Al final”, porque nos expone todo un pensamiento; una reflexión 
de que no importa cómo sean las demás maneras, ya que ellas no 
contendrán los goces de un verdadero viaje. Esta declaración está 
totalmente relacionada con todos los viajes expresados en la poesía 

1 El sensacionismo es un movimiento creado por Pessoa, cuyo principio es 
la “primordialidad de la sensación: que la sensación es la única realidad para 
nosotros” (2006, 320).
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de Álvaro de Campos, por ejemplo “Oda marítima” y la “Oda 
triunfal”.

El siguiente verso lanza una fuerte aseveración que nos man-
tendrá pensando por varios días o años: “Sentir todo de todas las 
formas” (267). Es tan fuerte la carga semántica del verso que la pa-
labra que puede asignársele es “Intenso”. Intenso, imposible, utó-
pico, doloroso, etcétera, Álvaro de Campos nos vuelve a arrojar un 
desafío, una provocación a la epidermis del alma: si quieres viajar 
de la única manera donde tu viaje será auténtico, deberás sentirlo 
todo de todas las formas existentes. 

¿Y cómo será ese viaje? De Campos nos responde: “Sentir todo 
excesivamente, / porque todas las cosas son, en verdad, excesivas / 
Y toda la realidad es un exceso, una violencia” (267). Conglome-
rar todo y ser ese todo, sentir todo, será un infinito de emociones 
porque las emociones no terminan y aquello será una ferocidad; un 
transcurso agitado, porque así son las cosas: una agresión que se 
dispersa a todos lados.

Al seguir el poema nos encontramos una enumeración de con-
diciones:

Cuanto más yo sienta, cuanto más yo sienta como varias personas,
Cuantas más personalidades yo tenga,
Cuanto más intensamente, estridentemente las tenga,
Cuanto más simultáneamente sentir con todas ellas,
Cuanto más unificadamente diverso, dispersamente atento, (267)

Estas condiciones se dividen en dos ideas principales: sentir con 
varios enfoques (personalidades) y que con todos estos enfoques 
se disperse el sentir sin perder el afán que las une, que es el viaje. 
Las personalidades son necesarias para cumplir el viaje. Es decir, 
no se puede sentir con una sola mirada, es indispensable que el ser 
se fragmente sin perder la esencia para poder viajar enteramente.

Todas estas condiciones se enlazan con cuatro verbos fun-
damentales: estar, sentir, vivir, ser. Todos ellos, con una relación 
interna, poseen una naturaleza esencial: todos los individuos es-
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tamos, sentimos, vivimos y somos. Abre una posibilidad a cada 
hombre, cada persona que desee realizar el viaje.

Álvaro de Campos termina la segunda estrofa con una alusión 
a la Totalidad, una fuerza divina, la capacidad de serlo todo en el 
Universo. El viaje será, entonces, aprehender como Dios, ver y ser 
mirado, tocar y ser lo que se toca, vivirlo todo y ser cada cosa que 
se vive, morir en cada punto y sentir la muerte de todas las cosas.

Ahora bien, con esta interpretación podemos decir que el sen-
tirlo todo implica vivir todas las sensaciones, las pasiones y los do-
lores. Por lo tanto, el poeta se entrega a un constante vivir/morir. 
Lanzarse a la poesía es morir en cada verso y dar vida en cada ver-
so; algo que nos resultaría sumamente doloroso en la vida “real”. 
Álvaro de Campos nos está proponiendo otro modo de vivir: dejar 
el usual viaje cotidiano para experimentar la realidad de cada uno 
de nosotros; lo dirá en el inicio de la tercera estrofa: 

Cada alma es una escalera hacia Dios,
Cada alma es un corredor-Universo hacia Dios,
Cada alma es un río corriendo por márgenes Externas
Hacia Dios y en Dios con un susurro sombrío (Pessoa 268)

Cualquiera puede emprender el viaje y utiliza palabras clave que 
nos designarán, otra vez, el movimiento, la metáfora del viaje: “es-
calera”, “corredor” y “río”. Son palabras que implican un desplaza-
miento, ya sea hacia arriba, hacia el frente o un constante correr, 
como lo proporciona en la imagen del río.

Posteriormente, en un afán de hacernos viajar en el poema, 
introduce a la Tierra como un personaje:

¡Sursum corda! Oh, Tierra, jardín suspenso, cuna
Qué arrulla al Alma dispersa de la humanidad sucesiva!
¡Madre verde y florida todos los años reciente,
Todos los años invernal, estival, otoñal, primaveral (268)
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De este modo, Álvaro de Campos, como un Yo lírico, le canta a la 
Tierra para reparar en ella y sentir cómo ella siente el ciclo inacaba-
ble e intenso del mundo; al mismo tiempo va mostrando diversas 
imágenes que componen a la Tierra para que el viaje se reproduzca 
en las palabras, tales como montes, valles, volcanes, cataratas, ma-
res, vegetación, tierra, rocas, prados, vendavales, ciclones, lluvias y 
vientos.

Así entonces, luego de reivindicar su intensidad por la Vida y 
su reciprocidad hacia ésta, por sus sentidos, escribiendo “La Vida, 
esa cosa enorme, es la que prende todo y todo une / Y hace que 
todas las fuerzas que rabian dentro de mí / No pasen de mí, no 
quiebren mi ser, no partan mi cuerpo” (270), también nos expresa 
que su manera de sentir va más allá de lo establecido:

Soy una llama ascendiendo, pero asciendo hacia abajo y hacia 
arriba,
Asciendo hacia todos lados al mismo tiempo, soy un globo
De llamas explosivas buscando a Dios y quemando
La costra de mis sentidos, el muro de mi lógica,
Mi inteligencia limitadora y helada. (270-1)

En estos versos la idea más importante es que con la metáfora de 
la llama asocia el re-sentir, es decir que esta llama, que va en todas 
direcciones con la intención de llegar a Dios, también quema la 
huella de saneamiento de los sentidos, que es la costra. De igual 
manera, esta llama, que es el mismo Yo lírico, quema el muro de 
la lógica y la inteligencia, la cual tilda de limitadora y helada. Es 
decir que, aparte de quemar para volver a sentir, también quema 
la lógica para no obstruir sus sentidos: es una llama que traspasa 
la condición gélida de la inteligencia, para él siempre un obstáculo 
de la sensación.

Después, casi llegando al final del poema, en la penúltima es-
trofa, se renueva la sensación impetuosa de sentirlo todo, de afir-
mar que todos los efectos del universo están dentro de él: “La furia 
de todas las llamas, la rabia de todos los vientos, / La espuma fu-
riosa de todos los ríos, que se precipitan, / Y la lluvia como piedras 



Fernando Bautista Rodríguez

242

arrojadas por catapultas (271). Se nota el furor y el coraje de todo 
este flujo y ajetreo que el cosmos lleva consigo. Regresa la idea de 
las llamas, ahora furiosas, y la cólera de los vientos y los ríos: toda 
la violencia de los elementos naturales dentro de él.

Al finalizar el poema podemos percibir, con gran nitidez, toda 
la explosión del sentir, el ímpetu que quiere Álvaro de Campos, el 
ardor vehemente de los sentidos reunidos en su propio cuerpo:

Ruge, explota, vence, quiebra, estalla, sacude,
Tiembla, tiembla, espuma, ventea, viola, explota,
Piérdete, trasciéndete, circúndate, vívete, rompe y huye,
Sé con todo mi cuerpo todo el universo y la vida,
Arde con todo mi ser todas las lumbres y luces,
Raya con toda mi alma todos los relámpagos y fuegos
¡Sobrevíveme en mi vida en todas las direcciones! (271)

El desenlace del poema posee una gran carga de verbos que pro-
mueven lo agresivo, el estallido, el movimiento intenso, la fusión 
de las totalidades en un solo lugar: el alma del Yo lírico. Álvaro 
de Campos enuncia todos estos verbos provocadores para expresar 
que todo aquello es el viaje, y tiene esas características. Un viaje 
que revira siempre con tal magnitud que tiene que nombrar, en 
una intención para recordar, la palabra sobrevivir. Es decir que 
después de este viaje caótico se tiene que sobrevivir en sí mismo: la 
vida no puede ser reducida, así como la muerte no tendrá límites, 
el viaje es un constante ciclo doloroso del cual se tienen que apre-
hender todas las sensaciones.

Es una propuesta arriesgada, peligrosa y, como él la llama, vio-
lenta. Pero es la única manera de ser, no hay otra, debido a que ésta 
incluye todas las maneras; una totalidad de los viajes crea un solo 
Viaje. Es violento y vertiginoso y no puede ser tranquilo y amable, 
porque así es la vida misma. 

Álvaro de Campos experimenta el cambio turbulento que sur-
ge a comienzos del siglo xx y nos dice que la vida es un caos, que el 
cosmos es una nebulosa en tormenta pero que, aun así, hay dentro 
un orden, un “formidable dinamismo” (271) del cual “todos los 



“Al final, la mejor manera de viajar es sentir”, el viaje violento de vivir y morir...

243

movimientos que componen el universo” (272) están circundados 
entorno a él. 

En conclusión, la única forma de viajar es vivir/morir el Todo, 
porque todos estamos atraídos por esa arriesgada manera de exis-
tir; y si intentáramos hacerlo así, el dolor de sentir sería inenarra-
ble. Tan sólo imaginemos todos los dolores sentidos en nuestra 
vida hasta hoy, después recordemos todas las tristezas escuchadas, 
las alegrías que vimos en los ojos ajenos, la furia desprendida por el 
otro, la risa de cada uno de los niños en todos los parques visitados, 
los lamentos de las esperanzas perdidas, y así con cada sentimiento 
que nuestra alma pueda imaginar: no acabaríamos. Quizá por ello 
ese viaje que propone Álvaro de Campos no termina; y no ha ter-
minado, ya que es el poeta sensacionista, el poeta que lo vive todo 
y no deja de vivirlo, el poeta que Fernando Pessoa no concluyó, 
para que, más allá de la frontera que son las palabras y el ejercicio 
poético, Álvaro de Campos siga invitándonos. 
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1. Exilio en el paraíso
Las leyes de la poesía nunca serán justas 

si no son elaboradas por los poetas 
Huidobro

Estudiosos, y quienes conocieron a Cernuda, han afirmado que 
su exilio no inició con la guerra civil de España1. Él vivió siem-

1 Luis Cernuda Bidón (Sevilla, 21 de septiembre de 1902-5 de noviembre de 
1963 México, df) En 1938 parte al Reino Unido a dar un ciclo de conferen-
cias y conoce a Rafael Martínez Nadal, quien será luego uno de sus estudiosos. 
En Oxfordshire ejerce de tutor de niños vascos refugiados, lo que le inspira el 
poema «Niño muerto»; luego trabaja como profesor en el internado Cranleigh 
School. En 1947 se inicia su exilio norteamericano y hace tres viajes a México 
en 1949, 1950 y 1951. Por fin consigue dejar su puesto y establecerse en México 
capital en 1952; allí se enamora de un culturista, Salvador Alighieri, que había 
conocido en las vacaciones de 1951; a él están dedicados los Poemas para un 
cuerpo. En México vuelve a ver a Octavio Paz y a los Altolaguirre, en especial 
a su mujer, Concha Méndez, con la que pasa una temporada en 1953 en Co-
yoacán. Desde 1954 trabaja en la Universidad Nacional Autónoma de México 
como profesor por horas e investiga con una beca de El Colegio de México; 
colabora en diversas revistas mexicanas. En 1955 su figura es reivindicada en 
España por un grupo de jóvenes poetas cordobeses, el Grupo Cántico, lo que 
supone para él una gran satisfacción; en 1956 emprende la redacción de los pri-
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pre un exilio personal. Su labor poética no era un trabajo de la 
pluma, sino una condición humana, una condición de vida, como 
su propia homosexualidad. Octavio Paz comenta que a Cernuda 
se le ha considerado como uno de los raros poetas fatales de nues-
tra época, escribe porque no tiene más remedio que hacerlo y, al 
poseer un destino poético, su infortunio es expresarse de manera 
natural e involuntaria como lo es la respiración. Como si estuviese 
bajo el influjo de un demonio que acusa su conciencia poética y no 
lo suelta nunca, le exige, ocurra lo que ocurra, que diga lo que tiene 
que decir, de ahí aquella frase de Heráclito que tanto le gustaba 
citar a Cernuda: “Destino es carácter”2. Y Cernuda, a diferencia 
de sus compañeros de generación, sobrelleva una aureola casi de 
estigma por su condición de poeta, lo que hace que lo consideren 
como “el más vidriera de todos”: 

Salinas dijo del poeta: Difícil de conocer. Delicado, pudorosísi-
mo, guardándose su intimidad para él solo, y para las abejas de su 
poesía que van y vienen trajinando allí dentro —sin querer más 
jardín— haciendo su miel. [...] Por dentro, cristal. Porque es el 
más licenciado Vidriera de todos, el que más aparta la gente de 
sí, por temor de que le rompan algo, el más extraño. Y Alberti, 
abundando en lo quebradizo dijo: Cernuda era el cristal, capaz 
en un instante de romperse. Guillén, el mármol sólido, elevado a 
columna (Rivero 37)

meros poemas de Desolación de la Quimera y en 1957 se imprimen los Poemas 
para un cuerpo y sus Estudios sobre poesía española contemporánea. Publica en Mé-
xico en la Cultura su biografía literaria, «Historial de un libro», con motivo de 
la tercera edición revisada y ampliada de La realidad y el deseo (1958). En 1959, 
con motivo del fallecimiento de Manuel Altolaguirre, se ocupa de editar las Poe-
sías completas de su amigo y empieza a mantener correspondencia con jóvenes 
poetas españoles. En 1960 Carlos Barral le publica en Barcelona los ensayos 
contenidos en las dos partes de Poesía y literatura y en verano imparte un curso 
en la Universidad de California en Los Ángeles; entre 1961 y 1962 es profesor 
visitante en San Francisco y en este último año se publica en México Desolación 
de la Quimera; entre 1962 y 1963 vuelve a impartir un curso en Los Ángeles y 
el 5 de noviembre de 1963 fallece en la Ciudad de México y es enterrado pocos 
días después en la sección española del Panteón Jardín. 
2 O. Paz. “Luis Cernuda. Apuntes sobre la Realidad y el deseo” en Fundación y 
disidencia. Dominio Hispánico. Obras completas, 2004, p. 233-275.
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Él es como los románticos más extremos que encuentran su cús-
pide con los poetas malditos por esa poiesis con la que han nacido 
fatalmente marcados y que les dota de una sensibilidad que los 
obliga a distanciarse del mundo. Quirarte considera que la obra 
de Baudelaire fue un refugio de paraísos artificiales que Cernuda 
convirtió en un apartamiento consciente. “Desde Las nubes hasta 
Desolación de la Quimera, el tiempo es el que domina y el poeta 
lucha” (Quirarte 126). Su poesía no tiene que ver con un manejo 
de la lengua, sino con algo que lo confronta con un limbo creador3 
y lo separa en lejanía de la realidad cotidiana. Sus versos no des-
criben al mundo sino que lo crean y lo alumbran, Cernuda hace 
nacer de la tinta su propio mundo, Paz consideraba sobre Cernuda:

Un poeta es aquel que tiene conciencia de su fatalidad, quiero 
decir: aquel que escribe porque no tiene más remedio que hacerlo 
— y lo sabe. Aquel que es cómplice de su fatalidad —y su juez. En 
Cernuda espontaneidad y reflexión son inseparables y cada etapa 
de su obra es una nueva tentativa de expresión y una meditación 
sobre aquello que se expresa. No cesa de avanzar hacia dentro de si 
mismo y no cesa de preguntarse si avanza realmente. (239)

Y es el aliento de esta fatalidad, de la duda y su búsqueda, que será 
el espíritu que exprese Cernuda en sus versos desde sus inicios en 
19264 hasta Desolación de la Quimera, el último y el más maduro 

3 Para profundizar en el manejo de ciertos símbolos en la poesía de Cernuda se 
puede consultar el estudio de B. Ibáñez Avendaño. El símbolo en “la realidad y 
el deseo” de Cernuda, 1994, pp. 71-95. Este ensayo profundiza en los símbolos 
como el vacío, el aire, el olvido, la fuente, lo eterno, el agua como cristalización 
de la muerte e indolencia, la nube como vacuidad y los muros, la sombra como 
artífices del deseo y el fuego comparado con la música en la poesía de Luis 
Cernuda.
4 Cernuda publicó sus primeros textos en revistas, la primera edición que se 
rastreo fue la edición de Juan Ramón Jímenez de 1925. Cernuda. “Versos”. 
Revista de Occidente, ed. JRJ, núm. 30 (1925), pp. 309-315; en 1926 se publica 
“Presencia de la tierra”. Mediodía época 1 Año I (1926), diciembre, núm. 5. Y 
su primer publicación en la revista Litoral fue “Tres poesías”, Litoral época 1, 
(1926), dic. núm. 2. En 1927 publica en las revistas Verso y prosa, Mediodía, 
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de sus libros5. Esta lectura se concentra únicamente en el poema 
de 90 versos que dan título al libro. Poema escrito en su más pro-
fundo exilio en las tierras mexicanas, pero redactado en tierras de 
su propio Edén, aquí fue donde conoció a “X”, Salvador Alighieri6, 
con quien tuvo una estrecha amistad e incluso viajaron juntos en 
varias ocasiones a Acapulco. Sí, una tierra selvática que, a pesar de 
todos sus peros, el poeta eligió para vivir por el resto de su vida y 
escribió libros memorables, además de reeditar toda su obra. Debió 
sobrellevar un muy difícil exilio en un paraíso de palmeras, cálido 
y sin la terrible nieve, ni los eternos grisáceos días del invierno año-
rado de Inglaterra o la histeria de los Estados Unidos. 

En este páramo desolado escribió Poemas para un cuerpo y 
Donde habite el olvido7. Cernuda siempre fue difícil, pero no por 

Carmen y Litoral, en el homenaje a Luis de Góngora y aparece publicado su 
primer libro Perfil del aire por la imprenta Málaga: Sur-Litoral, en 1927.
5 A. Rivero Taravillo, en Cernuda, los años españoles (1902-1938), aclara que 
Cernuda tuvo una larga amistad con José Montes a partir de 1921 y quien 
fue compañero de estudios entre 1919-1920 (69-96). En una carta fechada en 
1925, Cernuda le envía dos poemas titulados “Ondulación marina” y “Es la 
atmósfera ceñida”, y califica el poeta de esta etapa como “Profundo, recóndito, 
difícil: comienzos poéticos” (97-117). Los dos tomos de la biografía de Cernu-
da se aportan una gran cantidad de datos minuciosos sobre las vinculaciones, 
amistades y referencias, no sólo de textos y trabajos del poeta y las diferentes 
ediciones que tuvieron, sino también de eventos en la vida del poeta que nos 
permiten ir comprendiendo no sólo su trayectoria sino su personalidad y el 
ambiente en el cual se desenvolvió tanto él como la generación del 27, y las 
situaciones que los convulsionaron y los referentes a la guerra civil española. 
Incluso algunos vínculos entre ciertos poemas de Cernuda y eventos cotejables 
en la vida del poeta, invitando a una reflexión sobre la poesía de Cernuda. (En 
Cernuda (años de exilio 1938-1963), 2011 y “Cernuda a/en los cincuenta” en 
Campo Agramante. Revista Literaria Primavera-Verano 2008. Núm. 9, pp. 55-
72. En este artículo profundiza en la amistad que Cernuda tuvo con Salvador 
Alighieri y José Manuel Caballero Bonald.) 
6 Rivero Taravillo, Antonio. “Cernuda a/en los cincuenta” en Campo Agramante. 
Revista Literaria, Primavera-Verano 2008. Núm. 9. Jerez, España. (1° Serafín, 
Fernández Ferro-Madrid. Los placeres prohibidos y Dónde habite el olvido y Ge-
rardo Carmona, su amor malagueño de 1933). En 1951 conoce a “X” (Salvador 
Alighieri, quien inspiró el libro Poemas para un cuerpo) 
7 Los poemas de juventud a los que cita Paz son los editados en los libros de 
Cernuda. Sus primeros poemas, inicialmente con el título de Perfil del aire, se 
publican en 1927 y posteriormente el mismo poeta cambió su título a Primeras 
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el exilio, sino por su carácter, mantuvo una estrecha amistad con 
Alfonso Reyes8 y con Octavio Paz9 quien afirma sobre el poeta:

Yo me quedo con la poesía de juventud no porque en esos libros 
el poeta sea enteramente dueño de sí sino precisamente porque 
todavía no lo es: instante en que la adivinación aún no se vuelve 
certidumbre, ni la certidumbre fórmula. Sus primeros poemas me 
parecen un ejercicio cuya perfección no excluye la afectación, cierto 
amaneramiento del que nunca se desprendió del todo. (Paz 240)

poesías, y que se unen a Égloga, elegía y oda, de 1927-1928. Octavio Paz mencio-
na en su reflexión a Los placeres prohibidos escritos entre 1929-1931, Un río un 
amor, de 1928, y Donde habite el olvido, de 1934 (cfr. O. Paz. “Luis Cernuda”. 
Fundación y disidencia, 2004, p. 240. Consúltese la reflexión sobre Ocnos que 
hace A. Colinas, reflexionando sobre las presencias y ausencias de la poesía de 
Cernuda de quien finaliza su ensayo afirmando: “Cernuda también recoge [ins-
tantes] para recordarnos el carácter eternamente estacional, cíclico, de cualquier 
tiempo. ‘¿De qué nos sirvió el verano, oh ruiseñor en la nieve?’ Se deshizo el 
aroma, pero el sonido, la música del pájaro —de la palabra poética—, ha venido 
a sustituirlo como un nuevo y fugitivo símbolo que siembra, y verdad, y belleza: 
la blanca nada de la nieve”. Colinas, “Luis Cernuda: la lección de las ruinas”, 
pp. 228-234)
8 L. Cernuda. “Naturaleza de la poesía”. Intermedio, Pretextos. 2004. Al respecto 
de algunas reflexiones sobre los ensayos poéticos de Cernuda, también se pue-
de consultar su correspondencia, que tiene dos ediciones, una española y una 
mexicana. Ambas se confrontaron para esta investigación: A. Enríquez Perea, 
ed., Páginas sobre una poesía. Correspondencia Alfonso Reyes y Luis Cernuda 1932-
1959, Sevilla: 2003. 206 p. y México, 2003. 159 p. En esta edición se anexaron 
imágenes y en ambas ediciones las cartas se reproducen tanto en original me-
canuscrito con firma autógrafa con su trascripción y notas. 
9 Octavio Paz y Cernuda se conocieron en Valencia, posiblemente en 1937, 
según datos de su biografía; y el 24 de septiembre de 1938, ya en Londres y ante 
la frontera del idioma, Cernuda establece contacto epistolar con Octavio Paz y 
otros amigos. Con Paz abre la correspondencia a propósito de comentarios que 
tuvieron de teatro de la obra de Lorca, “Mariana Pineda”, y su respectiva censura 
a la Elegía de Lorca. Para 1944 Cernuda le envía a Paz una copia mecanuscrita 
de “Como quien espera el alba”, y Paz propone entregarlo para su publicación 
tanto a Prados como Altolaguirre, que radican en México, a lo que Cernuda le 
ruega que no lo haga y envía una carta a Concha Albonorz para averiguar quién 
ha visto su material; luego lo envía a Argentina, donde se encuentra Alberti, en-
tre otras notas sobre la vinculación que tiene por correspondencia, que permiten 
comprender el carácter reservado, voluble y de límites marcados que Cernuda 
mantuvo toda su vida (cfr. A. Rivero Taravillo. Cernuda 2ª. parte. Biografía (años 
de exilio 1938-1963), 2011 (Tiempo de Memoria, 68-2), pp. 55 y 131). 
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La amistad con Octavio Paz inició en 1937, cuando le conoció 
en Valencia. James Valender aclara al respecto:

Curiosamente el primero en señalar este aspecto “testimonial” de 
la obra de Cernuda fue Octavio Paz. Éste había viajado a España 
en 1937, había conocido a varios poetas españoles, entre ellos a 
Cernuda; y a raíz de su breve estancia se había percatado de la 
intensa crisis estética e ideológica que todos vivían. No reseño la 
segunda edición de La realidad y el deseo, pero en junio de 1943, 
en una nota sobre un libro de prosas de Cernuda (Ocnos, Londres, 
1942), sí aprovechó la oportunidad para escribir unas líneas sobre 
el lugar tan especial que empezaba a asumir La realidad y el deseo, 
dentro del panorama de la lírica contemporánea: “El libro de Cer-
nuda —dijo— es algo más que la expresión de sus experiencias 
individuales; me parece que es la elegía de una generación y de un 
momento de la historia, que se despiden para siempre, de España 
y de un mundo al que ya no volverán” (Luis Cernuda en… 188) 

Octavio Paz lo incluyó en la antología publicada en Laurel, 
1942, cuando Cernuda se encontraba trabajando “A un poeta fu-
turo”, sobre dicha edición, quien escribe el prólogo, Villaurrutia, 
comentó, haciendo alusión indirecta a Cernuda:

Como esta antología está compuesta por un poeta según la moda 
francesa de hace veinte años (es decir: restos simbolistas y noveda-
des surrealistas), el tono que predomina en ella es un tono trasno-
chado, en el cual los poetas incluidos, como los gatos de la noche, 
todos aparecen pardos, y sólo aquellos que tienen verdadera fuerza 
poética emiten tal o cual destello en la monotonía general.

¿Cuáles entre los poetas actuales lo parecerán mañana? Si hay un 
destino envidiable para un poeta es hallar camino hacia las gene-
raciones vivas después de él, a través de la ceguera de los contem-
poráneos. (Rivero, Luis Cernuda. Años de exilio… 99)10

10 Refiere a cita tomada de Luis Cernuda, Epistolario (1924-1963). Ed. James 
Valender, 2003. p. 284. 
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La obra de Cernuda, para el cincuentenario de su fallecimiento, 
se encuentra por completo en un lugar de reconocimiento mun-
dial, pero no se puede dejar de lado que en México encontró un 
espacio para escribir y editar tranquilamente, específicamente en 
Coyoacán, en la casa de Concha Méndez y Altolaguirre; un hogar 
y el ambiente de la ciudad de México le dieron esos aires de las 
ciudades españolas, como lo comenta su biógrafo en “Los años 
mexicanos, 1952”:

Inicialmente se quedó en el Hotel Genéve, y después en un depar-
tamento pero al año se trasladó a vivir en casa de Concha Méndez 
en la calle de tres cruces en Coyoacan y se dispone a instalarse 
definitivamente en México, a pesar de que sus ahorros no podrían 
durarle más de un año. Y él mismo le escribe a María Zambrano el 
16 de noviembre de 1952: “Con todos mis defectos, inconvenien-
tes y fallos, tengo la excelente cualidad, adquirida y madurada en 
años tardíos, de poder vivir el momento presente de dicha plena 
y enteramente, sin pensar en lo que luego venga”. Su biógrafo re-
conoce que atraviesa días dichosos, como quien se ha quitado un 
peso de encima: tiene a Salvador, la lengua, el sol y a sus amigos 
[...] (Rivero, Luis Cernuda. Años de exilio 265-266)

Mientras que en España las publicaciones fueron pocas o se le re-
gresan los manuscritos, en México pudo publicar sin problema al-
guno, incluso durante su exilio en Inglaterra, ya que, gracias a la 
amistad y la correspondencia con Octavio Paz, se le incluye en la 
revista Laurel de 1942, cuatro años después de haber iniciado su 
exilio; e incluso Alberti, a sus espaldas, había publicado “las nu-
bes” en Argentina en 1943 (Rivero, Luis Cernuda. Años de exilio 
55 y 131).

En México se le publica y en 1952, cuando llega para radicar, 
tanto Octavio Paz como Alfonso Reyes le ayudan, no sólo editan-
do su obra sino encargándole artículos y materiales, además de 
darle el apoyo para que imparta clases en la unam. Posteriormente 
recibe, por apoyo de Alfonso Reyes, una beca del Colmex (Valen-
der y Rojo 222-234). Es decir, en México Cernuda encuentra los 
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ecos de una tierra perdida, el idioma le hace sentirse en un lugar 
en el cual no es extranjero, están sus amigos y, sobre todo, el amor. 
Podría por lo tanto considerarse que su estancia en México fue un 
exilio en el paraíso; de ahí se puede comprender el porqué, aun 
cuando tuvo algunas oportunidades de hacerlo, simplemente no 
regreso a España, como lo dejó claramente expuesto en su poema 
“Peregrino”,11 o como le dijo a Raúl Leyva12 de manera contunden-
te: “El dinero no lo es todo; aquí en México gano menos dinero 
que en los Estados Unidos; sin embargo, me siento tranquilo, feliz. 
Aquello me era insoportable […]”.

Peregrino

2. Desolación de la Quimera

México le permite respirar, ser, escribir; y en Desolación de la Qui-
mera construye una de las piezas de la más fina orfebrería poética. 
Poema de largo aliento, constituido por noventa versos largos, in-
cluyendo alejandrinos y audaces versos octodecasílabos. Sus acen-
tos rítmicos caen, por lo general, en la 1ª, 3ª, 6 ª y antepenúltima, 
que eran los acentos utilizados por Petrarca y posteriormente por 
Garcilaso, para generar la musicalidad, y los ritmos del verso du-
rante los esplendorosos años de los siglos de oro. Sus endecasílabos 
crean una trama que se intercala con alejandrinos y hace audaces 
giros al incluir versos muy largos a los que encabalga con versos 
más breves como eneasílabos. Es decir, muestra con gran maestría 
el manejo del poema construido con verso libre, sin estructura fija 
pero lleno de armonía, cadencia y música, pero de un tono elegía-
co. Su cadencia es sobria, casi como una tarde lluviosa y fría.  

11 Patricio Eufraccio. Cernuda: entre el regreso y la errancia, Análisis del poema 
“Peregrino” de Luis Cernuda. España: ucm, Especulo. 1998. Nº 8 marzo-junio 
1998. Año III. Revista Digital Cuatrimestral. http://www.ucm.es/OTROS/es-
peculo/numero8/cernuda.html 
12 Luis Cernuda. (3 tomos). I. Poesía completa, II. Prosa I y III. Prosa 2. España: 
Siruela, 1994. (p. 798–Prosa II)
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En el verso se entreteje una voz absolutamente propia y ma-
dura del poeta, que confronta a su muerte mirándola de frente, a 
los ojos. Su fuerza poética es producto de una larga trayectoria y 
una conciencia clara de que en estos versos está dejando plasmado 
su testamento poético. En este libro aparece uno de los más sim-
bólicos poemas de Cernuda: “A un poeta futuro”. ¿Reminiscencia 
acaso de aquellos primero pasos en la poesía en que la generación 
del 27 se convirtió en los poetas futuros de Góngora y le rescataron 
del olvido y el desdén de la crítica y la academia? ¿Acaso Cernuda 
presentía que debía dejar así mismo una suerte de pista para un 
poeta futuro que quizá en unos 300 años después de su vida13 
pueda comprender la complejidad de sus tramas poéticas? En 1955 
el poeta intuye que su vida no será de vejez larga y escribe Con las 
horas contadas, que antecede a Desolación de la Quimera. 

Que el hombre procreara. Morir es duro,
Mas no poder morir, si todo muere,
Es más duro quizá. La Quimera susurra hacia la luna 
Y tan dulce es su voz que a la desolación alivia.

Para Cernuda es un libro de absoluta madurez, una mirada a imá-
genes del pasado que han quedado como huellas indelebles en el 
alma del poeta y en su pluma; pero, sobre todo, es un libro cu-
yos versos son una apertura a otra realidad. En este libro retoma 
aliento desde sus inicios para romper los límites de su propia voz 
poética, trascender, dejar versos que perduren en el tiempo como 
un enigma poético y como la esfinge que celosamente custodia los 
secretos en el desierto:

A confirmarlo viene el poema “Desolación de la Quimera” que 
da título al libro, pues en él se puede apreciar una síntesis de los 
temas expuestos, el paraíso perdido de la infancia, el amor ya im-

13 Luis Cernuda Bidón (Sevilla, 21 de septiembre de 1902-México, df, 5 de no-
viembre de 1963). Este año se conmemoran 50 años de su fallecimiento, por lo 
que se ha declarado el año de Cernuda en España, y en 2002 fue su centenario.
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posible, el destierro y el destino del artista, y un encuentro con lo 
imposible, con lo que todavía no ha tenido lugar, que es el len-
guaje propio de la poesía. Por eso, los versos finales de este poema 
tan enigmático revelan una meditación sobre la muerte, sobre lo 
otro en lo cual somos:

Muda y en sombra, parece la Quimera retraerse
A la noche ancestral del Caos primero;
Mas ni dioses, ni hombres, ni sus obras,
Se anulan si una vez son; existir deben
Hasta el amargo fin, perdiéndose en el polvo.
Inmóvil, triste, la Quimera sin nariz olfatea
Frescor de alba naciente, alba de otra jornada
Que no habrá de traerle piadosa la muerte,
Sino que su existir desolado prolongue todavía.

La Quimera, gemela de la Esfinge, es una máscara del poeta y, 
como toda máscara, cumple la función de revelar lo escondido, 
propia de lo poético. Frente a la dimensión reproductora y utilita-
ria de lenguaje instrumental, nos hallamos aquí ante una estética 
de la retracción. Pues la palabra poética, en absoluta interioridad, 
nos retrae al origen (“parece la Quimera retraerse / A la noche 
ancestral del Caos primero”), a una situación de inminencia (“la 
Quimera sin nariz olfatea / Frescor de alba naciente”), caracterís-
tica de la escritura poética. El lenguaje poético no sólo recuerda 
lo vivido, aquello que está destinado a la fugacidad, sino que as-
pira a profundizar en lo desconocido, en lo que perdura tras lo 
oscuro (“sino que su existir desolado prolongue toda vía”), y está 
destinado a sobrevivir. La relación del hablante con la enigmática 
Quimera, con lo desconocido que impulsa al poeta, traduce la 
simultaneidad de la creación, pues la palabra poética, surgida en 
el invisible espacio de la interioridad e impulsada por la misteriosa 
luz del alba permite cifrar el conocimiento en la visión. De este 
modo, la revelación es aquello que puede volver a hacerse presente 
en el poema y la escritura poética es, por naturaleza, una escritura 
del origen. (López Castro 120) 14

14 Para una formulación de la experiencia límite, lo que Georges Bataille llamó 
“la experiencia interior”, véase el estudio de M. Blanchot, El diálogo inconcluso 
(Caracas, Monte Ávila, 1969), especialmente el capítulo ix, significativamente 
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3. Ecos lejanos de surrealismo y gongorismo

Pero la Quimera, fabulosa bestia en la que se conjuntan los elemen-
tos, también representa, por su simbolismo, un eco muy tenue de 
aquellos pasos del gongorismo, que Cernuda comprendió no sólo 
desde su técnica y estructura clásica, sino como un juego de la ima-
gen y un darle vida nueva a aquellos mitos clásicos. La Quimera15, 
alada y conformada por varias cabezas: macho cabrío, león y dra-
gón, cuerpo final de serpiente, representa en sí misma la conjun-
ción de cielo, mar, tierra y fuego, representación del universo; pero 
en Cernuda y su poema es la cara de la luna, de una mujer cuya 
sola experiencia es la fatalidad absoluta, qué mejor representación 
que aquella que ciega con su guadaña toda respiración o latido. 
Para Cernuda lo gongorino es un trabajo directo de la imagen, de 

titulado “la experiencia límite”, pp. 329-370. En cuanto a la situación de in-
minencia, característica de la plabra poética, tengo en cuenta los ensayos de M. 
Ballestero, “Forma e inminencia”, en Crítica y marginales. Compromiso y trascen-
dencia del símbolo literario (Barcelona, Barral, 1974, pp. 97-100); y de A. Sán-
chez Robayna, La inminencia (Diarios, 1980-1995), Madrid, fce, 1996. Sobre 
las circustancias de los últimos poemas de Desolación de la Quimera, tengo en 
cuenta el escrito de C.P. Otero, “Cernuda en California”, en Letras, I (London, 
Tamesis, 1966, pp. 190-197). Referencias tomadas de Armando López Castro, 
Luis Cernuda en su sombra, 2003. p. 120
15 Así la Quimera griega, hija de Tifón y de Equidna, vagaba el mundo aterrori-
zando poblaciones y engullendo rebaños y animales. Fue madre con Ortro, de la 
Esfinge y el León de Nemea. Las descripciones varían desde las que decían que 
tenía el cuerpo de una cabra, los cuartos traseros de una serpiente o un dragón 
y la cabeza de un león, hasta las que afirmaban que tenía tres cabezas: una de 
león, otra de macho cabrío, que le salía del lomo, y la última de dragón, que 
nacía en la cola. Todas las descripciones coinciden sin embargo en que vomitaba 
fuego por una o más de sus cabezas y por su trasero. Era sumamente rápida. 
Quimera fue derrotada finalmente por Belerofonte con la ayuda de Pegaso, el 
caballo alado, a las órdenes del rey Iobates de Licia. Hay varias descripciones 
de su muerte: algunas dicen simplemente que Belerofonte la atravesó con su 
lanza, mientras que otras sostienen que la mató cubriendo la punta de la lanza 
con plomo que se fundió al ser expuesto a la ardiente respiración de Quimera. 
J.E. Cirlot. Diccionario de símbolos. 2008, p. 383. y J. Chevalier, Diccionario de 
símbolos. 1999, pp. 865-866
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su creación y su confrontación con los referentes para generar una 
imagen propia, única, o como el mismo dice al respecto:

En la imagen hay mayor creación poética que en la metáfora. En 
la primera interviene más la imaginación que el ingenio; en la 
segunda más el ingenio que la imaginación. La metáfora seduce 
pronto al lector español, y en ella se basaban sobre todo lecto-
res y críticos para discernir preminencia de los poetas nuevos de 
1925; la metáfora estaba de moda, tanto que Ortega y Gasset, con 
su rara ignorancia en cuestiones poéticas, definió por entonces 
la poesía como “el álgebra superior de las metáforas”. Es de uso 
difícil, si no peligroso, a menos que se posea imaginación noble y 
lenguaje magnífico; cuando Góngora escribe “Entre espinas cre-
púsculos pisando” [v. 48 Soledad I] o “En campos de zafiro pace 
estrellas” [v. 6. Soledad I], nadie podría negar que sus metáforas 
son las más deslumbrantes que hay en nuestra poesía; pero cuan-
do el ya citado Ortega y Gasset escribe “La nube que cabalga con 
un alfanje al flanco” (creo que el alfanje en cuestión es el rayo), 
nos muestra entonces el riesgo que se corre, al usarla sin ángel, de 
quedar en el ridículo. (Cernuda, Intermedio 91)16

La imagen en Cernuda es una nueva construcción del sentido que 
desarrolla a la imaginación y que busca ir más allá de los linderos 
del ingenio de la tradición poética; busca ser la expresión de una 
“nueva” sensibilidad y astucia en el discurso poético. Ese “ángel” 
para que la imagen poética pueda expresar su luz de sensibilidad y 
belleza. Si se debe concretar la poesía de Cernuda,17 y esa sutileza 
del manejo en la imagen, culmina como una constante y como un 
rasgo de lo gongorino. 

16 Y en texto de Cernuda a su vez se cita: “Gómez de la Serna y la generación 
poética de 1925” México en la cultura núm. 312 (13-III-1955). Recogido en L. 
Cernuda. Estudios sobre poesía española contemporánea. 1957 y Obras completas, 
vol II. 1994, pp. 65-251. Para profundizar al respecto se puede consultar P. W. 
Silver. Luis Cernuda: el poeta en su leyenda. 1996, pp. 174-175.
17 Actualmente sobre la obra de Cernuda se puede consultar: L. Cernuda. Anto-
logía. 2008, pp. 61-79 y L. Cernuda. La realidad y el deseo. 1958, pp. 9-38, La 
realidad y el deseo. 2003, pp. 67-111 y La realidad y el deseo. 2005, pp. 15-43.
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Cernuda trabaja la imagen poética dentro de los ideales surrea-
listas como, la unión de palabras con una conexión fuera de toda 
lógica o referentes establecidos. Los poemas apelan a una emula-
ción y transformación de la tradición poética pero desde el mundo 
y visión del poeta, es decir, cada uno de ellos refleja su personali-
dad, su postura y su forma de comprender el trabajo poético y cada 
una de las estéticas con las que encuentran afinidad. Los procesos 
del surrealismo realmente tendrán una presencia clara en la poesía 
de Cernuda. Derek Harris, en su introducción, aclara que el re-
chazo al automatismo del Surrealismo de Bretón no ha permitido 
profundizar en las vinculaciones que la generación del 27 estable-
ció con el surrealismo y su forma de comprenderlo; y añade: “La 
naturaleza del surrealismo se revela claramente en la práctica, en el 
tipo de imagen que se crea y en el funcionamiento del lenguaje. La 
base de la imagen surrealista es la alucinación tanto imaginística 
como lingüística. Esta alucinación surrealista es, típicamente, la 
yuxtaposición arbitraria e incongrua de objetos o fenómenos nor-
malmente inconexos”. (18)

Por lo que “Desolación de la Quimera”18 es el universo, el lim-
bo, cielo e infierno. Un espacio natural pero atemporal donde la 
luna, una de las caras de la Quimera, confronta a los hombres; 
los diversos hombres como caleidoscopio de deseo y hermosura, 
y el poeta la confronta y la embate por amor, aun a sabiendas de 
que no habrá piadosa muerte, de que los hombres ya no creen en 
las palabras del poeta. Ante los poetas, el poeta ya no encuentra 
encanto alguno. 

Por lo que, para finalizar, es pertinente dejar como punto de 
reflexión que en Desolación de la Quimera, Cernuda no sólo hace 
un cierre de la labor poética a la que dedicó su vida, sino que este 
poema revela, a manera de contrastes, la lucha de un poeta ante el 
tiempo, las circunstancias y la vida misma confrontada de frente 
por la propia muerte y un duelo que se convirtió en arenas. El 

18 L. Cernuda. “Desolación de la Quimera” en Variaciones sobre un tema mexica-
no desolación de la Quimera, 1990, pp. 112-114.
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poema presenta cuatro aspectos simbólicos que agrupados podrían 
generar un mapa cardinal de los tópicos más profundos de Cer-
nuda. La soledad como un desierto que habita el alma y cuyas 
arenas entierran los pasos en olvido. La muerte Quimera lunar y 
nocturnidad, la belleza admirada del hombre y el secreto del mis-
mo poeta, su propio secreto que gritado al mundo queda como un 
enigma para ser descifrado.

Las alusiones a la soledad se presentan como: v. 2 “asfixiante 
vaho”, v. 3 “claro de la noche”, v. 12 “Quimera lamentable, piedra 
corroída”, v. 12 “aves obscenas” y las sombras que envuelven a la 
Quimera, v. 75, 82 y 87, en que: “muda sombra que se retrae”, “in-
móvil, triste”. De principio a fin la muerte dialoga con la Quimera, 
una muerte inmortal:

vv. 22-25
De los siglos en ella enraizados, inmortales
Llorando el no poder morir, como mueren las formas
Que el hombre procreara. Morir es duro,
Mas no poder morir, si todo muere (Cernuda, “Variaciones 
sobre” 112)

Y en los versos finales que quedan como cierre perenne, en que 
todo, dioses, hombres, destino, todo enfrentará las fauces de su 
propia mortalidad:

vv. 83-90
A la noche ancestral del Caos primero;
Mas ni dioses, ni hombres, ni sus obras,
Se anulan si una vez son; existir deben
Hasta el amargo fin, perdiéndose en el polvo.
Inmóvil, triste, la Quimera sin nariz olfatea
Frescor de alba naciente, alba de otra jornada
Que no habrá de traerle piadosa la muerte,
Sino que su existir desolado prolongue todavía. (Cernuda, 
“Variaciones sobre” 114)
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A pesar de la sordidez del poema, de sus desiertos y vacíos, en los 
versos 34 a 41, aparece esa belleza desde siempre admirada por el 
poeta que emerge del hombre, de su bello cuerpo, de su respiración 
y vida, cuya magia le representó también un látigo que le sometía 
a un trabajo de tinta que quedó vertido en sus propios versos, tan 
evidentes como “poemas para un cuerpo”

vv. 34-41
Aunque pasó mi forma, aunque ni sombra soy;
Afán que se concreta en ver rendido al hombre 
Temeroso ante mí, ante mi tentador secreto indescifrable.
«Como animal domado por el látigo,
El hombre. Pero, qué hermoso; su fuerza y su hermosura,
Oh dioses, cuán cautivadoras. Delicia hay en el hombre; 
Cuando el hombre es hermoso, en él cuánta delicia.
Siglos pasaron ya desde que desertara el hombre. (Cernuda, 
“Variaciones sobre” 113)

Y, finalmente, su propia confesión del secreto tan gritado desde el 
principio de sus trazos poéticos, ese secreto que claramente corre 
como el agua en “un río y un amor”, el que escuchan o cierran sus 
oídos los hombres; versos que reflejan ese apartamiento del mundo 
del que habla Quirarte en su ensayo. Cernuda es un peregrino en 
el transitar del espacio, de la vida, de la historia que es una historia 
que aunque se acerca a su propia historia de vida, no es la historia 
de Cernuda, él tenía un espacio de separación con todo, su España, 
sus amigos y poetas, su escritura, e incluso sobre su exilio, diferen-
te al que vivieron todos los españoles que llegaron a Latinoamérica. 
Él se mantuvo en otros espacios y eso ha determinado mucha de 
la sangre que late en su poesía como una confrontación casi de la 
noche y el día como abre y cierra su poema: 

vv. 1-3
Todo el ardor del día, acumulado
En asfixiante vaho, el arenal despide.
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Sobre el azul tan claro de la noche (Cernuda, “Variaciones 
sobre” 112) 

vv. 88-90
Inmóvil, triste, la Quimera sin nariz olfatea
Frescor de alba naciente, alba de otra jornada
Que no habrá de traerle piadosa la muerte,
Sino que su existir desolado prolongue todavía. (Cernuda, 
“Variaciones sobre” 114)

Secreto como augurio y enigma, en que la “Quimera que susurra 
a la Luna” (v. 26), depositaria y guardiana del secreto, es como la 
voz del poeta mismo, silenciada:

vv. 27-28
Sin víctimas ni amantes. ¿Dónde fueron los hombres?
Ya no creen en mí, y los enigmas que yo les propusiera (Cer-
nuda, “Variaciones sobre” 112-113)

vv. 31-34
Ya no les tientan. Lo divino subsiste,
Proteico y multiforme, aunque mueran los dioses.
Por eso vive en mí este afán que no pasa,
Aunque pasó mi forma, aunque ni sombra soy; (Cernuda, 
“Variaciones sobre” 113)

vv. 36
Temeroso ante mí, ante mi tentador secreto indescifrable. 
(Cernuda, “Variaciones sobre” 113)

Confrontado con los otros poetas que no encuentra en ellos la be-
lleza del hombre, y para los cuales su propia Quimera de muerte 
es la mujer:

vv. 41-50
De mí ya mis secretos desdeñoso olvidara.
Y bien que algunos pocos a mí acudan,
Los poetas, ningún encanto encuentro en ellos,
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Cuando apenas les tienta mi secreto ni en ellos veo hermosura.
«Flacos o flácidos, sin cabellos, con lentes,
Desdentados. Esa es la parte física
En mi tardío servidor; y, semejante a ella,
Su carácter. Aún así, no muchos buscan mi secreto hoy,
Que en la mujer encuentran su personal triste Quimera. 
Y bien está ese olvido, porque ante mí no acudan (Cernuda, 
“Variaciones sobre” 113)

El poeta confronta a otros poetas heterosexuales, críticos, y reco-
noce, como el tiempo se confronta ante él, que en un principio 
soñaba un futuro, pero en “Desolación de la Quimera” habita ese 
futuro y el sabor es de desolación, sin fe, sólo arena; y el poeta se 
transforma en el mito encarnado de sus propios versos:

vv. 54 a 67
Reproche o alabanza de algún crítico.
«¿Es que pueden creer en ser poetas 
Si ya no tienen el poder, la locura
Para creer en mí y en mi secreto?
Mejor les va sillón en academia
Que aridez, la ruina y la muerte,
Recompensas que generosa di a mis víctimas,
Una vez ya tomada posesión de sus almas, 
Cuando el hombre y el poeta preferían
Un miraje cruel a certeza burguesa.
«Bien otros fueron para mí los tiempos
Cuando feliz, ligera, hollaba el laberinto
Donde a tantos perdí ya tantos otros los dotaba
De mi eterna locura: imaginar dichoso, sueños de futuro 
(Cernuda, “Variaciones sobre” 113-114)

Por lo que, para concluir, tomo una frase de Octavio Paz.

Cernuda ha sido fiel a sí mismo durante toda su vida y su libro, 
que ha crecido lentamente como crecen los seres vivos, posee una 
coherencia interior nada frecuente en la poesía moderna. Pero es 
tal el número de poemas nuevos, y éstos arrojan una luz tan reve-
ladora sobre los antiguos, que sólo hasta ahora, cuando podemos 
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contemplar en su totalidad, comenzamos a vislumbrar el signifi-
cado de su obra. Como el viajero que ve dibujarse poco a poco, 
a medida que se aproxima a la costa, la verdadera forma de una 
tierra desconocida, en el espacio de los últimos veinticinco años 
nuestra generación ha asistido a la paulatina revelación de un con-
tinente poético. (233)
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En mayo de 1871, un Rimbaud de diecisiete años escribía en 
carta a Paul Demeny: “exijamos a los poetas lo nuevo, ideas y 

formas” (Rimbaud 123). Es muy posible que una de las fantasma-
gorías fundamentales del siglo xix, que habría de heredar el siglo 
xx y que mueve al enfant terrible a esa declaración, sea la pasión 
por la novedad. No por nada Walter Benjamin, en el Libro de los 
pasajes, recoge un grabado de 1816 cuyo título es “Todo lo que es 
nuevo es siempre bello” (755), que resume, de algún modo, la vida 
espiritual de aquel siglo. 

Es el xix y el capitalismo funciona con plenos poderes. Su gran 
metarrelato es el progreso. La producción en serie es ya una reali-
dad y la fiebre del consumo ha encontrado por fin su templo, ahora 
de hierro colado y cristal: el aparador de un pasaje parisino. Benja-
min afirma que en las imágenes desiderativas del nuevo modo de 
producción se destaca “el firme esfuerzo por separarse de lo anti-
cuado –lo que en realidad quiere decir: el pasado reciente” (39). Es 
la época del flanêur, del hombre solitario entre la muchedumbre: 
la modernidad. Una modernidad que hace de lo “nuevo” su más 
alto fetiche, la piedra angular de la falsa conciencia. Y vuelvo a 
Benjamin: 
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La modernidad es la época del infierno. Las penas del infierno son lo 
novísimo que en cada momento hay en este terreno. No se trata de que 
ocurra otra vez siempre lo mismo, sino de que la faz del mundo, la 
inmensa cabeza, precisamente en aquello que es lo novísimo, jamás se 
altera, se trata de que esto novísimo permanece siendo de todo punto 
siempre lo mismo (838-839).

Dado lo anterior no es difícil entender la subjetividad de Rimbaud 
y la de la poesía de occidente en aquel momento. Así las cosas, el 
arte, la poesía desde luego, “tiene que hacer de lo nuevo su más alto 
valor” (46). Este es el punto, sin embargo, en el que surgen las inte-
rrogantes: ¿Qué es lo nuevo?, ¿cuál es la forma de lo nuevo? Quizá 
Georg Simmel lo explique de algún modo cuando dice que “el 
ritmo de la vida moderna no sólo expresa el anhelo por un rápido 
cambio en los contenidos cualitativos de la vida, sino también el 
poder del estímulo formal del límite, del principio y del fin” (105). 
Iuri Lotman, el semiólogo lituano, lo pone en otros términos: “el 
espacio no semiótico, de hecho, puede resultar el espacio de otra 
semiótica”. Lo no semiótico es lo nuevo, lo experimental, lo no 
codificado, lo no canónico1. En el caso de la poesía, se trata de los 
procedimientos de construcción y generación o disolución del sen-
tido que intentan rebasar los límites, ampliar la frontera semiótica, 
trascender la barrera de lo que consideramos los códigos de género.

Este ensanchar los límites ha sido, precisamente, el legado de 
los poetas de inicios del siglo xx. Ante todo, la vanguardia enfati-
zó, como ha señalado César Aira, la necesidad de superar la noción 

1 Lotman, al profundizar en su noción de “frontera”, señala que “el espacio 
semiótico se caracteriza por la presencia de estructuras nucleares y de un 
mundo semiótico más amorfo que tiende hacia la periferia” (29). Y abunda: “las 
formaciones semióticas periféricas pueden estar representadas no por estructuras 
cerradas (lenguajes) sino por fragmentos de las mismas o incluso textos aislados. 
Al intervenir como “ajenos” para el sistema dado, esos textos cumplen en el 
mecanismo total de la semiosfera la función de catalizadores. Por una parte la 
frontera con un texto ajeno siempre es un dominio de una intensiva formación 
de sentido. Por otra, todo pedazo de una estructura semiótica o todo texto 
aislado conserva los mecanismos de reconstrucción de todo el sistema” (30).
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de “obra” como meta. Es así como aparecen “constructivismo, es-
critura automática, ready-made, dodecafonismo, cut-up, azar, in-
determinación. Los grandes artistas del siglo xx no son los que 
hicieron obra, sino los que inventaron procedimientos”. (Aira 7)

En la tradición mexicana, por ejemplo, esta búsqueda por ir 
más allá de lo convencional se advierte desde las primeras décadas 
del siglo xx. Pienso ahora en la correspondencia que mantuvie-
ron dos poetas que marcaron nuestra poesía, dos poetas cercanos 
aunque de espíritus disímiles: José Juan Tablada y Ramón López 
Velarde. Es 1919 y Tablada está entusiasmado con la poética ideo-
gráfica y sintética de Un día… poemas sintéticos (1919) y Li Po y 
otros poemas (1920). Está resentido con López Velarde debido a un 
enunciado con el que criticó sus nuevos textos. Y le escribe en una 
carta: “Si usted, mi querido amigo, no fuera tan grande poeta, si 
en su obra no manifestara un ejemplo tan encantador de libera-
ción personal, tomaría a mal esa frase suya: “dudo que la poesía 
ideográfica se halle investida de las condiciones serias del arte fun-
damental” (Tablada 160). José Juan Tablada que, en palabras de 
Rodolfo Mata, enlazó modernismo y vanguardia en virtud de su 
curiosidad estética, trata de explicarle al autor de Zozobra que en 
este nuevo estilo “todo es sintético, discontinuo y por tanto diná-
mico; lo explicativo y lo retórico están eliminados para siempre” 
(159). Y abunda: “Mi preocupación actual es la síntesis, en primer 
lugar porque sólo sintetizando creo poder expresar la vida moder-
na en su dinamismo y en su multiplicidad”.2 

2 Sería pertinente recordar en este punto que las ideas estéticas de Tablada están 
próximas al imaginismo norteamericano y al cubismo, desde luego. Pero su 
preocupación por la “síntesis”, por la velocidad, es quizá lo que pueda darle el 
título de Padre de la poesía moderna mexicana. El filósofo polaco, Sygmunt 
Bauman, concede a la velocidad un lugar preeminente en la formación de lo 
moderno. Dice: “Cuando la distancia recorrida en una unidad de tiempo pasó 
a depender de la tecnología, de los medios de transporte artificiales existentes, 
los límites heredados de la velocidad de movimiento pudieron transgredirse. 
Sólo el cielo (o, como se reveló más tarde, la velocidad de la luz) empezó a ser 
el límite, y la modernidad fue un esfuerzo constante, imparable y acelerado por 
alcanzarlo” (Bauman 15).
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Al margen de lo anterior, Tablada rebate la crítica de López 
Velarde preguntándose: “Estas condiciones y ese arte ¿no serán, 
en último análisis, el respeto a la tradición que nos abruma, nos 
iguala, impidiendo con la tiranía de sus cánones la diferenciación 
artística de las personalidades?” (160). A pesar de que el cruce de 
armas entre antiguos y modernos es tan viejo como la oposición 
helena entre aticismo y asianismo, quizá esta tensión entre autores 
de poéticas diametralmente opuestas sea el punto de arranque en 
México de una disputa que marcará el rumbo de la poesía de todo 
el siglo: la tradición contra la ruptura o, mejor, el decoro contra el 
riesgo.

Para dar cuenta de la poética del riesgo es necesario, en primer 
sitio, referir cuáles son los valores fundamentales de la tradición y 
de su ideal, el decorum o aptum. Me parece que son, fundamental-
mente, tres los elementos que aseguran literariedad y maravilla del 
poema, al menos de Arquíloco y Safo, en la tradición de Occiden-
te, hasta nuestros días: delectare, movere y ekplexis.

El delectare da cuenta de la “simpatía del público hacia el objeto 
del discurso” (Lausberg 229) y se identifica con el “placer”, con 
la alegría estética, para emplear un término usado por Jean Paul 
Sartre. “Aparece en el discurso como ornatus” (Lausberg b 50). 
Por tanto, desde una perspectiva estructural, el delectare habrá de 
identificarse con un término desarrollado por Jakobson: la autorre-
flexividad, es decir, la capacidad que tienen los textos de intencio-
nalidad estética de atraer por su propia forma, por su estructura. 

El movere, por su parte, “origina una conmoción psíquica del 
público (meramente momentánea en cuanto tal, aunque duradera 
en sus efectos)” (Lausberg 231). Es lo que, por ejemplo, Robert 
Graves describe como “El motivo de que los pelos se ericen, los ojos 
se humedezcan, la garganta se contraiga, la piel hormiguee y la 
espina dorsal se estremezca cuando se escribe o se lee un verdadero 
poema” (29). Ezra Pound, desde otra corriente de pensamiento, 
también da cuenta del movere clásico. Dice respecto a esta poesía 
que conmociona: “Lo importante en el arte es una especie de ener-
gía, algo así como la electricidad o la radioactividad, una fuerza 
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de transfusión, de fusión, de unificación” (44). Desde la mirada 
semiótica, Iuri Lotman también da cuenta del movere, necesario 
en el texto artístico. Explica que:

Una vez se ha descifrado el mensaje y comprendido el texto, ya no queda 
nada que hacer con éste. Sin embargo, continuamos viendo, oyendo, 
sintiendo y experimentando alegría o dolor independientemente de que 
hayamos entendido o no su significado, mientras los estímulos externos 
actúen sobre nuestros sentidos. […] puede, debido a su materialidad 
física, actuar sobre nuestros sentidos y producirnos un sentimiento de 
alegría o de sufrimiento. (Lotman 80)

El movere se caracteriza, pues, por una perturbación, por generar 
un desarreglo de los sentidos. Genera lo que los clásicos llamaban 
“fuerza psicagógica”, esto es, la capacidad que tiene un texto para 
mover el ánimo, el ánima, las almas de lectores u oyentes.

Finalmente, ekplexis es el asombro, la producción de lo sorpre-
sivo en virtud de un juego de agudeza que asegura la baja predicti-
bilidad lingüística. Un asombro, además, que emociona.

En México, y en general en Hispanoamérica, la poética del 
decoro alcanza su punto más alto, según creo, con la publicación 
de Semillas para un himno (1943-1955) y La estación violenta (1948-
1957), de Octavio Paz. Pero a inicios de la década del sesenta, 
como es natural en un poeta que prefiere reinventarse a repetirse, 
Paz abraza otra poética. En realidad, la nueva perspectiva radica en 
un programa cuyos postulados básicos son los siguientes:

1. “Las obras modernas tienden más y más a convertirse en cam-
pos de experimentación, abiertos a la acción del lector y a otros 
accidentes externos” (10).

2. “Duschamp va más allá; al destruir la noción misma de obra 
pone el dedo en la llaga: el significado. Su cura fue radical: di-
solvió el significado” (11).

3. “A fines del siglo pasado Mallarmé publicó en una revista Un 
coup de dés y así inaugura una nueva forma poética. Una forma 
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que no encierra un significado sino una forma en busca de sig-
nificación” (10).

4. “Expuesta a la intervención del lector y a la acción —calcula-
da o involuntaria— de otros elementos externos, también saca 
partido del azar y de sus leyes, provoca el accidente creador o 
destructor, convierte el acto poético en un juego o en una cere-
monia” (10).

5. “…abrir las puertas del poema para que entren muchas pala-
bras, formas, energías e ideas que la poética tradicional recha-
zaba” (10).

Lo anterior quiere decir, en sentido último, que el “nuevo” texto 
poético no aspira a construir un discurso connotativo, instaurar 
la dimensión simbólica, sino que, por el contrario, tiene como fi-
nalidad el acto mismo de la enunciación, es decir, existir en tanto 
discurso (acaso de pretendida intencionalidad estética) y ser toma-
do, desde el punto de vista genérico, como poesía o, mejor, como 
“escritura”.

Es interesante advertir que este programa, pasados casi cincuen-
ta años, sigue vigente y es seguido consciente o inconscientemente 
por los poetas contemporáneos de pretendido talante experimen-
tal. Por lo pronto, el crítico uruguayo Eduardo Milán capitaliza 
estas ideas y construye su concepto de “riesgo en la poesía”, en clara 
y hasta necesaria oposición a la poesía coloquial y confesional que 
dominó la escena lírica durante los años sesenta y setenta. Explica:

El riesgo del poema no consiste en la profundización en el panta-
no autobiográfico. El riesgo del poema es, y será hasta nuevo avi-
so, formal. Y es en el mejor tratamiento de la forma poética desde 
donde puede surgir un criterio de novedad (…) La novedad del 
poema reside en despistar al lector frente a lo que el lector cree que 
va a venir. De lo contrario no hay poesía. Habrá, en el mejor de 
los casos, acompañamiento vital del lector, coqueteo, exhibición 
narcisista, en una palabra: complacencia. (66)
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La paradoja, desde luego, se advierte inmediatamente: lo nuevo es 
la construcción de la ekplexis, que no es otra cosa que el despiste del 
que habla Milán, por otro lado tan antiguo como la poesía misma.

Cuando Eduardo Milán afirma que “el riesgo del poema es, 
y será hasta nuevo aviso, formal” entendemos que el camino que 
desciende de las Vanguardias pugna por lo que se ha llamado “poé-
ticas del significante”, una preocupación extrema por la materia-
lidad del lenguaje: juegos, alteraciones, distintas operaciones que 
tienen a dislocar los niveles fónicos o sintácticos de la lengua.

El lirismo, la búsqueda de la emotividad vía la ilusión confe-
sional y el coloquialismo fueron fórmulas que de tanto repetirse 
se gastaron, es decir, se integraron al horizonte de expectativas, 
dejaron de sorprender y se identificaron con marbetes peyorativos 
como “poesía fácil” o “poesía que sí se entiende” en oposición a la 
sentencia famosa de Lezama: “sólo lo difícil es estimulante”. Este 
cansancio de las formas facilitó una embestida de las tendencias 
que seguían los distintos caminos trazados por la vanguardia más 
radical, el concretismo brasileño, por la poesía y las reflexiones de 
Lezama así como por los trabajos de Severo Sarduy3. En los años 
ochenta aparecen los poetas neobarrocos; se les agrupa por primera 
vez en el volumen antológico Caribe transplatino (1992). Liderados 
por José Kozer (1940), Roberto Echavarren (1944) y Néstor Per-
longuer (1949), estos poetas produjeron una suerte de cisma en la 
poesía en español. Perlonguer, el más aventajado en esta poética, 
explica el neobarroso o neobarroco afirmando que “no es una poe-

3 En el prólogo de una de las más recientes antologías de poesía latinoamericana, 
de marcada tendencia neobarroca y experimental, Maurizio Medo explica que 
“Mientras el discurso heredado a los 60 y 70 (el coloquialismo, “poesía cotidiana” 
o “conversacional”, término acuñado por Fernández Retamar) repetía una y 
otra vez los mismos procedimientos que le valieron para constituirse como eje 
modal, todos ellos carentes de la necesaria sorpresa, hasta quedar reducido a una 
escritura saturada por el lugar común. Este tipo de discurso, temeroso de las 
zonas oscuras del lenguaje, que se esmeraba en no resultar nunca demasiado 
dificultoso, sea para la enunciación como para la interpretación de su mensaje, 
supeditándose al compromiso político y a ciertas categorías sociales, podría 
explicar de algún modo el surgimiento de la poesía neobarroca”. (Medo 15). Las 
cursivas son nuestras.
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sía del yo, sino de la aniquilación del yo” (Medusario 20). Hay en el 
neobarroco, según el argentino, “cierta predisposición al disparate, 
un deseo por lo rebuscado, por lo extravagante, un gusto por el 
enmarañamiento que suena kitsch o detestable para las pasarelas de 
las modas clásicas” (22).4 

La curiosidad barroca implica de suyo una pasión por el desga-
rramiento de los límites, una predilección por el experimento más 
que por la obra consumada. El trabajo de estos autores se agrupó 
en una antología de marcado talante latinoamericano que marcó 
una época en la historia de la poesía: Medusario. Muestra de poesía 
latinoamericana. Esta antología fue, pasadas tres décadas, la actua-
lización del cambio de paradigma que había propuesto Octavio 
Paz desde 1966.

El neobarroco explotó estas vetas y ensanchó el dominio del 
poema al grado de trascenderlo y llevarlo a su territorio ideal: lo 
inestable, el cuestionamiento de la propia literariedad. Esta poesía, 
en realidad, pareciera una puesta en operación de un par de con-
ceptos desarrollados por el semiólogo Omar Calabrese: el más-o-
menos lingüístico para dar origen a un no-sé-qué literario.5

Es así como la última década del siglo xx y la primera del xxi 
han estado marcadas por la disputa de dos poéticas que cruzan 
la lengua española. Por otro lado, no debe obviarse que la mayor 
riqueza de nuestra poesía radica en la pluralidad de voces y regis-

4 Perlonguer explica además que el barroco es “Saturación del lenguaje 
comunicativo. El lenguaje, podría decirse, abandona (o relega) su función 
de comunicación, para desplegarse como pura superficie, espesa, irisada, que 
“brilla en sí”: “literaturas del lenguaje” que traicionan la función meramente 
instrumental, utilitaria de la lengua para regodearse en los meandros de los juegos 
de sones y sentidos” (22). Al abrazar la obscuritas, “el hermetismo constituyente 
del signo poético barroco, o mejor, neobarroco, torna impracticable la exégesis: 
ocurre una “indetenible subversión referencial”, una inefable irreductibilidad, 
en la absoluta autonomía del poema” (24). En la poesía norteamericana, 
que ha ejercido una influencia notable en las distintas tendencias poéticas de 
nuestra lengua, un enfoque muy semejante fue defendido por la Language 
poetry, impulsada por la revista L=A=N=G=U=A=G=E y por el slogan de los 
formalistas rusos: the word as such” [“slóvo kak takovóe”].
5 Según Calabrese, “un primer género de figuras discursivas del más-o-menos y 
del no-sé-qué puede titularse a efectos de oscuridad” (La era 177).
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tros. El eclecticismo propio del periodo cultural que transitamos se 
advierte, desde luego, en la varia poesía, en la profusión de estilos 
y en el complejísimo entramado de influencias que trascienden la 
literatura, la música y las artes plásticas.6 A pesar de lo anterior, y 
como ha observado Eduardo Milán, y Tony Hoagland o Marjorie 
Perloff en otras tradiciones líricas, concretamente la norteamerica-
na, al final siempre se enfrentan dos maneras de entender el poe-
ma, nuevos episodios del viejo cruce de espadas entre dos estilos: el 
ático y el asiático, claritas y obscuritas.

Por un lado observamos la poética del riesgo con sus diferentes 
posibilidades y, por el otro, una poesía que, poco interesada en la 
radical ruptura de la tradición, busca construir artefactos verbales 
que funcionen gracias a juegos de ingenio, ironía en sus diferentes 
formas, tono emotivo y patético, o a través de la emergencia de epi-
fanías; textos que peyorativamente son tildados de “conservadores” 
y en inglés son etiquetados con la locución well crafted poems.7

6 Ya Luis Martínez Andrade señala que “el eclecticismo es un rasgo particular de 
la cultura posmoderna donde todas las posiciones son asumidas bajo distintos 
parámetros éticos, es decir, no hay uniformidad en las acciones, ergo, todo está 
permitido. Todo puede ser concebido como vivencia estética” (Religión 46). Se 
trata de un fenómeno que había sido observado por Lyotard desde los años 
ochenta: “el eclecticismo es el grado cero de la cultura general contemporánea: 
oímos reggae, miramos un western, comemos un McDonald e medio día y un 
plato de cocina local por la noche, nos perfumamos a la manera de París en 
Tokio, nos vestimos al estilo retro en Hong Kong, el conocimiento es materia 
de juegos televisados […] este realismo se acomoda a todas las tendencias” 
(Le posmoderne 25). En este sentido, de algún modo y al menos en el nivel 
más superficial, las poéticas se volvieron líquidas, para emplear el concepto 
popularizado por Sygmunt Bauman: “la fluidez como metáfora actual de la vida 
moderna […] los líquidos, a diferencia de los sólidos, no conservan fácilmente 
su forma. Los fluidos no se fijan al espacio ni se atan al tiempo […] los fluidos 
no conservan una forma durante mucho tiempo y están constantemente 
dispuestos (y proclives) a cambiarla” (Modernidad 8). Algo semejante sucede 
con la poesía contemporánea que prefiere la noción de libertad a estacionarse 
o comprometerse con una sola poética y que incluso ha sacralizado el concepto 
“polifonía” como procedimiento representativo de esta condición.
7 Marjorie Perloff afirma que prácticamente todo lo que se lee actualmente 
responde a estas dos poéticas que en Estados Unidos se tipifican como 
conceptualism y conservatism. Los procedimientos que caracterizan estas 
tendencias son: “1) Líneas irregulares de verso libre con algún énfasis o ninguno 
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La batalla no sólo enfrenta poéticas sino enmarca la disputa 
por el poder cultural y su distribución del capital simbólico. El 
modus operandi del “riesgo” es particularmente interesante. Según 
Jorge Mendoza, “posee una doble cara. En un sentido se sitúa en 
la periferia del sistema estético, en el espacio de la “transgresión”, 
mientras que en el nivel político se ubica en el centro del poder cul-
tural” (El oro 21). La poética del riesgo, impulsada por cierta zona 
de las poesías argentina, peruana, chilena y brasileña, especialmen-
te, así como por la recuperación de autores de culto (Héctor Biel 
Temperley, Marosa de Giorgio, Gerardo Deniz, Hugo Gola, etc.) 
y los aportes experimentales de la poesía en inglés, generaron un 
tipo de discurso que privilegió la búsqueda por encima del resul-
tado. Un clásico como Wilde pensaba que “las buenas intenciones 
pueden tener valor en un sistema ético; pero en el arte no. No bas-
ta tenerlas; se ha de realizar la obra”. Por el contrario, los autores 
identificados con la poética del riesgo abandonan la noción de obra 
(prefieren la de work in progress) para deslindarse de los grilletes de 
la literariedad. No hay poemas, hay escrituras. Esta poética, desde 
luego, nunca contó con el consenso necesario para ser hegemónica. 

en la construcción del verso en sí mismo, siguiendo el concepto de los formalistas 
rusos de “la palabra en sí misma”; 2) prosa sintáctica repleta de frases parentéticas 
o preposicionales aderezadas por imágenes explícitas o metáforas extravagantes 
(el signo de la poeticidad); 3) la expresión de pensamientos profundos o pequeñas 
epifanías, basadas normalmente en una memoria particular que designa al sujeto 
lírico como una persona particularmente sensible que realmente siente el dolor” 
(“Poetry on the brink”). Tony Hoagland, por su parte, considera que en la poesía 
norteamericana estas dos poéticas descienden de Wordswoth, por un lado, y de 
Stevens, por el otro. La poesía del “decoro”, la vertiente de Wordswoth, es “un 
desbordamiento espontáneo de sensaciones potentes que encuentran su origen 
en una emoción albergada en la tranquilidad”. En esta poesía, “el poder de las 
emociones puede ser recogido, revivido, traducido en el laboratorio central del 
poema; ese poema construye perspectivas para el lector”. A esta poética se le 
contrapone la idea de que “el poema debe resistir la inteligencia, casi siempre 
exitosamente”. Es así como “Stevens sugiere que un buen poema resiste, tuerce 
y enreda al lector (quizá también al poeta) cuyas perspectivas son un reto y de 
ningún modo están aseguradas” (50).
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Ya Luis García Montero la ridiculizaba al decir: “a peor escritura 
mayor deslumbramiento” (73).8

La ruptura del “poema tradicional” radica especialmente en 
la predilección por los discursos fragmentarios y la polifonía así 
como por la parataxis o automatismo sin inconsciente.9 Esta ten-
dencia supone que la poesía está maniatada al considerársele esen-
cialmente un vehículo comunicativo, además de que condiciona 
al lector a participar de la visión única y privilegiada, emotivísi-
ma, del bardo. Asimismo, se abomina del tratamiento solemne del 
poema como objeto de revelación. En contraparte, se trata de una 
poesía que cuestiona el ejercicio lírico y la imperturbabilidad del 
sujeto de la enunciación a través de una problematización formal e 
intelectual del poema. Hay en esta poética una fascinación por la 
contingencia, lo imprevisto, lo anticlimático, la desacralización del 
objeto poético y la literatura que no parece literatura: placer por el 
kitsch. Se aceptan y se buscan deliberadamente las formas imper-
fectas.10 De este modo, se trasciende la noción de poema para dar 
cabida a otras estructuras como fragmentos, archipiélagos léxicos, 
esquirlas morfosintácticas, máquinas textuales, metahibridajes y 
escrituras límite (Hernández). 

8 Esta misma idea es considerada por el poeta y traductor ruso-norteamericano 
Matvei Yankelevich. Explica que la poesía es poesía “en virtud del mismo gesto 
conceptual de Robert Rauschenberg al escribir: esto es un retrato de Iris Clert si 
yo lo digo”. (The gray area)
9 Por otro lado, según refiere Marjorie Perloff, el well crafted poem, “el discurso 
dominante –sólo se puede desmantelar si es “mal usado de manera eficiente”, 
esto es, si se le permite a la unword (“no-palabra”) (lo no poético, torpe, común, 
corriente, la palabra, frase y oración de todos los días, así como la pausa 
inesperada, y el silencio raro) introducirse en el texto, romper, interrumpir 
la superficie del sonido” (La escalera 204). Lo anterior podría permitir una 
conjetura: el poema más cercano al “decoro” se mueve preferentemente a nivel 
de discurso mientras el poema próximo al “riesgo” es proclive al nivel de la frase.
10 Ya el poeta polaco Zbigniew Herbert afirmaba que después de la Segunda 
Guerra Mundial, época del advenimiento de lo posmoderno, los viejos estilos 
literarios se volvieron inútiles. (McClatchy 146). Paul Auster también pondera 
concepción de la poesía y dice que es forzoso “cambiar la naturaleza de nuestras 
expectativas. El poema ya no es un registro de sentimientos, una canción o una 
meditación […] es una lucha: entre la destrucción del poema y la búsqueda del 
poema posible” (El sendero 11).
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La sensibilidad que enarbola la ruptura de la tradición y la no-
ción misma de poesía así como el placer extremo por la forma 
y la materialidad del lenguaje han sido descritos por la escritora 
norteamericana Susan Sontag bajo el nombre camp: amor por lo 
no natural, el artificio y la exageración.11 Un nuevo manierismo.12 

En este punto debemos preguntarnos otra vez ¿qué es lo nuevo? 
¿Cuál es la forma de lo nuevo? Normalmente los procedimien-
tos del “riesgo”, tal como los entiende la exégesis epigonal de la 
vanguardia, no son otra cosa que el empleo de recursos retórico-
estilísticos presentes en el español al menos desde el barroco y en 
occidente desde la poesía griega. Por ello, no es extraño que José 
Vicente Anaya escribiera en la primera década del siglo xxi: 

11 Carlos Monsiváis describe con precisión el fenómeno: “Camp es —recono-
ciendo la falsedad, el anacronismo y la vigencia de esta división— el predominio 
de la forma sobre el contenido. Camp es aquel estilo llevado a sus últimas con-
secuencias, conducido apasionadamente al exceso. Camp es la extensión final, 
en materia de sensibilidad, de la metáfora de la vida como teatro […] Camp es 
el amor de lo no natural, del artificio y la exageración […] Camp es el fervor 
del manierismo y de lo sexual exagerado. Camp es el aprecio de la vulgaridad. 
Camp es la introducción de un nuevo criterio: el artificio como ideal. Camp es 
el culto por las formas límite de lo barroco, por lo concebido en el delirio, por 
lo que inevitablemente engendra su propia parodia. Camp en un número abru-
mador de ocasiones es […] aquello tan malo que resulta bueno” (Celorio 30).
12 Ya Guillermo Sucre, al menos desde 1985, había observado el fenómeno. 
Escribía: “Nunca como ahora hemos tenido tantas palabras y, sin embargo, sen-
timos que nos faltan las palabras. Si el equívoco parece dominar nuestra época, 
uno de sus síntomas es la proliferación verbal: inflación del lenguaje que no 
logra ocultar otra precariedad, espiritual, más profunda” (La máscara 264). Y 
explica que la poesía hispanoamericana actual se caracteriza por “un gran y a 
veces suntuoso juego verbal que aun se vuelve desafiante: la mascarada en un 
teatro ya vacío” (264). Lo anterior pareciera establecer una relación de identidad 
con la manera de definir el manierismo como estilo histórico. Helmut Hatzfeld 
lo explica del siguiente modo: “Del estilo manierista se dice: falsa imaginería; 
caparazón en vez de cuerpo; máscara en lugar de rostro […] el manierismo se 
traduce en una retórica de fuegos artificiales, distorsiones preciosistas, un eludir 
lo decisivo y evitar lo dramático, junto con una especie de miopía y un notable 
virtuosismo en el manejo de las formas convencionales” (Estudios 56). Y abunda: 
“estas líneas carecen de inspiración ideológica interior que les dé un significado” 
(55). También se caracteriza el manierismo, según Hatzfeld, por “falta de orden, 
proporción y unidad. El lenguaje no expresa ideas sino que reclama un significa-
do a las formas; se encuentra aquí y allá distorsión, no dirección ni orientación 
hacia otro fin que no sea el brillo de la inteligencia del artista” (224-225). 
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Estamos empezando el siglo xxi con un tristísimo panorama en 
el campo de la poesía en México que, por supuesto, no empezó 
hoy sino que lo venimos arrastrando desde hace varias décadas. 
Muy poco —o casi nada— nuevo, propositivo, sorprendente, se 
ha manifestado en la poesía reciente de los mexicanos. La mayor 
parte de lo que se publica parece cortado por la misma tijera. 
(Anaya 10)

Cierta zona de la poesía contemporánea en México ha buscado la 
supresión o inversión de los códigos de género de la lírica. Quizá 
un ejemplo de ello, llevado al callejón sin salida del tan manido 
sinsentido, absurdo, en inglés non-sense, sea el poema flarf de Ro-
mán Luján “Juangame”, del que presentamos un fragmento:

Juangame 
Juanga me la pela JuanGa me enseño a bailar xD hola juanga me 
firmastes besos a y soy male Juanga me pidió: ‘Tómanos unas fotos 
así’ Ay ese Juanga me hizo la mañana!! besaaaame!! tarararara solo 
Besame! Juanga me dijo que debía prepararme y me puse a estudiar 
inglés Juanga me dijo: ‘Ya sé por qué ‘La Dúrcal’ cela tanto a Junior’ 
yo me quedo con la de juanga, me cae Juanga Me eH QueDaDo SoLo  
Juanga me la pela digamos ke si la canto con sentiemento. juanga 
me viene…jjajaja al igual que Juanga, me pueden hacer llorar o 
sonreír con harta facilidad hola juanga me re pase pasate te re 
quioero cuidate bso como el buen Juanga “Me gusta estar en la 
frontera, porque la gente es más feliz y siempre espera vivir me-
jor y se supera” Ahorita me estoy dedicando a buscar vestuaio 
de Juanga, me encanta imitarlo necesito el servicio del doble de 
juanga, me gustario promoverlos cuando te inviten a ver a juanga 
me avisas para pegarme soy DJ juanga, me encanta salir a party  
Juanga me la pela y si antes Juanga me caía bien tu y y el jua-
nanttonio me la vienen juanga me sale por el sur y me viene por 
el poniente ahora que nombras al juanga me recordaste al maric.
on del primo de andrés JuanGa, me gusta los vidrios empanados 
y escribir tonteras o hacer dibujitos El mural de JuanGa me hizo 
daño, es lejos una de las cosas más freaks que he sabido principal-
mente el avioncillo con voz de juanga me caia mal Lo de Juanga 
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me cago por que la rola era tranquila y estos escandalosos gritando 
que querian Querida juanga me vas a tenr q firmar ahora  (Los 
cien peores poemas mexicanos)

Y es legítimo, después de un poema de este tipo, preguntarnos ¿qué 
es la poesía?, ¿qué es un poema? Una forma en busca de significa-
ción, respondería Octavio Paz, por ejemplo. Matvei Yankelevitch 
explica que el poema contemporáneo, quiero decir, conceptual, es 
como cuando Robert Rauschenberg escribió las palabras, “se trata 
de un retrato de Iris Clert si yo lo digo”. El crítico norteamericano 
Stanley Fish afirma que “la literatura es lenguaje con una con-
ciencia personal particular” (Perloff 109). Y sostiene que el locus 
de la literariedad se ha movido del texto al lector. Por tanto, “la 
literatura es producto de una manera de leer, de un acuerdo de la 
comunidad respecto a lo que contará como literatura” (109). Sin 
duda, esta es una postura radical. Por ello, la poesía mexicana e 
hispanoamericana contemporáneas cada vez más se acercan a la 
hibridación.

La nueva poesía, compartida por autores de generaciones di-
símiles, sabe que la tradición literaria es la suma de motivos y 
procedimientos retórico-estilísticos a lo largo de la historia de 
la literatura de una sociocultura. Ese conjunto de tópicos, pro-
cedimientos y mecanismos semióticos, constituye un sistema. La 
tradición incorpora, evidentemente, y hace suyos, los aportes, las 
innovaciones y las búsquedas de nuevos lenguajes literarios sin des-
cuidar que, como ha pensado Pierre Bourdieu, a veces “la subver-
sión herética se proclama como retorno a las fuentes, al origen, al 
espíritu, a la verdad del juego, contra la banalización y degradación 
de que ha sido objeto” (Cuestiones 115).

Estoy convencido de que la nueva poesía no entenderá única-
mente el riesgo dese el punto de vista formal sino que lo hará desde 
la redescripción del mundo, de la estructura de la realidad. Tal 
esfuerzo, desde luego, generará formas nuevas u olvidadas. Quien 
avanza más rápido en esta tarea, por lo pronto, es el poeta Mario 



El riesgo del riesgo. Experimentación en la poesía contemporánea

279

Calderón con su teoría sobre la lectura del entorno individual, o 
adivinación. Pero es materia de una reflexión aparte.
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En Suturencias Antonio Sustaita nos entrega una serie de obje-
tos que él llama oníricos. Se trata, en su mayoría, de un solo 

objeto conformado por la mezcla de dos objetos disímiles. Objetos 
metafóricos llevados, por ello, a un límite de la definición y la fun-
cionalidad. Es un atentado al orden y legalidad del discurso y la 
función. Objetos monstruosos, si aplicamos las ideas de Foucault 
en su libro Los anormales. 

Suturar, nos dice la rae, es “coser una herida”. Sustaita hiere el 
objeto al separarlo de sí mismo, aunque no se trata de una separa-
ción total. Al mutilar al objeto de una parte importante de su ser 
físico, también lo hace del dominio semántico y funcional que lo 
define. Luego el objeto, demediado, herido, es cosido a otro objeto 
también mutilado con anterioridad. Suturencias es un ejercicio de 
sutura de heridas provocadas en el reino físico, semántico y fun-
cional.

1. El juego en el juego: el niño y el objeto roto

La del niño con el juguete, nos dice Winicott, es una actividad 
caleidoscópica. Con cuidadoso esmero o total desenfado el niño 
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rompe los juguetes que le brinda el adulto, con el fin de reunir 
fragmentos diversos y encontrar, como objetivo principal de esta 
etapa del juego, la forma “verdadera” del juguete. Digamos, la 
forma-del-juego del objeto, esa que el mundo adulto desconoce y 
cuya funcionalidad nadie más ha experimentado, pues cada niño 
destroza y reconstruye el juguete de forma distinta. De este modo, 
en el objeto, el niño experimenta los límites de lo real; esa línea del 
horizonte a la que aludía Arthur Rimbaud. En “La carta del viden-
te”, el poeta francés que era todavía un niño cuando abandonó la 
poesía, establece que el compromiso del poeta es tratar siempre de 
ir más allá, pisar fuera del círculo (Rimbaud, 2002):

El Poeta se hace vidente por un largo inmenso y razonado desarre-
glo de todos los sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimien-
to, de locura; él busca por sí mismo, agota en él todos los venenos 
para conservar sólo las quintaesencias. Inefable tortura en la que 
hay necesidad de toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, en la 
que él llega a ser entre todos el gran enfermo, el gran criminal, el 
gran maldito —¡y el supremo Sabio! Porque él llega a lo descono-
cido (103).

Más que cualquier otro ser humano, el poeta/artista se ve forzado, 
en todo momento, a dar pasos fuera del círculo que lo social, en 
forma de convencionalismo (norma y ley) traza en torno suyo. En 
el juego, el niño deviene artista al brindarle más mundo al mundo, 
a través de la acción constructora/destructora del objeto.

Siguiendo las premisas anteriores, como si fuera un niño, Sus-
taita ha trabajado los objetos que conforman Suturencias hasta 
descubir en ellos, en su nueva forma y funcionalidad (perversas 
ambas), esa verdad a la que se hace alusión en el párrafo anterior. 
En su calidad de nuevos, los objetos que conforman este proyec-
to llegan al mundo gracias a una metodología artística que Kurt 
Schwitters, el dadaísta alemán, había establecido en Merzbau1 gra-

1 Merzbau, producto de la ruptura de la palabra “kommerz” (comercio) y reu-
nión con la palabra “bau” (construcción). Se trata de una obra iniciada en los 
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cias a una acuciosa búsqueda artística. El pintor alemán recolec-
taba fragmentos que ya eran considerados desecho, y los unía con 
el fin de construir una realidad diferente. Su búsqueda artística 
lo llevó del collage a la instalación. Así nació Merzbau, un juego 
de re-colección y re-unión que creció de forma desmesurada hasta 
trascender el espacio asignado a la casa del artista, la cual tuvo que 
ser destruida para que el objeto/instalación pudiera afirmarse.

¿Qué nos enseñó Schwitters? Que el objeto roto implica una 
palabra rota, pues Merz es sólo un fragmento de la palabra “Kom-
merz”. En este sentido, habría una doble dimensión de fragmenta-
ción y reconstrucción, la de los objetos y la del campo semántico o 
espacio discursivo que constituyen. Este juego con los objetos, que 
es también un juego con su dimensión semántica, fue retomado 
por los surrealistas y gozó de una enorme popularidad entre ellos.

II. Objetos y palabras rotos

Suturencias surge de varios subsuelos. Se afirma desde distintas raí-
ces. Del libro de Jean Duvignaud, El juego del juego (1982), Sustaita 
ha tomado la idea del juguete roto, y la lógica de juego rota, en su 
dimensión de play y no game. El objetivo de este cambio, desde un 
principio, fue cuestionar el espacio en que se desarrolla el juego 
y las categorías establecidas por Winnicott. Sustaita ha buscado 
enfrentar conjuntos de reglas totalmente irreconciliables, con el fin 
de hacer surgir espacios imposibles y, en ese sentido, fantásticos u 
oníricos. Allí, la noción misma de regla es puesta en duda median-
te su afirmación irónica, pues tales objetos imponen al espectador 
la exigencia de instaurar un nuevo conjunto de reglas que explique 
la interacción de fragmentos que corresponden a realidades semán-
ticas distintas y, en ocasiones, irreconciliables. Tal vez el término 
más adecuado para esto sería “reglas oníricas”.

años veinte, mediante la reunión de pequeños objetos desechados, que fue cre-
ciendo hasta ocupar el lugar de la casa. Es una metáfora del producto artístico 
como morada y la acción artística como acción vita, creadora de cosmos.
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Otra raíz es la poética. El objeto es acompañado de un poe-
ma. En las relaciones texto-imagen tradicionales, sabemos, el texto 
busco acotar la ambigüedad de lo expresado por la imagen, reducir 
el campo semántico con el fin de producir un significado, si no 
univalente, sí controlado. En Suturencias, por el contrario, el artis-
ta busca abrir aún más la brecha/herida determinada por el objeto 
onírico. Resulta irónico el intento de suturar la herida de los obje-
tos. Se trata, con seguridad, de un correlato del entorno nacional e 
internacional del nuevo siglo, un símbolo de una realidad rota que 
políticos, pensadores, artistas e ideólogos buscan suturar provo-
cando cada vez una hemorragia mayor. Tal parece que cada nuevo 
intento por disminuir la herida de la realidad incide negativamente 
abriéndola aún más.

En el desarrollo conceptual de esta obra, dos cosas atrajeron a 
Sustaita del trabajo de Duvignaud. En primer lugar, la postulación 
de una ausencia de reglas del juego como play, que resulta de la 
oposición con game. Si la existencia de éste se debe precisamente a 
un conjunto de reglas estrictas, el primero lo hace gracias a su au-
sencia. Aunque esto puede resultar cuestionable pues, aun en play 
habría unas reglas tácitas que permiten la instauración del espacio 
de juego y la interacción entre practicantes del juego. En game hay 
competencia y ganador, mientras que en play no se compite, tal vez 
porque todos resultan ganadores. Actividad reglamentada y libre, 
el juego como play sitúa al practicante en la dimensión cultual: 
mito y rito están ya allí, es decir, que el jugador/niño alcanza, me-
diante la práctica lúdica, una dimensión cósmica.

Por otro lado, resulta esencial, para el planteamiento teórico 
de Suturencias, el tema de la destrucción del juguete, que Duvig-
naud retoma de Winnicott: El niño no tolera el objeto íntegro 
construido por el adulto como juguete, porque sólo mediante su 
destrucción éste alcanzaría su realidad final, es decir, propia del 
niño. No la tolera ni la valora. Mediante la destrucción de la fun-
cionalidad, que implica la destrucción de la forma, irónicamente, 
el niño construye el juguete. Con la puesta en duda de la forma y la 
funcionalidad racional, el fragmento reconstruido, armado de otra 
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forma, deviene objeto real que alude al mundo verdadero, mundo 
sin ley. Es en virtud de ello que el niño puede entrar en contacto 
con lo real. Es juguete cuando está roto y puede integrarse con 
otros fragmentos obedeciendo a una funcionalidad incomprensible 
para el adulto.

En el momento en que se destruyen los límites funcionales y 
discursivos (semánticos) del objeto construido por el adulto, con 
el fin de atrapar al niño, de situarlo en el reino de la funcionalidad 
y someterlo a una racionalidad operacional, el niño abre la puerta 
al mundo mágico de la infancia. Mediante la negación camusiana, 
en que la acción constituye un “no” rotundo a la imposición del 
adulto, rechaza el objeto impuesto (el juguete construido con el fin 
de atraparlo). 

En los objetos de Suturencias está presente el mismo principio. 
En cada uno de los objetos se ha buscado oponer dos campos o 
dimensiones lúdicas donde se postulan y funcionan sistemas de 
reglas precisos. En Jaque Mate podemos ver un balón ponchado de 
fútbol que, por la disposición de los gajos, podría tomarse como 
un tablero de ajedrez; la disposición de la reina en la parte supe-
rior del improvisado tablero, implica la reunión fortuita y anómala 
del juego del futbol y del ajedrez, de modo que la inclusión de la 
reina, como elemento del nuevo juego, convierte la nueva realidad 
en un juego de género, donde la redondez del balón simbolizaría 
el planeta destruido por el juego masculino y el cuestionamiento 
femenino por la colocación de la reina. El nuevo objeto aparece, 
precisamente, debido al choque de estos campos con el fin de per-
vertir las reglas que lo definen.

El objeto hiperlúdico (eso son los objetos de Suturencias) ins-
taura un espacio nuevo en el mundo, donde el principio y la na-
turaleza del juego, así como los roles de los jugadores, son con-
frontados de forma estética. El encuentro de dos lógicas de juego 
distintas es también un choque semiótico. Seducción, perversión y 
ruptura de objetos, discursos y campos semánticos, y su posterior 
reunión de forma ilógica (aunque mucho hay de crítica conceptual 
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en cada una de las obras), generan una dimensión onírica a partir 
de los objetos. 

En Así transcurría el sueño nos encontramos con una instala-
ción construida por la simple colocación de un dado en el centro de 
un tablero cúbico de ajedrez. Ambas figuras geométricas instauran 
un nuevo espacio de pensamiento y, simbólicamente, le brindan 
al nuevo objeto una funcionalidad nueva. Formalmente, el alto 
contraste le brinda un ritmo a las dos piezas, integrándolas en un 
nuevo espacio de interacción que exige ser pensado casi como si se 
tratara de un sueño. La exigencia de una facultad del pensamiento, 
propia del ballet, cede por momentos ante un principio decorativo. 

En otros objetos, brindados por la industria humana, su cons-
trucción obedece a la ley inductiva o deductiva, clara aspiración 
científica que ha nutrido la producción humana a partir de la Re-
volución Industrial. Los objetos de Suturencias corresponden a la 
sinley de la seducción. Objets boulversantes (objetos desquiciantes) 
trastornan el concepto de ley, de orden, de dictado, desde el punto 
de vista formal y discursivo. En Enemigo secreto vemos la cabeza 
de un hacha que aparece, súbitamente, en el extremo de la rama 
del árbol, convirtiéndose en una amenaza directa contra el tronco. 
Este objeto reúne, en una sola, las figuras del árbol y el leñador.

III.

Los objetos de Suturencias son readymades en el sentido surrealista 
y no el duchampeano: si el readymade duchampeano buscaba un 
congelamiento en el espectador por la determinación antiestética, 
el objet boulversante, surgido en el surrealismo francés y afirmado 
en la tradición surrealista belga, buscaría una ardiente respuesta de 
parte del espectador, un compromiso personal y onírico.

George Didi-Huberman, en ese notable estudio que hace sobre 
el fragmento y la reconstrucción de la imagen, con base en el pensa-
miento de Walter Benjamin (Didi-Huberman, 2008), asocia dos imá-
genes al pensador del arte, y, en ese sentido, podríamos pensar en el 
artista: la del niño que juega con un caleidoscopio y la del ropavejero. 
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Desde este punto de vista, la creación artística sería el juego 
de creación de imágenes, que se vale de fragmentos recolectados y 
puestos en un dispositivo donde su mezcla genera figuras estéticas. 
Por otro lado, presenta a quien trabaja con imágenes artísticas, 
como el ropavejero que, recolectando desechos, lleva a efecto su 
trabajo, que es el artístico.

Desde pequeño, Sustaita experimentó una pasión desmedida 
por las palabras y los objetos, no por los íntegros, limpios y or-
denados. Eran los objetos y las palabras rotas, sucias y sin orden, 
los que le atraían de forma desmedida e inexplicable. Siendo muy 
pequeño, le cuenta su madre, rompía las palabras y las reordenaba 
en un discurso que era como un collage de términos nuevos e inex-
plicables, donde se mezclaban también las palabras sucias y malo-
lientes, las groserías. Como le gustaban los desechos, los basureros 
le parecían mejores sitios que los escaparates de las tiendas, sólo allí 
le parecía posible encontrar pequeños tesoros. 

Muy pronto los depósitos de libros, librerías o bibliotecas, fue-
ron para él tan importantes como los basureros. No le gustaba un 
libro, sino un párrafo, no un poema, sino una línea, una metáfora. 
Le gustaban las cosas rotas y rompía las cosas para que pudieran 
gustarle: desarmaba objetos por el puro placer de contemplar su 
desintegración. 

Fósiles líquidos, su primer proyecto de arte objeto, iniciado en 
Madrid en el año 2005, nació de este amor por lo destruido y frag-
mentado. Se trata de un tema erótico: la desintegración y la integra-
ción, el desgarramiento y el remiendo, como estrategias estéticas.

La instauración del campo de juego (espacio lúdico), y su con-
frontación con uno distinto, como ocurre al golpear un pedazo 
de pedernal con otro, da como resultado una chispa. Sustaita ha 
buscado, en cada objeto, que el golpe o choque semiótico sea lo 
más intenso posible, con el fin de obtener la mayor cantidad posi-
ble de chispas. Así surgieron los objetos de Suturencias: búsqueda 
del encuentro explosivo entre dos lógicas de interacción que, en 
un solo objeto, la obra, conforman un espacio de tensión y lucha 
semiótica y estética. 
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Con tal actividad lúdica, propia de un demiurgo excéntrico, 
Sustaita aprendió que cada uno de los objetos, producto de la hu-
mana fábrica, por su funcionalidad y aspecto, implica un conjun-
to de reglas; es decir que condensa un espacio discursivo que nos 
permite percibirlos tal como son en su funcionalidad y estética 
característica. Por lo que resulta muy fácil, como lo he hecho en 
Suturencias, destruir el equilibrio precario que no es otro que el de 
la dimensión social.
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La concepción del término poesía es tan extensa que podría de-
cirse que por cada poeta que existe, o existió en el mundo, hay 

una idea diferente de qué es y para qué es la poesía. Por ejemplo, 
nos dice Octavio Paz que Arthur Rimbaud en el siglo xix asegu-
raba que la finalidad de la poesía era la de cambiar al mundo (56). 
Para Tristán Tzara la poesía fue un espacio caótico en el cual el len-
guaje escrito encontró sorprendentes relaciones que van más allá 
del pensamiento lógico. Poetas actuales, como Francisco Hernán-
dez, hacen que los poemas parezcan una especie de oasis en donde 
la vida ha descubierto un lugar para no perecer, y congelar el pesar 
de respirar y ver respirar a los demás; unas “cápsulas aterradoras 
de ti mismo”, me dijo una vez el poeta saltillense Víctor Palomo, 
amigo del también poeta Julián Herbert, quien en ocasiones ha 
argumentado que los poemas no sirven para nada, pero que ya que 
existen, son una peste que no deja en paz a los seres humanos. 

Un poema, desde mi punto de vista, es un acto íntimo corrom-
pido por esa función esencial de cualquier lenguaje a comunicar. 
Un poema, como cualquier obra de arte, solo es mientras sucede, 
y ese es el principio de su imposible aprehensión —o cognición— 
total por medio de conceptos abstractos e universales.
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El asunto de la definición de la poesía visual

Si el solo intento por definir la poesía es difícil y contradictorio en 
muchos sentidos, ¿de dónde podemos partir para intentar definir 
qué es la poesía visual?

Algo que sí podemos asegurar sobre la poesía visual es que es 
una disciplina artística híbrida, que surge en principio de la rela-
ción de la poesía y las artes plásticas, con la adición de otras artes 
como las escénicas y la música, y de otras disciplinas propiamente 
híbridas, como el arte net o el arte sonoro. Aunado a este conglo-
merado, se suma a la poesía visual el fuerte vínculo que, desde los 
años sesenta del siglo pasado, mantiene con la filosofía del len-
guaje y ciertas teorías de la percepción, como la Gestalt de Rudol-
ph Arnheim o, incluso, algunas estrategias del diseño gráfico. El 
problema con esta definición, como lo aseguran diferentes teorías 
alrededor de los estudios poscoloniales, es que la hibridación es 
un término tan ambiguo e inasible que va desde la convivencia de 
varios elementos en un mismo espacio y que generalmente solían 
prevalecer por separados, hasta la aseveración de un Peter Burke 
que describe la hibridación como un fenómeno que se presenta en 
cualquier cambio social o artístico (98-105). Lo que hoy somos es 
el resultado de una hibridación cultural natural o violenta, así fue 
y seguirá siendo. 

El carácter híbrido de la poesía visual la coloca en la frontera 
de cualquier idea preconcebida de Arte y, como la historia lo de-
muestra, aquel fenómeno artístico que no pueda ser comprendido 
dentro de un canon académico y socialmente aceptado, es rele-
gado a la denominación de experimental: la poesía visual habita 
un territorio incierto y vacuo por su alejamiento de los cánones 
establecidos, pero sólido y fructífero a la vez, en cuanto a las vastas 
probabilidades de sentido que el proceso de hibridación posibilita. 
Sabemos en dónde la poesía visual actual está, pero cómo podemos 
describir en qué consiste.

Si nos abocamos a estudiar las cualidades formales de la poesía 
visual para tratar de definirla, el resultado será indefectiblemente la 
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fragmentación de este concepto. Ya José Luis Brea ejemplificó muy 
bien el catastrófico resultado de utilizar nomenclaturas para el 
arte actual, basadas en su características matéricas y formales en el 
“Breve (y desordenado) anti-glosario —o diccionario de tópicos— 
sobre arte electrónico” de La era postmedia (Brea 4-8), donde des-
glosa, uno a uno, términos definitorios que fueron abandonados al 
poco tiempo de haber sido creados (por ejemplo: Pixel art y Cd rom 
art), o que realmente nunca han sido útiles por la ambigüedad que 
plantean (arte multimedia, screen art).

En la categorización de lo que podemos englobar como poesía 
visual, sucedió algo similar, casi todos los conceptos que se refieren 
a este tipo de prácticas parten de la descripción de sus cualidades 
formales, como por ejemplo: acciones poéticas, poesía performan-
ce, poema sonoro, poesía web, poemas objetuales, escultóricos síg-
nicos, poesía abstracta, concreta, minimalista, video-poesía, poe-
sía virtual, letrística, y un largo etcétera. 

En 1987 el poeta Enzo Minarelli intentó reunir una buena 
parte de estas prácticas poéticas —por denominarlas de algún 
modo— en un solo término: la polipoesía, incluso redactó el Ma-
nifiesto de la polipoesía (Minarelli 27-28), y algunos artistas, sobre 
todo del performance, adaptaron el concepto para nombrar eso 
que hacían y que no sabían cómo llamar. Con una retórica apa-
sionada y entusiasta, similar a la de los manifiestos de las primeras 
vanguardias artísticas, Minarelli, con respecto a las plataformas 
formales de la polipoesía, afirma que “Solamente el desarrollo de 
las nuevas tecnologías marcará el progreso de la poesía sonora: los 
medios electrónicos y el ordenador son y serán los verdaderos pro-
tagonistas” (27). 

En su escrito, Minarelli ponderó el aspecto sonoro de la poesía 
experimental por sobre el elemento visual, pero al analizar los re-
gistros de sus acciones poéticas es muy notorio la manera en que el 
sonido del poema adquiere el significado deseado a causa de su exis-
tencia en un entorno particular, y al que Brea denominó como acto 
visual: un suceso que acaece en los parámetros de la visualidad, que 
existe para el espectador y su propio entorno, porque se ve.
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El Manifiesto de la polipoesía adolece de un recargamiento hacia 
el uso de las plataformas físicas de los actos visuales considerados 
como polipoemas. A fin de cuentas, Minarelli no logró su cometi-
do, la fragmentación entre este tipo de prácticas prevalece, e inclu-
so va en aumento.

Actualmente, la mayor parte de la poesía que se encuentra al 
linde del canon, o totalmente fuera de él, mantiene una relación 
directa con experiencias estéticas primordialmente de origen vi-
sual. Esto puede demostrarse con un sondeo entre las más impor-
tantes bienales de poesía experimental de los últimos años, pero 
más concretamente por un fenómeno que desde principios de los 
años sesenta produjo que artistas conceptuales tautológicos, como 
Joseph Kosuth o Robert Morris, emularan la estrategia esencial de 
los poetas concretos brasileño y alemanes de los años cincuenta: 
crear un arte que se explicase a sí mismo, con la finalidad de con-
cebir un mensaje lo más claro, contundente y específico posible. La 
objetividad con la que estos artistas plantearon sus obras resultó en 
piezas artísticas visualmente muy similares. Hoy en día, si no es 
por el entorno en donde la obra es expuesta, no podríamos diferen-
ciar un poema visual de una obra con características conceptua-
les que hace uso de signos lingüísticos. La mimetización de estas 
propuestas artísticas fue posible por el rebasamiento del canon y 
porque, como expuse arriba, se buscaba un fin común objetivo. 

Si lo pensamos de esta manera, la poesía visual ha desbordado 
al ámbito mismo de la poesía: estamos ante la hibridación en su 
punto culminante, tal como cuando una sustancia químicas en 
ebullición ya no puede regenerar sus componentes primarios, y 
el resultado de la mezcla se vuelve otra cosa totalmente diferente.

Algo que puedo felizmente asegurar es que a la mayoría de los 
artistas les importa poco si su obra se nombra como polipoema, 
performance o acción poética; la esencia de la obra sigue siendo 
la misma. Es en el ámbito de la crítica y la teoría desde donde 
este asunto se ve como un problema: ¿cuándo una composición de 
signos lingüísticos es dibujo o palabra?, ¿un poema objetual es al 
mismo tiempo una escultura letrística?, ¿cuál es la diferencia en-
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tre una acción poética y un gesto poético? Por mencionar algunos 
ejemplos.

Una constante, para cualquier disciplina artística, es que la 
perfección técnica y el adecuado uso de los materiales no confor-
man la esencia de la obra en sí. Es en las estrategias expresivas y 
conceptuales de su creación, y la manera en cómo la obra es per-
cibida por el espectador/lector que podemos vislumbrar qué es y 
para qué es esa obra en particular.

Desde mi punto de vista, y apoyándome en el Anti-glosario… 
de José Luis Brea, y en la propuesta de Larry Shiner sobre la nece-
sidad de la reconstrucción constante del concepto de Arte en La 
invención del Arte. Una historia cultural (Shiner 41-52), creo que 
existen dos maneras viables de introducir términos determinantes 
en la teoría del arte contemporáneo: 1) actualizar los conceptos ya 
formulados con base en el cambio de uso de las nociones que defi-
nen, critican y establecen el círculo del arte, 2) o en el caso de que 
no exista un término para denominar una práctica artística nueva 
y totalmente diferente a las demás, crear un concepto basado en la 
operatividad perceptual y de sentido del fenómeno en cuestión, y 
no en los materiales que objetualizan la propuesta artística.

Categorización de la poesía visual a partir
de su operatividad perceptual

Para proponer el dejar de utilizar términos que fragmenten algo 
que en esencia es lo mismo, primero se tiene que plantear un con-
cepto que tenga las posibilidades de abarcar estos fragmentos. Re-
visando las estrategias de la creación y operatividad de la poesía vi-
sual contemporánea (e incluso de algunas obras de arte realizadas 
alrededor de los últimos 15 años y que no son consideradas como 
poemas visuales, pero que de alguna manera son descendientes de 
la poesía concreta) es posible denotar tendencias muy claras. Des-
cribo las que considero los cuatro modus operandi más recurrentes 
en un análisis general a este tipo de obras.
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El primero sería el caligramático, aquel tipo de poema visual 
que desciende, formal y conceptualmente, de los caligramas que 
llegaron a su auge durante las vanguardias artísticas a principios 
del siglo veinte. Formalmente son textos cuya composición visual 
siempre mantiene una relación directa con el contenido de los sig-
nos que lo configuran, ya sea de la manera tradicional, trazando 
con palabras una figura, o con un estilo más evolucionado, en el 
que los signos, que son el poema, se detonan en cuanto a su signi-
ficado con la imagen que estos juntos conformaron en una especie 
de campo semántico cerrado a la obra.

Los poemas visuales cuyo modus operandi es esencialmente lú-
dico son del tipo que más abunda en la actualidad. Su sistema 
operativo es muy similar al caligramático, pero, en este caso, casi 
siempre son más de dos elementos los que se relacionan en ellos y, 
como su nombre lo indica, tienen una tendencia a crear mensajes 
irónicos o graciosos. Es un tipo de poesía visual muy recurrida por 
artistas que realizan obras designadas como poemas objetuales. 
Otro de los campos de acción de este tipo de poemas visuales es el 
arte activista, pues con estas obras los artistas pretenden convertir 
un argumento serio en uno gracioso para mantener la atención de 
los espectadores, lo que supone una herencia de una de las líneas de 
la poesía visual de los años ochenta del siglo pasado.

Otra de las estrategias de estos artistas responde a la manera en 
cómo se realizaron los primeros collages del periodo del arte pop, 
por medio de la concatenación de varias imágenes para cambiar el 
sentido de cada elemento con un fin jocoso, pero no por eso sin 
contenido crítico objetivo.

El tercer elemento de esta categorización son los poemas vi-
suales cuya estrategia es hacia la creación de mensajes supralin-
güísticos. La particularidad de estos poemas visuales radica en que 
la manera y circunstancias especiales en que se presenta el texto 
lingüístico en cuestión, produce que el significado del mensaje se 
vea alterado, exasperado, y que, incluso en algunos casos, cambie 
por completo.
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Otra constante en este tipo de poemas visuales es que casi siem-
pre son textos cortos, sentencias rápidas que el espectador puede 
ver, leer y decodificar a partir de considerar el contexto en donde 
la obra ha sido montada al mismo tiempo. 

En la poesía visual de corte supralingüístico se denota una re-
ferencia directa a las primeras prácticas del arte conceptual de los 
años sesenta y setenta del siglo pasado, pero, a diferencia de aqué-
llas, en las obras actuales el recurso de la experimentación con el 
lenguaje ya no es en sí el tema de la obra, sino una herramienta 
para lograr mensajes certeros. Los textos que contienen estos poe-
mas visuales tienden a absorber el campo semántico del entorno en 
donde las piezas son expuestas, e incluso también se apropian de 
los posibles significados que se desprenden de la interpretación de 
la materia y forma con que son facturados. 

Por último, tenemos el vasto campo de los poemas visuales 
de corte experimental, que utilizan estrategias operativas inno-
vadoras, con las que se pretende, ya sea el generar conocimiento 
—sensible u objetivo—, abocando a una nueva sensibilidad en el 
espectador, o cuestionar un conocimiento pre-establecido por una 
vía reflexiva diferente a las ya existentes. La poesía experimental 
actual se encuentra en el linde de otras prácticas artísticas y, en 
muchas ocasiones, formalmente responden a la categoría de obras 
inmateriales.

Se ha detectado este tipo de poemas visuales en artistas que 
trabajan sus propuestas más allá de las consideraciones estéticas y 
perceptuales de teorías aceptadas en círculos académicos, e incluso 
artísticos. Como ejemplos tenemos al colectivo brasileño Poéticas 
Experimentais da Voz o el grupo Method Poem.

Reflexión final

Es importante establecerse antes de intentar definir qué es la poesía 
visual contemporánea, las diferentes ideas y casos de hibridación 
que en ella se presentan.
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La hibridación, como proceso de concatenación entre las 
diferentes disciplinas artísticas que conforman la poesía visual 
(multidisciplina), se puede explicar como la sumatoria de las po-
sibilidades de creación y lectura en las obras. En el caso de la poesía 
visual, que se ha permeado completamente con otras disciplinas 
artísticas, se entiende la hibridación como un proceso que produjo 
la fusión de las diferentes disciplinas que la conformaron, al punto 
de que no se pueden, en una primera instancia, reconocer las dife-
rentes artes de las que se nutrió en sus orígenes.

Podemos concluir que la poesía visual es una práctica artística 
híbrida que se ha fusionado con las intenciones y estrategias de 
otras prácticas artísticas, y que utiliza signos lingüísticos u otros, 
pero que aluden, en una primera instancia, a la lengua como su 
herramienta principal; estas obras operan desestabilizando las ca-
pacidades perceptuales del espectador, por medio de diversas estra-
tegias, que pueden ser caligramáticas, supra-lingüística, lúdicas, de 
carácter experimental o varias de ellas a la vez, para crear situacio-
nes en las que el mensaje que estos signos producen, sobrepasa sus 
posibilidades semánticas primarias.

La finalidad de esta práctica artística puede ser tan variada 
como las intenciones del artista lo pretendan, y puede ir desde 
fungir como un medio para aclarar u ocultar el mensaje de la obra, 
así como el de ser el tema y/o motivo en sí.
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Alma Juvenil y la poesía de mujeres de 1934, en Puebla

Guadalupe Prieto Sánchez
gprietosa@hotmail.com

BeneMérita universidad autónoMa de pueBla

La poesía escrita por mujeres en Puebla ha sido un tema poco es-
tudiado, de ahí la importancia de acercarnos a la revista Alma 

Juvenil, publicación que un grupo de profesoras y alumnas del 
Instituto Normal Metodista (inm) para señoritas, sacó a la luz en 
1934 y que en sus páginas incluyeron poemas de creadoras. 

De publicación mensual, sus instalaciones estaban ubicadas en 
la 4 poniente 311, se anunciaba como “simpática revista”. La sus-
cripción tenía un costo de un peso anual, números sueltos de diez 
centavos y números atrasados, quince centavos, y se imprimía en 
“Taller del Hospicio”.

Se desconoce la fecha exacta en que se publicó la primera época 
de la revista Alma Juvenil, pero en la biblioteca de acervo antiguo, 
José Ma. Lafragua, se localizaron seis números de la segunda épo-
ca, correspondientes al año de 1934. En el primer ejemplar de esta 
época, la entonces directora Ofelia Mendoza expresó:

Por fin abre nuevamente sus ojos “Alma Juvenil”, para empezar 
un nuevo año… con una sonrisa en los labios y un miraje de 
optimismo…, confía en que ha de salir triunfante en este año, y 
que ha de llevar a todos los lectores grandes sorpresas, así como 
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mensajes de optimismo y cordialidad. El mensaje de toda alma 
joven por cuyas venas corre sangre viril, ardiente, y sedienta de la 
Elevación y Progreso.

Lector: Joven o anciano, no seas indiferente a sus esfuerzos, coo-
pera con tu buena acogida que así ayudarás en un día no lejano a 
inmortalizar a tu Noble Mexicana.

Por lo anterior y por su lema que refiere: “inmortalízate, noble 
mexicana”, se percibe que la directora y, seguramente, su grupo de 
colaboradoras, intentaban difundir la ciencia, la educación, pero 
también trascender por medio de su poesía.

Así también, cabe mencionar que en la Primera Convención 
Nacional, celebrada en marzo de 1929, el Partido Nacional Revo-
lucionario planteó el desarrollo de una educación que creara en las 
conciencias la preeminencia de la colectividad sobre lo individual, 
el fomento de la cooperación, la solidaridad y crear mayor valor 
a sus deberes y derechos (Monroy, G. 1975). Gracias a plantea-
mientos como éste y a iniciativas extraordinarias, como el estable-
cimiento de la educación socialista en 1934 (mismo año en que se 
publica el primer número de la segunda época, de Alma Juvenil), la 
educación en el país se encontraba en plena transformación.

En medio del desarrollo educativo, el inm para señoritas ofre-
cía a la juventud “amante del estudio”, cursos de Kindergarten, ins-
trucción primaria elemental y superior, curso preparatorio normal 
y comercio, cursos e inglés en todos los niveles (el Colegio particu-
lar de San Bernardo también lo ofrecía desde párvulos) y la prima-
ria estaba incorporada (aunque no se especifica a dónde). Además, 
contaba con una biblioteca pública y un internado para señoritas y 
niñas, donde se admitían medias internas y externado mixto. 

Como se puede observar, la institución proponía una oferta 
educativa orientada al desarrollo de nivel elemental y el idioma 
inglés era un ingrediente atractivo para la formación de las nor-
malistas de esta época. Aunque cabe precisar que desde 1873 se 
había establecido la primera escuela o academia para profesores o 
“jóvenes que desearan dedicarse al magisterio” (Cruz 1995).
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AlmA Juvenil, primera revista elaborada
y administrada por mujeres

En Antes de dar vuelta. La poesía que leían los poblanos en revistas de 
1901 a 1922 (Prieto 2010) se da a conocer que, en 1921, la Unión 
de Damas Católicas Poblanas publicó una revista con el título 
Cultura; en la gerencia se encontraba Rosa Martínez Rugama y en 
la dirección, Leonor Díaz. El contenido del único ejemplar loca-
lizado es religioso y todos los autores son hombres, incluso el poe-
ma de Tranquilino Salvador. Prácticamente Cultura es la primera 
revista dirigida por damas conocidas de la sociedad poblana, pero 
no contaba con ningún texto escrito por ellas, así que la primera 
publicación de este tipo, localizada, escrita, dirigida y administra-
da por mujeres, lo constituye Alma Juvenil. 

De este modo, la revista contaba con una jefa de redacción, 
Mireya Velasco, la administradora, Luz M. Negrete, las reporteras 
Fidentina Zagoya, Juana María Díaz, Isabel Hernández y Ruth 
Juárez, e incluso existía una mujer como agente de anuncios, Car-
men Olvera. En los seis números de la revista se localizaron las 
colaboradoras o poetas que se mencionan en el siguiente cuadro, 
en el que se puede observar un anónimo, así como la repetición del 
nombre Fidentina con apellidos similares, seguramente alguno de 
los dos con algún error, y el seudónimo “Chelo-Lapa”:
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AUTORA POEMAS
Anónimo Canalla ratonil
Chelo-Lapa Cuando tocas tu instrumento
Delfina Huerta Canciones para las alumnas
Delia Gcillardo Mi rosal

Dolores Maza A. Jardín de ensueño Canto a la primavera

Encarnación Noguera Tarde silenciosa
Esther León G. La amistad
Evila Galloso Selley Adiós El día que me olvides Ensueño
Fidentina Zagoya Una fuente Ancianitas
Fidentina Zaroya Salve maestra A las ex alumnas
Josefina Guzmán Flores Madrecita mía
Josefina León Garnica Canto a la primavera
Lilia Osorio y O. Madre
Luz María Negrete Una rosa Primavera
María Campos y D. Esfuérzate
María 1. Vicario Pajarito
Talía Tejeda El vaso empañado

Con respecto a los seudónimos, es importante acotar que proba-
blemente sean influencia de la Arcadia Mexicana, ya que ésta es la 
primera Asociación Literaria de México, que surge como imitación 
de la Arcadia Española. En octubre de 1805 se publica por prime-
ra vez un número en el Diario de México, donde los integrantes 
se acostumbraron a firmar las colaboraciones que publicaban con 
seudónimos o anagramas, porque la mayoría sufría censura. Estos 
escritores se hacían llamar “árcades” o “pastores” que trataban de 
revivir el bucolismo que predominaba en la antigüedad clásica. 
Además, intentaron establecer una nueva estética donde se plan-
teaban las “normas del buen gusto” y se revisaban colectivamente 
las obras. Es probable que las alumnas y maestras del inm los co-
nocieran, reconocieran e imitaran, tal y como lo hicieron poetas no 
muy alejados de su época, entre ellos Alejandro Arango y Escan-
dón (1821-1883), quien se hacía llamar Sceta Neocosmeo; Juan B. 
Delgado (1868-1929) era Alicandro Epirótico; Federico Escobedo 
(1874-1949) se conocía como Tamiro Miceneo; Joaquín Arcadio 
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Pagaza (1839-1918) como Clearco Meonio e Ignacio Pérez Salazar 
(1850-1915) fue Alidauro Zacintio. 

Precisamente del seudónimo “Chelo-Lapa” es el siguiente poe-
ma, que le escribe a “alguien” que no sabe tocar la mandolina: 

Cuando tocas tu instrumento: No toques la mandolina / Y métela 
en su cajón. / ¿No ves que se desafina / Tocando ese ronco son? 
/ No hagas que con sus gemidos / Se me atrofie el corazón, / Y 
oyendo tus alaridos / Se me agüite el corazón. / ¿En qué país de 
los sordos / Has aprendido a tocar, / Para que no te des cuenta / 
De que lo hacen tan remal? / Pues cuando tocas aquello / De: la, 
si, la, mí, do, re, / Se oye ¡tan bello!... ¡Tan bello! / Que dan ganas 
de correr.

El metodismo

El inm, como su nombre lo indica, lo estableció la Iglesia de este 
movimiento religioso. Por ello se debe considerar que, durante la 
segunda mitad del siglo xviii, John Wesley creó el Metodismo en 
Inglaterra, como resultado de una división de la Iglesia Anglicana. 
Se le llamó “metodista” debido a su costumbre de hacer todo con 
método y estricta organización. En la actualidad sus principales 
adeptos se encuentran en Inglaterra, Estados Unidos, Canadá, In-
dia y otros países de lengua inglesa; de ahí que, por lo raro del caso, 
resulte importante saber que en 1874 la Sociedad Misionera de la 
Iglesia Metodista Episcopal de Nueva York estableció, en la ciudad 
de Puebla, el “Orfanatorio Cristiano”, ubicado en la calle Estanco 
de Mujeres, que, de acuerdo con Leicht (2006), hoy es conocida 
como 6 Oriente 1. 

Para 1880 la Sociedad Misionera estableció las escuelas pri-
maria y secundaria en el callejón de la Reforma, el cual es el ante-
cedente del hoy conocido Instituto Mexicano Madero. Tres años 
después la misma sociedad fundó el “Seminario de Teología y Es-
cuela Preparatoria de la Iglesia Metodista Episcopal”, así como el 
“Colegio Metodista Normal para niñas”, después conocido como 
inm para señoritas (Cruz 1995).
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En general, las Iglesias Metodistas son autónomas o indepen-
dientes y, como la mayoría de las protestantes, en el culto predo-
mina la palabra, la música o himnos, los cuales son parte integral 
de la liturgia; y sólo aceptan dos sacramentos, el bautismo y la 
eucaristía. El fomento de la música, establecido por esta Iglesia, se 
ve reflejado en el poema, que aparece en Alma Juvenil, de Delfina 
Huerta, quien retomó piezas musicales en sus obras. Así, por ejem-
plo, escribió los siguientes poemas y especificó en cada uno de ellos 
la melodía que debía acompañarlo:

I. (Música de Agustín Lara, “Concha Nácar”) Gracias mil / herma-
nitas / de nuestro pensil (en español, “jardín agradable”), / porque 
así / bienvenida / nos dáis al hogar. / Al volver / de la vida / buscando 
la calma / al nido de ayer. / Vuestra dulce / canción / es arrullo / que 
escucha gozoso / nuestro corazón. / Gracias mil / hermanitas / de nues-
tro pensil, / nuestra voz / os responde / con grata emoción. / Al estar / 
hoy unidas / bajo el mismo techo / en dulce hermandad. / Escuchad / 
con amor / este arrullo / que os canta gozoso / nuestro corazón. 

II. (Música de “Azul”) Siente dicha inmensa / nuestro corazón / de 
tener hermanas / en esta mansión. / Hermanitas blancas / como viva 
luz / del astro Rey / del cielo azul. / Son como vestales / de un templo 
oriental, / son las mariposas / de alas de cristal / Azul como los sueños 
del ayer / como un rayo de luz / azul de amanecer.

III. (Música de Ricardo Palmerín y Luis Rosado Vega, “Las go-
londrinas yucatecas”) Llegaron alegres de tierras lejanas / buscando 
el alero feliz del hogar / cual aves que evocan las tibias mañanas / que 
oyeron antaño su dulce cantar. / ¡Qué grato el aroma que vierten las 
flores / oh Escuela querida, del fresco vergel, / y cómo se olvidan en ti 
los dolores / que hieren las almas con dardo cruel! / Dios quiera que 
siempre tu techo nos guarde / tu dulce recuerdo nos una doquier / y al 
rayo del alba o al sol de la tarde, / nuestra alma reviva por ti su que-
rer. / ¡Que dulce el recuerdo que tú nos legaste! / ¡Que ideales tan altos 
tu enseña nos dio! / ¡Que huella más honda en nuestra alma grabaste 
/ y cómo palpita por ti el corazón!...
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Mujeres y educación

Lamentablemente, la situación de la educación de las mujeres, en 
estos inicios del siglo xx, no era muy distinta a la del mundo novo-
hispano, como bien lo menciona Gonzalbo (1985):

La categoría social y la posición económica familiar imponían las 
normas que las mujeres asumían, casi inconscientemente, más 
como deber moral voluntariamente aceptado que como imposi-
ción externa de familia o autoridades. La labor de la educación era 
precisamente moldear los hábitos, controlar las pasiones, abortar 
desde la infancia los intentos de rebeldía, de modo que la propia 
conciencia fuese el fiscal de las acciones y cualquier coacción ex-
terna resultase innecesaria […] Había obligaciones que alcanza-
ban a todas las mujeres, cualquiera que fuese su condición, como 
el acatamiento a los preceptos de la Iglesia, la laboriosidad, la ho-
nestidad, la sumisión al marido y a los superiores. (12)

Una muestra del “elogio a los superiores” se encuentra en el poema 
de Fidentina Zagoya, quien publicó en Alma Juvenil un poema a la 
directora del inm, Grace Hollister, por motivo de su cumpleaños; 
su dedicatoria: “admiración y respeto”, bajo el título “Salve, Maes-
tra”, dio a conocer que Hollister era una mujer extranjera que había 
formado, desde la academia, “mil vidas”: 

Mi patria adorada de límpido cielo, / de mares tranquilos y en-
hiestas montañas, / de bellos boscajes y extensas praderas, / en rít-
micas notas un himno te canta! / El Popo y el Ixtla (sic), guardia-
nes celosos / testigos gloriosos de grandes hazañas, / sus cumbres 
nevadas airosas levantan / y un sacro santuario en ellas te alzan. / 
Insigne maestra, estrella fulgente, / brindando has con gozo en el 
aula sagrada / la luz de tu vida y la luz de la ciencia / que hoy brilla 
en las almas cual nítida ráfaga. / Cual lluvia que riega el erial y los 
prados / regaste mil vidas: tiernísimas plantas! / y eres cual madre 
que en bien de sus hijos / su dicha, su anhelo y su vida consagra. / 
Dejaste tu Patria, dejaste tu cielo, / y al México hermoso tendiste 
las alas, / ondeando el emblema de amor y servicio / que son las 
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virtudes que adornan tu alma. / El tiempo que premia las obras 
benditas, / tus sienes ha orlado con hilos de plata / que brillan al 
beso del astro fulgente, / cual brilla la nieve de augustas montañas. 
/ Egregia maestra! También nuestros pechos / bendicen tus obras 
que en himnos ensalzan / y en ritmos candentes nimbados de 
ensueño / radiante de gozo ¡bendita! Te aclaman.

Como parte de esa educación formal e informal hacia las mujeres, 
se encontraba la imagen “sacrosanta” de la madre, la cual se mues-
tra en el poema de Josefina Guzmán Flores:

Madrecita mía, qué tristeza siento / al sentirte lejos, tan lejos de 
mí; / y cómo quisiera parecerme al viento / que puede volando lle-
gar hasta ti. / Yo quiero que sepas las hondas penas / que sufre en 
tu ausencia mi fiel corazón / y de cómo anhelo llegar a ser buena 
/ para que me otorgues tu consolación. / Quisiera ser ave y en mi 
vuelo / llegar a besarte con honda pasión, / contarte mis penas y 
darte consuelo, / y dormirme cerca de tu corazón. 

Así como en el siguiente de Lilia Osorio y O.: 

Madre mi alma te canta hoy / una ferviente estrofa de amor / y 
al fin te ofrenda mi corazón / mi ardiente cántico en tu loor. / 
Siempre que escucho tu dulce voz / Siento alegría, siento tu amor 
/ amor de madre, amor de Dios / del Dios viviente, del Dios Crea-
dor. / Cuando siento tus besos tiernos / tus manecitas de arrullos 
mil / por tantos años, por tantos ecos / que ya han pasado por tu 
pensil. / Tú eres divina; tú, todo amor / tú siempre pides grata 
oración / por tu hijo malo que es pecador / pidiendo presta su 
salvación. / Siempre que miras a tu hijo mal / le das tu apoyo, tu 
protección / pues lo levantas del cenegal / dándole presta fiel ben-
dición. / Por eso madre, en este día / un canto ardiente te canto 
hoy / recibe siempre el alma mía / que siempre canta en tu loor.

Por su parte, Staples (2005) asegura que durante las primeras dé-
cadas de la Independencia pocos proyectos educativos incluyeron a 
las mujeres, las cuales contaban con escasas opciones, como lo eran 
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educarse en casa con maestros particulares, asistir a la escuela para 
aprender la doctrina cristiana, costura, bordado y, si la maestra sa-
bía, también a leer y escribir, ingresar a una escuela pía, municipal, 
lancasteriana o particular, o bien quedarse en casa para realizar 
los quehaceres domésticos; pues hasta mediados del siglo xix la 
enseñanza para las mujeres no pasó de las primeras letras. Desde 
1855, Guillermo Prieto ya había puesto énfasis en la educación de 
las niñas, pero en esta época, y hasta inicios del siglo xx, fue poca 
y de escaso desarrollo. 

Si tomamos en consideración lo anterior, la aparición de la re-
vista Alma Juvenil es todo un acontecer para la sociedad poblana y 
sobre todo para las mismas estudiantes normalistas, pues estaban 
dando un gran paso en la historia de la literatura y la educación en 
México. Las autoras de esta publicación utilizaban la poesía para 
promover y exaltar a las estudiantes, tal y como lo hizo Fidentina 
Zaroya, quien escribió a las ex alumnas el siguiente poema:

El invierno medroso se ha ahuyentado / Y el día primaveral / Al 
llegar en las almas ha infiltrado / Un hálito vital. / Ha traído los 
sueños divinales / De encantos y de amor, / Alentando los nobles 
ideales / De las vidas en flor. / Ha traído las diosas peregrinas / 
Al templo del saber / ¡Escuchad! con sus voces argentinas / Nos 
llenan de placer. / Golondrinas viajeras, hermanitas / La feliz es-
tación / Al abrir de sus páginas benditas / Os rinde admiración. 
/ Derramando sus notas armoniosas, / Los pájaros están; / Sus 
capullos abrieron ya las rosas / Y su perfume os dan. / Os tribu-
tan los fresnos su homenaje / Henchidos de placer, / Ellos mecen 
del alma entre el follaje / Los recuerdos de ayer. / Primavera, nos 
llena de contento / Con cánticos de amor, / Y levanta muy alto el 
pensamiento, / Prestándole fulgor. / Nuestras almas alegres, soña-
doras, / Uniendo su cantar / Con las fuentes y brisas tremadoras, / 
Os quieren saludar. / Bienvenidas, palomas mensajeras / Del amor 
fraternal, / Entonad con nostras placenteras / Un cántico triunfal. 
/ Revolad, revivid el viejo alero / De ensueños, de ilusión; / Reci-
biendo el tributo tan sincero / Que os da mi corazón.
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En varias culturas a las mujeres se les ha asociado o representado 
con flores y animales pequeños, como los pájaros, mariposas o, en 
general, con la naturaleza; y estas metáforas son muy recurrentes 
en la poesía de las alumnas del inm. De ahí que la mayoría de las 
autoras de Alma Juvenil le dedicaran sus textos a estos temas, como 
Luz María Negrete, quien le escribe a una rosa:

Eres una rosa gentil, / Fresca y blanca, primorosa. / Que nació 
pura y graciosa / Una mañana de abril. / La aurora un beso le dio 
/ Con su viento matutino, / Y un diamante cristalino / En sus 
pétalos dejó. / Después el sol entreabrió / Sus pétalos suavemente 
/ Y sonriendo dulcemente, / Para tocarla bajó. / Al ver su centro 
brillar / Mandóle un rayo dorado / Que apenas lo hubo tocado. / 
Destellos mil le hizo dar. / Más tarde el viento cantor, / Con amor 
vino a mecerla, / Y los insectos al verla / Volaban de ella en redor. 
/ Y en cambio de tanto amor / Aquella rosa graciosa / Nacida en 
mañana hermosa / Brindaba a todos su olor. / Vio a los insectos 
volar, / Y sintió correr al viento / Que siempre libre y contento 
/ Con ella se fue a jugar. / Y vino la tarde al fin / Y la rosa con 
tristeza / Vio que el sol con ligereza / Se despedía en el confín. / 
Sintió que el viento cantor / Con aspereza soplaba, / Y luego la 
amenazaba / Como vil y cruel traidor. / Al fin el trueno vibró / 
Haciendo al trueno más rudo; / La rosa más ya no pudo, / Y sus 
pétalos regó / ¿Qué queda hoy de la flor? / Un recuerdo pasajero 
/ Que se borrará ligero / Entre el amor y el dolor. / Esos pétalos 
que ayer / Fueron frescos y lucientes, / Hoy están tristes, dolientes 
/ Sin su frescura tener… / Te vino cruel a matar / Huracán rudo y 
violento, / Acaso sintió contento / Tu desgracia al contemplar?... 
/ Tus pétalos, pobre flor, / Alfombran hoy la pradera; / No hay 
alegría duradera, / Todo es tristeza y dolor. / La vida es dulce can-
tar, / A veces es triste endecha; / Que deja el alma deshecha / O 
también la hace gozar. 

Del mismo modo se encuentra el poema titulado “Primavera”, de 
Luz Ma. Negrete, que obtuvo el segundo lugar en el concurso or-
ganizado por el Liceo “Sor Juana Inés de la Cruz”: 
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Vienes en tu carruaje de flores y de hojas / con tu alado cortejo 
de pájaros cantores, / esparciendo sonrisas, cantando bullanguera 
/ y llenando la selva de místicos rumores. / Delicada desgranas 
las joyas titilantes / del arroyo que corre cantando cristalino, / y 
después lo despeñas en dos chorros de perlas / que se funden brin-
dando su cántico argentino. / Tú al pasar de mañana por huertos 
olorosos, / la frescura derramas volando vaporosa / y sonriendo 
a las hojas hermosas y lucientes / jugueteas entre flores cual leve 
mariposa. / Tú en el cáliz erecto dejando vas la huella / de tu paso 
ligero por prados olorosos, / y un hermoso diamante desprendes 
amorosa / al besar anhelante capullos primorosos. / Al sentir que 
la noche dejando va la tierra, / y que el sol va tiñendo las nubes 
vaporosas, / hacia ellas diriges tus vuelos presurosa / y al llegar las 
coloras en formas caprichosas. / Y en los atardeceres cerrando vas 
las flores / delicada y amante, al soplo de la brisa, / y después a las 
aves dejando vas dormidas / mientras dulce el arroyo nos deja oír 
su risa. / Y las nubes son fuego que incendian el espacio, / mien-
tras en la pradera los árboles se mecen, / y entre tanta belleza, de 
pronto por Oriente / blanca y triste la luna brillante se aparece. 
/ ¡Oh, gentil Primavera, sonriente y siempre bella, / la Natura se 
alegra si cantas vocinglera, / tú señalas al hombre la senda bella y 
buena, / y por eso te canto, ¡oh, hada Primavera! 

El poema de Josefina León Garnica es un caso similar a los ante-
riores:

Canto a la primavera: Al fin viernes risueña Primavera / Con tu 
rostro gentil de princesita / Despertando a tu paso la Natura, / 
Que hace tiempo parece que dormita. / Las viajeras y gratas go-
londrinas, / De muy lejanas tierras han venido, / A cantarte sus 
notas celestiales / Que solo para ti, hoy han traído. / Los gorriones, 
cenzontles y calandrias, / Se perdieron también cuanto te fuiste / 
Y hoy que vienes han vuelto bulliciosas / A decirte en sus cantos: 
no estés triste. / Las rosas a tu paso van regando / Sus pétalos de 
múltiples colores / Y los claveles su gentil capullo, / Abren para 
ofrendarte sus primores. / La violeta, la tímida violeta / Flor que 
crece apartada y misteriosa, / De su cáliz te ofrece dulcemente / El 
perfume que guarda candorosa. / Al vaivén de la brisa perfumada, 
/ En el bosque los árboles se mecen, / Produciendo dulcísimas 
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canciones. / Que llenos de emoción, también te ofrecen. / Las 
cristalinas aguas del arroyo, / Parece que también enmudecieron 
/ Al beso de las brisas invernales, / Y luego su carrera suspen-
dieron. / Esperando que un hada misteriosa / De aquel sueño 
viniese a despertarlas; / Y al fin vienes, hermosa Primavera, / De 
ese cruel encanto a libertarlas, / Y al correr nuevamente entre las 
rocas / Con una dulce voz halagadora, / Y en sus vibrantes ecos, 
te musitan / Y te cantan ¡Oh Reina bienhechora! / El cielo azul, 
te da su hermoso manto; / El sol, te ofrece una carroza de oro, / 
Las estrellas, bellísima corona / Que te ciñen los ángeles a coro. / 
Todo el mundo con fiesta te recibe / ¡Oh reina sacrosanta de las 
flores! / Bellísima princesa encantadora / Que vienes a borrar los 
sinsabores. / Yo, qué puedo ofrecerte bella reina, / Si parece que 
ya nada deseas? / Acepta pues mi corazón ardiente / Que te musita 
al fin: ¡Bendita seas!

Por su parte, María I. Vicario le escribió a “Pajarito”:

Pajarito mañanero, / Pajarito arrullador, / Pajarito de alas leves 
/ Que cantas rimas de amor; / Vuela hacia la tierra amada / A 
esa tierra tan soñada / Donde está mi madrecita, / Mi madrecita 
adorada. / Dile que la quiero mucho, / Que no la puedo olvidar 
/ Pues a nuestra madre buena / Siempre debemos amar. / Dile 
que mucho la extraño / Y en mis horas de dolor / Recuerdo con 
amargura / Sus dulces besos de amor. / Vuelve luego, pajarito, / A 
devolverme la calma, / Trayéndome en tu piquito / Con un beso 
toda su alma.

Contenido de la revista

Alma Juvenil incluía secciones del hogar, en donde no faltaban los 
consejos para las mujeres, como por ejemplo: “¿Debe educarse e 
instruirse a la mujer, para engrandecimiento de nuestra Patria?”, de 
su autor o autora E.C. Palafox; así como anuncios, sin los cuales la 
revista no podía sostenerse, entre ellos el de “El Escritorio”, papele-
ría y librería; otro de Moisés Carlín, de comisiones y abarrotes en 
general, y del Colegio Howard.
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Los ensayos solían ser interesantes investigaciones de su tiem-
po, así, por ejemplo, se encuentra uno sobre el maíz o “Campaña 
en pro del maíz”, sin autor, o la narración “El árbol del camino”, 
de la profesora Etelvina Guarneros; y la sección literaria en prosa, 
en donde destaca el texto “Año Nuevo”, de Edith Rangel del Cano. 
Otra sección que no podía faltar es la de humorismo, misma que 
también se refleja en algunos poemas, como el anónimo “Canalla 
ratonil”:

En hermoso apartamento / situado en Hijas de Hidalgo, / hay un 
enjambre de ratas / que van de ida y venida / por los tubos y las 
matas. / Si que éstas ratas presumen / los señores de corbata / con 
su bombín y bastón, / y las señoras con falda, / con sombrilla y 
canastón. / Y a la hora de acostarse, / de veras que es divertido: / 
pues las ratas con pijama / pasan a ver a Mireya, / distinguida y 
noble dama. / Ya le suben, ya le bajan, / ya le saltan a su cama; / 
le saludan, le dan besos / y encuentran al fin su zueco, / del que 
sacan tubos tiesos… 

La revista contiene diversas secciones, pero es importante destacar 
que en sus páginas existe un amplio espacio titulado “Liras Juveni-
les”, que aparece en todos los números. En él se publican cuentos 
y, sobre todo, poemas de alumnas y maestras que en la actualidad 
se pueden considerar valiosos testimonios para los estudiosos de 
las investigaciones de género, historia, filosofía, antropología y, en 
general, de la Literatura Mexicana.

Reflexiones finales

Al parecer, Alma Juvenil es la primera revista poblana escrita, diri-
gida y administrada por mujeres. Pertenecía al inm para señoritas, 
institución privada, dirigida por Grace Hollister, cuya visión ex-
tranjera hizo posible que el establecimiento propusiera una ofer-
ta educativa novedosa para su época, en donde el idioma inglés 
apenas se incluía en algunos colegios de Puebla y de México. Así 
también, es novedoso que el inm para señoritas contara con un 
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medio de difusión educativo y literario, como lo fue Alma Juvenil, 
lo cual es trascendente para la historia de la educación en nuestra 
entidad; pero también para los estudios de la literatura mexicana, 
sobre todo relacionados con la poesía de mujeres de principio de 
siglo xx en Puebla.
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I. Introducción

En Hispanoamérica, durante el siglo xx, las revistas culturales 
y/o literarias constituyeron los bastiones en pro de la búsqueda 

por la autonomía de los campos literario y cultural y de la edifi-
cación de la identidad nacional, la nosotridad. A continuación se 
analizará cómo Taller de Estilo, un grupo de humanistas potosi-
nos de mediados de la centuria pasada (encabezado por el poeta 
y sacerdote Joaquín Antonio Peñalosa y el clérigo, historiador y 
bibliófilo, Rafael Montejano y Aguiñaga), a través de su medio de 
difusión Estilo, revista cultural (1945-1961), participó en la labor 
de constituir la identidad de provincia. En específico se revisan 
aquellos textos en que el consejo de redacción dio cuenta de las 
directrices que guiaron a este grupo. 

II. Revistas, campo cultural y redes de intelectuales

A partir de la historia intelectual y los estudios sobre historia de la 
prensa, la atención se ha centrado en las producciones discursivas 
de los actores sociales. En Estados Unidos, en 1940, hubo un viraje 
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en los estudios históricos, bajo el impulso de Arthur Lovejoy: se 
dejó de lado la historia de las prácticas y soportes culturales para 
centrarse en el ámbito de las ideas y del discurso. En los sesenta se 
dio el llamado giro lingüístico, del cual surgió la denominada pro-
piamente como Historia intelectual (Dosse 181-204). 

Ésta, más que interesarse por la continuidad de sistemas de 
pensamiento en el tiempo —como la Historia de las ideas—, se 
preocupa por indagar el modo en que el discurso representa la rea-
lidad, la intencionalidad subyacente, así como las condiciones de 
producción, difusión y recepción del texto.1 De acuerdo a Hayden 
White, impulsor de este giro, el análisis del discurso se convierte 
en la senda privilegiada de la historia. De acuerdo a Alexandra Pita 
González y Carlos Marichal Salinas, la Historia intelectual permi-
te “un análisis detallado de la complejidad manifiesta entre el texto 
y el autor, […] el texto de ese autor y otros textos de otros autores” 
(16). Para Pierre Bourdieu lo relevante en la representación históri-
ca no es si ésta o aquélla aprehenden la realidad, sino la lucha por 
legitimar una perspectiva como verdadera dentro de un campo.2

A partir de los estudios sobre prácticas de lectura e impresos de 
Robert Darnton y Roger Chartier, de ser fuente para la historia, 
la prensa se ha constituido en objeto de estudio. Darnton propone 
la historia del libro como una nueva veta de conocimiento, para 
entender el proceso de circulación y de recepción de las ideas (65). 
Para entender las prácticas de lectura y las representaciones colec-
tivas o imaginarios imbricados en ellas, Chartier propone, por un 
lado, el análisis crítico de los textos, esto es, descifrar su estructura 
e intencionalidad; por otro, el estudio de las condiciones de pro-
ducción y distribución de los impresos; por último, el modo en 

1 La Historia intelectual parte del estructuralismo, el postestructuralismo —so-
bre todo de las aportaciones de Barthes, Foucault y Derrida—, la filosofía analí-
tica y la teoría de los actos de lenguaje de Austin y Searle.
2 Cécile Deer afirma, parafraseando a Bourdieu, que “what is […] important 
is to objectify the position of the cultural-intellectual producer in the world of 
cultural-intellectual production” (206). (“Lo que es […] importante es objetivar 
la posición del productor cultural-intelectual en el mundo de producción cul-
tural-intelectual” (206) [Traducción propia]) 
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que los lectores se apropian de los bienes simbólicos que circulan 
en los impresos y a partir de ello generan nuevas representaciones 
(45-62). 

En este tenor, las revistas han fungido como un espacio discur-
sivo, colectivo, privilegiado a través de que los intelectuales y lite-
ratos han pretendido posicionarse dentro de los denominados por 
Pierre Bourdieu, en Las reglas del arte, como campo cultural y/o 
literario. Bourdieu representa la sociedad dividida por campos au-
tónomos interrelacionados, dentro de que los actores se enfrentan 
para apropiarse de los capitales ahí ofrecidos. Cada campo es un 
tablero que anida a los agentes, las reglas dentro de ese espacio y los 
bienes en juego; funciona como un sistema de posiciones estructu-
rado y de relaciones de fuerza entre dichas posiciones. Los capitales 
en juego son el económico, social y cultural. Para el presente, el 
más relevante es el último, entendido como “las disposiciones y 
hábitos adquiridos en el proceso de socialización” (citado en Chihu 
Amparán 184), y que, en caso de que éstos se constituyan en una 
percepción privilegiada para valorar y legitimar a unos agentes en 
el centro del campo, se habla de capital simbólico.

En este sentido, las revistas como productos dentro del campo 
cultural, se configuran en el espacio público, más que privado; a 
diferencia de los libros, su vitalidad se da en el momento en que 
circulan. Este tipo de publicación no pretende el reconocimiento 
futuro, sino entrar en diálogo con los lectores de su época. Para 
Beatriz Sarlo “la sintaxis de la revista rinde un tributo al momento 
presente justamente porque su voluntad es intervenir para modifi-
carlo” (10), define a este texto como un banco de pruebas que surge 
en un momento coyuntural para tomar postura en las discusio-
nes estéticas o ideológicas y, por supuesto, legitimar, posicionar, a 
determinados actores frente a otros. A través de ellas se refleja la 
disputa por el capital, sobre todo, simbólico.

No obstante, la revista se edifica como un espacio de confluen-
cia para quienes comparten determinados intereses y pretenden 
posicionarse dentro del campo intelectual y/o literario. Ello presu-
pone, por un lado, la existencia de una comunidad de lectores más 
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amplia que el círculo de colaboradores, que comparte los intereses 
del consejo editorial; por otro, un grupo de receptores con quienes 
los editores pretenden hermanarse o confrontarse. Para Ludolfo 
Paramio, la pervivencia de una revista depende, sobre todo, enton-
ces, de “la formación de una comunidad de autores y lectores, con 
una identidad propia y duradera” (7). De ello se deduce que las 
revistas son un hecho generacional, esto es, surgen dentro de una 
comunidad letrada compuesta por individuos de edades similares 
con intereses comunes.

Los críticos de Bourdieu señalan que la teoría del campo re-
sulta determinista, ya que el campo se presenta como un espacio 
que condiciona y limita la acción individual. Por ello, Pascal Ory 
(citado en Dosse) apuesta por la noción de red de intelectuales, cuya 
configuración es más flexible que la del campo y permite mayor 
movilidad del individuo. La red, a diferencia del campo, es como 
el telar de Penélope, se teje, desteje, reconstituye, abre y cierra re-
laciones. Eduardo Devés-Valdés la define como “un conjunto de 
personas ocupadas en la producción y difusión del conocimiento, 
que se comunican en razón de su actividad profesional, a lo largo 
de los años” (30). A diferencia del concepto de campo que se fo-
caliza en la tensión entre agentes, el de red permite comprender la 
colaboración entre los mismos y es, en sí, un agente. A través de 
las redes es posible observar cómo se disputa o se generan alianzas 
para asir el capital simbólico.

La Historia intelectual y la Historia de la prensa permiten 
entender el proceso de legitimación de un grupo, a partir de sus 
producciones discursivas. Las revistas, aunque en sí se arman a tra-
vés de tensiones, tienen como bastiones los textos programáticos; 
aquellos discursos en que los editores enfatizan las directrices que 
guían la publicación. A través de ellos se vislumbra qué estrategias 
discursivas utilizan los editores y los colaboradores para posicio-
narse. Por otro lado, por medio de la diversidad humana que parti-
cipa entre sus páginas, se vislumbran los vínculos que se tejen ahí. 
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III. estilo, un discurso programático humanista católico, 
provinciano e hispano

A continuación se analiza cómo los miembros de Taller de Estilo 
se posicionaron en el campo cultural a través de un discurso hu-
manista católico, provinciano e hispano en Estilo. Dicha intención 
quedó asentada en dos textos programáticos: “Propósito” y “Estilo: 
presente y futuro”, publicados en el número uno y el nueve de 
Estilo, respectivamente. En ellos el Consejo de redacción se auto-
afirmó, definió y presentó los propósitos de la revista en cuestión.

En las décadas iniciales del siglo xx, San Luis Potosí, tras el 
conflicto bélico revolucionario, pasó por un proceso de restructu-
ración a partir de las reformas nietistas, atravesado por el control 
político absoluto del caudillo revolucionario Saturnino Cedillo 
y un sistema de gobierno clientelista. En dicho contexto, los in-
telectuales —en su mayoría egresados del Instituto Científico y 
Literario, hoy Universidad Autónoma de San Luis Potosí— que 
pretendían realizar una reorganización en la vida política y cultu-
ral, como Jesús Silva Herzog, Antonio Castro Leal y Jesús Zavala, 
vieron frustradas sus aspiraciones, lo que los orilló a migrar a la 
capital del país. No obstante, a través de su producción editorial, 
sobre todo en diarios y revistas, sentaron las bases para el desarro-
llo cultural acaecido en los cincuenta. 

Con el ocaso del cedillismo, el poder político se trasfirió de 
modo progresivo del espacio rural al urbano; del sector campesino 
a la clase media (profesionistas, comerciantes, industriales, estu-
diantes, etcétera). Gonzalo N. Santos ocupó el sitio de Saturnino 
Cedillo e impuso un régimen autoritario institucional, lo que cau-
só levantamientos en su contra, como el navismo compuesto por 
docentes universitarios en torno al médico Salvador Nava. Apeló 
a la urbanización y la alfabetización como mecanismos de legiti-
mación. 

Entre los cuarenta y los sesenta surgió una clase media intelec-
tual crítica cuyo lenguaje y expectativas diferían del autoritarismo 
santista. Frente al discurso oficial en que privaba el patriotismo 
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entendido como sujeción a la autoridad de Santos y en que se exal-
taba lo moderno, en detrimento de lo viejo, estos intelectuales pre-
tendieron construir la identidad de provincia, a partir del rescate 
de la tradición cultural potosina antigua y contemporánea; con 
ello separaban el campo cultural del político.

Este impulso cultural se tradujo en acciones diversas, tales 
como: a) la conformación por parte de los intelectuales que habían 
migrado a la capital de la Academia Potosina de Ciencias y Artes 
en julio de 1949 cuyo propósito era vincular a los potosinos de 
“dentro” con los de “fuera”, a través de ciclos de conferencias, los 
denominados Cursos de invierno; b) la fundación de la Facultad 
de Humanidades; c) la creación del Centro Cultural Potosino; f) la 
publicación de varias revistas culturales: Bohemia, posteriormente 
llamada Letras potosinas (1942-1993), Cuadrante (1952-1987), Fi-
chas de bibliografía potosina (1949-1965), Revista de la Facultad de 
Humanidades (1959-1960) y, por supuesto, Estilo (1945-1961).3

Como consecuencia, y causa de este envite, surgió Taller de Es-
tilo, un círculo de escritores humanistas que leían autores en cas-
tellano y en otras lenguas (inglés, francés, italiano, alemán, latín y 
griego), encabezado por Peñalosa y Montejano y Aguiñaga. En él 
se ubicaron también otros potosinos jóvenes como Jesús Medina 
Romero, Luis Noyola Vázquez, Moisés Montes, José Rosas Can-
sino, Guilebaldo Guillén Zapata, Juana Meléndez de Espinosa, 
Amparo Dávila y María Esther Ortuño. 

Taller de Estilo, en consonancia con la labor emprendida por 
otros intelectuales en la capital, como el Ateneo de la Juventud 
Mexicana, Contemporáneos, Ábside y, en específico, Taller, pre-
tendía colaborar en la construcción de la identidad cultural mexi-
cana. Atribuía a la recurrente admiración de lo importado y el 
desprecio de lo propio, la imposición de modelos extranjeros que 

3 Lo aquí referido sobre la historia de San Luis ha sido tomado de El caudillo 
agrarista, Saturnino Cedillo y la Revolución Mexicana en San Luis Potosí de Dud-
ley Ankerson; San Luis Potosí. Historia breve de María Isabel Monroy y Tomás 
Calvillo Unna; Jesús Zavala. Poesía de San Luis Potosí en los albores del siglo xx de 
Joaquín Antonio Peñalosa.
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resultaban incompatibles con el contexto nacional o, específica-
mente, regional. Por ello, en “Propósito” consideró como inaplaza-
ble la tarea de conocer el pasado: “Saber lo que México es, cobrar 
conciencia de nosotros mismos, constituye vital urgencia” (Conse-
jo de redacción 9).

Sin embargo, como la constitución de lo mexicano se había 
centralizado en la metrópolis y había invisibilizado la especifici-
dad de cada patria chica, los pensadores potosinos se centraron 
en la construcción de la identidad de provincia, con el fin de po-
sicionarse dentro de los campos intelectual y literario frente a los 
intelectuales capitalinos. En este sentido, la provincia, más que un 
espacio geográfico identificable, era una construcción discursiva, 
por medio de la cual, al mismo tiempo, se pretendía descentralizar 
la producción cultural y enlazarse con el contexto nacional. 

El principal medio de expresión de Taller de Estilo fue Estilo, 
revista cultural, que se publicó de 1945 a 1961. Editada por los 
Talleres gráficos de la Editorial Universitaria, se conformó por 60 
números divididos en dos etapas marcadas por el texto programá-
tico en que se dio a conocer la constitución del grupo de intelec-
tuales Taller de Estilo. La primera correspondió a los números del 
primero al octavo; la segunda, a los restantes. 

En la primera etapa de Estilo el Consejo criticaba la tendencia 
a importar e implementar modelos culturales ajenos a la realidad 
del país y despreciar lo propio; por ello afirmaba que Estilo apos-
taría por reconstruir el pasado como la mejor vía para comprender 
México, pese a que dicha postura pudiera considerarse retrógrada 
y hasta reaccionaria. La revisión del pasado, más que como exal-
tación, se llevaría a cabo como un medio para entender el origen 
de lo que eran los mexicanos y los motivos de su situación actual.4 

A poco menos de cumplir tres años de publicación hubo una 
reestructuración de Estilo. La editorial del noveno número, “Estilo: 

4 “se acude al pasado con la misma actitud con que el individuo recurre a su 
experiencia para resolver un problema […] Se trata de encontrar la génesis de lo 
que lo que vale en nosotros, así como las causas de nuestros dolorosos proble-
mas” (Consejo de redacción 10). 
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presente y futuro”, impresa el 31 de marzo de 1948, fue el acta de 
institucionalización del grupo autodenominado Taller de Estilo. 
Con el fin de fortalecerse y tener una mayor presencia en nivel 
local el Consejo editorial se reorganizó, amplió y dividió en fun-
ciones; se asumió como un grupo que pretendía “trabajar ideas y 
palabras que reboten en acciones” (10). Esto conllevó la diversifica-
ción de las acciones y funciones del Consejo de redacción. A parte 
de editar la revista homónimo se editaron varios libros bajo el sello 
editorial “Con el perfil de Estilo”; se organizaron exposiciones, un 
seminario integrado por cursillos sobre historia, filosofía, literatura 
y sociología, cápsulas radiofónicas a través de xelx-Radio Avenida 
y se conformó una biblioteca especializada en bibliografía potosina.

El vocablo taller, del francés atelier, significa, según la Real 
Academia Española, a) “lugar en que se trabaja una obra de ma-
nos”, b) “escuela o seminario de ciencias o de artes” y c) “conjunto 
de colaboradores de un maestro”. Los miembros de Taller de Estilo 
enfatizaron la primera acepción en tanto que pretendían que su 
empresa intelectual no sólo se limitara al plano discursivo, sino que 
implicara también la realización de actividades culturales, esto es, 
buscaron orientar su labor hacia la sociedad; asimismo, apostaban 
por concebir la creación intelectual y/o literaria como un oficio.

Ello estuvo en consonancia con lo que había pretendido el gru-
po de intelectuales y literatos en torno a dos revistas capitalinas 
de raigambre en cuyos títulos ya aparecía la palabra taller: Taller 
Poético (1936-1938) y Taller (1938-1941). Bajo estas publicaciones 
subyacía la intención de posicionar la poesía más que como un 
mero ejercicio estético y lingüístico como un “acto o afirmación 
vital”, espiritual. No apostaban por un arte comprometido, sino 
por la autonomía del campo literario y la asunción de la poesía 
como medio para crear un hombre distinto.5 Si bien Taller de Es-
tilo no enfatizó como el grupo Taller la centralidad de la poesía, se 

5 En ellas fungieron como editores o colaboradores: Octavio Paz, Rafael Solana, 
Enrique González Martínez, Carlos Pellicer, Alberto Quintero Álvarez, Manuel 
Lerín, Efraín Huerta, Antonio Castro Leal y Enrique Guerrero.
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observa la influencia del segundo sobre el primero en la necesidad 
de superar el intelectualismo. 

En otro tenor, aunque en la segunda etapa de Estilo el propó-
sito central todavía consistía en asir el ser de provincia, acaeció un 
giro en la percepción del devenir. Mientras en la primera época la 
Historia se concebía como la brújula para comprender el presente 
y el desarrollo de la humanidad, no se veía necesariamente como 
progresivo; en la segunda, tal vez ante el desasosiego ocasionado 
por la Segunda Guerra Mundial y la influencia de la visión pro-
videncialista difundida por el franquismo, hubo un retorno a la 
noción teleológica, aunque con una pincelada de nostalgia entre 
los pensadores conservadores católicos. Apuntaba el Consejo de 
redacción: “estamos al borde de un mundo que se salvará por la 
terquedad y la alegría” (10). 

Por ello, en parte, además de asumir una orientación social, los 
miembros de Taller de Estilo caracterizarían su empresa cultural 
desde entonces como provinciana, patriótica, hispana y humanista 
católica. El Consejo de redacción dio cuenta de ello haciendo uso 
de la estructura discursiva del credo, declaración de fe de la comu-
nidad religiosa católica. Redactado en primera persona del plural, 
provocaba el efecto, por un lado, de adición de los miembros del 
consejo con dicho manifiesto y, por otro, de confabulación con los 
lectores:

Creemos en la Provincia —en la nuestra de San Luis Potosí—, no 
por lo que guarda de perfume ancestral sino por lo que reclaman 
los fértiles vástagos.

Creemos en la Patria —en Méjico [sic]— la patria de las virtudes 
cardinales. Queremos dar con su historia incontaminada y su geo-
grafía espiritual.

Creemos en la Hispanidad: vinculación fraterna con los que tie-
nen la misma palabra en la lengua y el mismo fuego en el corazón.
Creemos en Cristo. Y pugnamos por un orden intelectual cristia-
no. Por el acercamiento de la belleza a la verdad. Por la elevación 
del humanismo a la teología (9-10).
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La Provincia, la Patria, la Hispanidad y Cristo constituyeron las 
banderas de Taller de Estilo, las cuatro vinculadas con el conser-
vadurismo. Como otros intelectuales potosinos, aquellos en torno 
a Estilo se opusieron a la concepción de provincia, vista como un 
paraje idílico, aunque inferior y dependiente de la metrópoli, y 
propusieron reivindicarla a partir de destacar el papel de los jóve-
nes intelectuales locales, “fértiles vástagos”. Desde su etimología el 
vocablo cargaba el sentido de dependencia: del latín pro (“por”) y 
vincia (“victoria”). 

De igual modo, conforme a la tradición inaugurada por López 
Velarde, concibieron la patria como el espacio íntimo que fusiona-
ba tierra adentro con la capital. La noción propuesta por Estilo im-
plicó un carga semántica moral, dado que, a través de la expresión 
de las virtudes cardinales que funciona como modificador indirecto 
del sustantivo patria, se especificó el tipo de Patria aludida: la que 
poseía las cualidades necesarias para obrar de acuerdo a la razón 
irradiada por la fe, justicia, prudencia, fortaleza y templanza. A 
diferencia del discurso oficial santista, en que la patria se presen-
taba como la autoridad máxima e incuestionable, Estilo enseñaba 
una concepción virtuosa no autoritaria católica. De modo velado 
pervivió, entonces, el espíritu subversivo de la primera etapa.

Asimismo, con la alusión a este concepto, Taller de Estilo 
pretendía generar entre sus colaboradores y lectores el sentido de 
pertenencia, de filiación social; porque la patria, que en griego sig-
nificaba las cosas de los padres, encarnaba la figura paterna en el 
ámbito social. Según Félix Adolfo Llamas esta noción constituye 
“el vehículo de inserción social e histórica del hombre en la vida 
política y religiosa […] encarna la vinculación con un pasado e 
incluye un plexo de posibilidades para el futuro. En ella se verifica 
y concreta la cultura y la civilización como bienes específicamente 
humanos” (1-2).

Si bien en la década de los cuarenta el término “hispanidad”, 
utilizado para enfatizar la hermandad entre los países de habla 
española, fue uno de los soportes ideológicos del franquismo es-
grimido para contravenir el discurso progresista, liberal, laico e 
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ilustrado y legitimar el ejercicio totalitario del poder, Taller de Es-
tilo eligió este concepto también para reaccionar, sin embargo, al 
discurso modernizador oficial. Mientras en el primer caso la hispa-
nidad era el blasón de la autoridad; en el segundo, de un grupo de 
intelectuales que emprendían un proyecto cultural independiente.

En el artículo “Concepto hispanoamericano de la raza”, pu-
blicado en el segundo número de Estilo, Daniel Kuri Breña ya re-
cuperaba la definición de raza propuesta por Ramiro de Maetzu, 
ideólogo del franquismo, en que dicha categoría, más que delimi-
tarse a partir del componente semántico biológico, se determinaba 
por el cultural.6 

De acuerdo a Kuri Breña, el rasgo fundamental que caracteri-
zaba a Hispanoamérica era el mestizaje, ya que, gracias a la unión 
cultural de España y América, había surgido un hombre nuevo 
—ya José Vasconcelos había planteado esto mismo—. Como los 
criollos novohispanos el autor exaltó el mito guadalupano como 
legitimador de la hispanidad. De este modo, la visión providencia-
lista en que los españoles se asumían como los emisarios divinos 
por antonomasia, y que se revitalizó durante el franquismo, fue 
retomada por los intelectuales potosinos, pero en este caso para 
autoafirmarse como la raza espiritual en cuyas manos residía la mi-
sión de hermanar el orbe: “América es una inmensa tilma en que 
otra vez aparece la Imagen de Nuestra Madre pintada por pinceles 
que no son de aquí abajo. Con este ayate, de tela indígena, América 
puede cobijar al mundo al abrigo del amor y de la paz”.

El último concepto enunciado por Taller de Estilo, en su credo, 
fue el humanismo católico. Si la hispanidad abrazaba a la provin-
cia y a la patria, en tanto que dotaba de un imaginario colectivo, 
identidad colectiva, cultural, a las segundas (a través de la represen-
tación del mestizo), el humanismo católico se alzaba como el para-
digma para lograr sanear el mundo en decadencia. De este modo 

6 “la raza, en su concepto hispánico, es una fisonomía espiritual que trasciende 
sobre las diferencias biológicas, casi diríamos, zoológicas, y que se expresa por 
encima de los conceptos de Nación y de Patria, ligando a los hombres en una 
comunidad de cultura” (79).
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se pretendía rehabilitar el discurso católico y resaltar el fin social 
del mismo —los miembros del Ateneo de la Juventud habían ya 
enfatizado la centralidad de los clásicos—.

Los intelectuales potosinos, en torno a Estilo, consideraban 
prioritario (a la manera aristotélica) asir la verdad, entendida como 
la comprensión de lo humano y, sobre todo, lo sagrado. Como 
los humanistas renacentistas, reflejaban un anhelo de reforma y 
renovación que tenía como modelo la síntesis entre el pensamiento 
cristiano y el grecolatino, sin embargo, añadían la tradición prehis-
pánica y modernista. 

De igual forma concebían la educación como el proceso me-
diante el cual el hombre asimilaba la cultura —sobre todo, gre-
colatina y cristiana— con el fin de humanizarse. La enseñanza de 
las buenas letras, esto es, lo más notable de una tradición escrita 
que perdura por siglos, resultaba nodal, dado que estos libros eran 
estimados como el alimento del alma, ya que contenían los conoci-
mientos y las razones para una vida virtuosa. Al respecto Peñalosa 
apuntaba, para validar la pertinencia de este paradigma, que “el 
humanismo es una introducción a la cultura. Da al hombre una 
visión vertical por lo profundo y una visión horizontal para lo am-
plio. Ya el hombre, más humano, está capacitado y flexible para 
‘las diversas artes y ciencias’” (75). 

En nivel regional dieron continuidad a la tendencia humanista 
de Ignacio Montes de Oca. Tras presentar su programa editorial, 
en el número diez de Estilo reeditaron el artículo titulado “Entre el 
humanismo y el utilitarismo. Preferencia que debe darse al sistema 
clásico de educación” de Montes de Oca, publicado originalmente 
en La Cruz en abril de 1858 y escrito en 1857, en Inglaterra, du-
rante la estancia del autor en el Colegio de Santa María de Oscott. 
El escritor pretendía refutar a) tanto el sistema utilitarista en boga 
en las universidades inglesas en su época, como la estética literaria 
naturalista y b) revitalizar el modelo educativo humanista.

Como Ignacio Montes de Oca atribuía “la depravación univer-
sal” —como los paradójicos cuadros producidos por la Revolución 
Industrial— en que se hallaba Europa, a mediados del siglo xix, a 
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la implementación del modelo educativo positivista que privilegia-
ba las ciencias experimentales y el impacto de la formación acadé-
mica en el ámbito económico, consideraba inaplazable el retorno 
al estudio de los clásicos, a los que caracterizaba como “el foco 
de donde emana cada rayo de luz” (41), y reconocía el esfuerzo 
llevado a cabo por universidades, como la de Oxford, Cambridge 
y Dublín, para estudiar dichos textos. A manera de los pensadores 
humanistas asumía la palabra literaria como el código por medio 
del cual la verdad se revelaba y se fortalecía el ánimo.

Taller de Estilo reflejó su vena humanista al publicar entre las 
páginas de su revista: a) ensayos y ediciones críticas de páginas 
olvidadas o inéditas de quienes estimó como los precursores del 
humanismo católico en San Luis, como Manuel José Othón, Ra-
món López Velarde, Concha Urquiza, Diego José Abad, Francisco 
González Bocanegra y, por supuesto, Ignacio Montes de Oca; y 
b) traducciones de los clásicos latinos, entre las que destacaron las 
odas de Horacio y las églogas de Virgilio.

Por ejemplo, en “El humanismo de López Velarde” Peñalosa 
lamentó que la crítica no hubiera analizado las relaciones de la 
poética lopezvelardeana con el humanismos; abogó, entonces, para 
legitimar la presencia de López Velarde entre los clásicos y, por 
ende, posicionarlo como uno de los próceres intelectuales de Taller 
de Estilo por una concepción existencialista del humanismo; así 
también aclaraba que un humanista era tal, porque le importaba

 
el hombre, así, en su simple —y compleja— cohesión de lo múl-
tiple y lo diverso. Todo gira en torno del uno: el hombre es un 
uni—verso. Diverso en su unidad, uno en su diversidad. Por eso 
el humanista va más bien hacia la paz que hacia la guerra interior; 
por eso su arte da la impresión de ecuánime quietud, conseguida 
tras la lucha vital y artística de su dualidad ya no funesta; por eso 
hasta el propio Velarde admitía con Azorín, “la idiosincrasia está-
tica de los clásicos y la dinámica de los modernos” (79).

El Consejo de redacción cerró su credo definiendo a Estilo como 
una anunciación. Dentro de la simbología católica dicho vocablo 
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se vincula con el pasaje bíblico en que el arcángel Gabriel anuncia-
ba a María que concebiría el hijo de Dios. En consonancia con la 
visión providencialista, entonces, Taller de Estilo se erigía como el 
bastión que mostraría, tanto a sus lectores de la región como de la 
capital y hasta del extranjero, el estilo de San Luis Potosí, represen-
tada como una provincia humanista, católica y culta.

IV. Conclusiones

El epígrafe que encabezó varios números de Estilo sintetizó las pre-
tensiones de Taller de Estilo: “el pueblo que no se conoce ni se 
estima a sí mismo está próximo a perder su nacionalidad”, de Luis 
Gonzaga Cuevas, intelectual decimonónico. La labor emprendida 
por este grupo podría equipararse a aquella que, según Louis Pana-
biére, llevaron a cabo otras publicaciones en la capital, como Ulises, 
Contemporáneos, Examen y Ábside. Frente a la tendencia naciona-
lista patriótica exaltada por el Estado para legitimar un ejercicio 
del poder autoritario, los intelectuales, que no aceptaron ser partí-
cipes de este discurso, reaccionaron y crearon “un lugar simétrico 
en el cual se [afirmaron] como instituyente simbólico y no como 
instituido” (109), ese sitio era la revista. Desde ahí expresaron su 
búsqueda ontológica más allá de los mitos oficiales. 

No obstante, los intelectuales de provincia, ante la centraliza-
ción de la producción cultural, apostaron por configurar el canon 
de Tierra adentro, asieron como propios a autores como López Ve-
larde para posicionarse dentro del campo intelectual y participar 
en la constitución de una red de escritores de provincia que, como 
añoraba Emmanuel Carballo, reuniera el esfuerzo de otras publi-
caciones de distintos lares del país, como Ariel, Ritmo, Hierba, Es-
tilo, Bohemia-Letras potosinas y Cuadrante, con el fin de descentra-
lizar la producción cultural. Aquí faltaría hacer un análisis de la 
diversidad humana que pobló Estilo.
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La erótica-mística de una carmelita descalza
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Siguiendo los recientes estudios sobre la vida monacal, es que 
me permito hacer la valoración de la obra de una monja perte-

neciente al monasterio de Nuestra Señora de la Soledad y San José 
de las Carmelitas Descalzas de la ciudad de Puebla. Monja a la que 
podríamos adscribir dentro de las mujeres que tuvieron la oportu-
nidad de expresar su sentimiento religioso, por medio de la poesía, 
en el interior de un convento. Esta monja carmelita escribió poesía 
que, al igual que las escritas por otras monjas, no fue pensada para 
su publicación, pero sí para demostrarle a Dios el inmenso amor 
que le profesaba. Quizás a eso se deba que sus poemas, escritos con 
puño y letra en un cuaderno, permanezcan aún guardados en el 
archivo de las carmelitas descalzas de esta ciudad.

Luz del Carmen Gómez Haro Ortega fue su nombre de siglo 
y nació en la ciudad de Puebla de los Ángeles el 22 de febrero de 
1905. Fue la mayor y única mujer de cuatro hermanos. Su familia 
estaba conformada por su madre, Elvira Ortega, de quien apenas 
se tienen datos, y por su padre, Enrique Gómez Haro, abogado, 
literato y maestro. Sus primeros estudios los llevó a cabo en el co-
legio de las señoritas Miranda, después en el antiguo Colegio de 
San Vicente o Normal Católica de Profesoras (Cordero y Torres 
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250). En el año de 1922, cuando Luz cuenta con diecisiete años de 
edad, fallece su madre. Tres años después opta por la vida monásti-
ca, ingresando al Monasterio de Carmelitas Descalzas de Nuestra 
Señora de la Soledad y San José de Puebla, tomando el nombre de 
Luz del Carmen de la Eucaristía. Ya como monja de coro y velo 
dirige su expresión hacia una poesía que manifiesta su sentimiento 
religioso y que constituye el corpus más amplio de su trabajo. Luz 
del Carmen de la Eucaristía muere el 6 de agosto de 1961, a los 
cincuenta y seis años de edad. 

En cuanto a su poemario, además de permanecer aún inédito, 
es posible percibir la elaboración de poemas con una rigurosa mé-
trica, atinado acento, cadencioso ritmo, una rima puntual y largo 
aliento, además de un variado contenido dentro de la temática re-
ligiosa. Este manuscrito consta de sesenta y cuatro poemas escritos 
aproximadamente entre 1944 y 1957, lo que equivale a trece años 
de trabajo dentro del claustro.

Si revisamos el contenido temático se puede percibir la poética 
de Luz del Carmen que, en su conjunto, refleja lo femenino, el 
amor, Dios y el sentimiento religioso. Pero, dándome a la tarea de 
dividir su trabajo por tópicos, sugerí una división taxonómica de 
su obra, encontrando, fundamentalmente, cinco diferentes catego-
rías: poesía monacal, poesía mariana, poesía crítica, poesía mística, 
y poesía erótica. Sin embargo, yo me enfoqué a trabajar exclusiva-
mente los dos últimos puntos, que es la mística-erótica. 

Luz del Carmen de la Eucaristía fue una mística que alcanzó, 
por medio de sus escritos, esos arrobamientos de “pena sabrosa”1 
muy característicos de la propia Teresa de Jesús. Uno de los estu-
diosos de la mística, Helmut Hatzfeld, define al misticismo, desde 
una perspectiva literaria, como “… el conocimiento experimental 
de la presencia divina, en que el alma tiene, como una gran reali-
dad, un sentimiento de contacto con Dios” (60). Otra de sus acep-

1 Definición que utiliza Luis Santullano para definir el misticismo de Santa Te-
resa de Jesús. Santullano, Luis. Santa Teresa de Jesús. Obras Completas. Madrid: 
Aguilar, 1951.
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ciones es “un conocimiento incomunicable e inexpresable combi-
nado con el amor de Dios o de una verdad religiosa en el espíritu, 
sin precedente trabajo o razonamiento” (62). Aclara también que el 
poeta místico tiene por ende una doble función, esto es, aprehen-
der a Dios y trasladar esta aprehensión a una obra de arte. 

En cuanto al erotismo entendemos a éste como las manifes-
taciones ligadas a la sensualidad y al goce obtenido de la unión 
afectiva con otro ser; unión que incluye, además del posible con-
tacto sexual, todas aquellas imágenes, momentos compartidos y 
fantasías que acrecientan y acentúan la atracción. La poesía eróti-
ca de Luz del Carmen está intrínsecamente ligada al misticismo, 
es muy difícil separarlos. No obstante, distinguí diez poemas con 
este tópico, porque, además de que alude la unión del alma con 
Dios, lo hace a través de imágenes cargadas de cierto arrobamiento 
que caracteriza a estos poetas.

Ahora bien, para explicar la visión particular del erotismo de 
Luz del Carmen, llevé a cabo un análisis estructuralista enfocán-
dome especialmente en las figuras retóricas, que son palabras o 
grupo de palabras utilizadas para dar énfasis a una idea o senti-
miento. El énfasis deriva de la desviación consciente del hablante 
o creador con respecto al sentido literal de una palabra o al orden 
habitual de esa palabra o grupo de palabras en el discurso.2 

El poema elegido para este análisis fue “Al divino Jesús de mi 
convento”.

Hundo mis ojos en tus ojos bellos,
1 se duerme tu mirada en mi mirada,

y me incendian del fuego los destellos
con que iluminas mi alma desolada.

Eres mi amor Jesús, eres la vida,
2 que palpita en mi ser; eres la hoguera

2 Aquí me referiré a cuatro grupos de figuras retóricas: figuras de significación, 
figuras de dicción, figuras de repetición y figuras de construcción.
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que corre por mis venas encendida,
y no podrá extinguirse hasta que muera.

Si se enlazan mis brazos a tu cuello
3 y te beso en amores inflamada,

es mi beso la ofrenda con que sello
mi promesa de amor casta y sagrada.

Y si mimosa, acerco la cabeza
4 y acomodo mi cara entre tus manos

se torna en realidades mi promesa,
y siento mío tu amor, divino humano.

¡Y te siento tan cerca! Casi arrulla
5 tu voz de “escucho” de silencios hecha

y mi alma que se siente toda tuya,
y está por la emoción rota deshecha.

¿Verdad que ahí me esperas, cuando el alba
6 su primer resplandor pinta el cielo

y el sol saliendo las distancias salva,
para inundar de luces nuestro anhelo?

Yo bien sé que eres tú, por eso ansiosa,
7 al salir del Sagrario, estremecida,

caldeada por tu amor, corro amorosa,
a besarte en tu imagen tan querida. 

Si pudiera besarte a todas horas,
8 en la Hostia blanca que me hirió de amores,

no saldría del Sagrario donde moras,
por calmar con mis besos tus dolores.

Y eso espera Jesús… cuando se ha hecho
9 el silencio interior… en esa calma

del corazón absorto y expectante
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se deja oír su voz, dentro del alma.

Es la hora del amor, de la suprema
10 confidencia amorosa, dulce, mística,

cuando el silencio tiene voz de arrullo…
¡Para el alma y Jesús es la hora íntima!

Es la hora de la unión, cuando el milagro
11 hace uno de los dos, en la divina emoción

de la entrega en el delirio
supremo en que el amor vence y culmina…

Oración de la tarde en mi convento…
12 penumbra que es fulgor, quietud que es ansia…

rosas que languidecen, porque besan
la Faz de Cristo, dolorosa y pálida.

Cuando esté lejos, ya, cuando las alas
13 del amor me arrebaten, de esta casa,

y vuele hacia la altura, en que me espera.

Pero… ¡te guardan tanto! No me dejan 
14 ni tocar de mi amor el relicario.

Dicen que los humanos no te besan…
¡Sólo el humo que eleva el incensario!

¡Qué saben de este amor tan tuyo y mío!
15 de nuestra intimidad dulce y sagrada!

¡Sólo nosotros dos, cuando te miro
y se hunde mi mirada en tu mirada!

Una de las figuras que Luz del Carmen utiliza con más frecuencia 
es el hipérbaton, lo podemos encontrar en casi todas las estrofas. 
Ella ha hecho una transposición que, en este caso, ayuda a darle 
un sentido menos directo a lo que quiere decir en realidad:
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Hundo mis ojos en tus ojos bellos,
1 se duerme tu mirada en mi mirada,

y me incendian del fuego los destellos
con que iluminas mi alma desolada.

Que si acomodamos en sujeto primero y el predicado después, y le 
damos un sentido no poético, queda del siguiente modo:

En tus ojos bellos hundo mis ojos, 
tu mirada se duerme en mi mirada,
y los destellos con que iluminas 
mi alma desolada me incendian

Lo que salta a la vista de forma inmediata son los verbos (que están 
en cursivas). Por un lado echa mano de la sinestesia, uniendo dos 
imágenes que pertenecen a diferentes mundos sensoriales, lo visual 
(ojos) con lo táctil (hundir); y, por el otro, porque los siguientes tres 
verbos connotan semas que tienen que ver con lo erótico. Me explico:

•	 Hundir pertenece por completo al dominio sensorial y humano 
y la poeta se lo está otorgando a una identidad abstracta, que 
sería Jesús; pero, a través de los sentidos, transforma a Jesús en 
una realidad concreta. Entonces, cuando el poema se refiere 
a “hundir mis ojos”, eso es imposible tácitamente, pero en la 
sinestesia no; ésta propone una profundidad en la mirada, y 
una mirada profunda conlleva en sí una carga erótica. Consi-
dero entonces que, desde la primera línea, podemos observar el 
erotismo sagrado que refiere Bataille, el cual se confunde con la 
búsqueda y, más exactamente, con el amor de Dios. 

Por lo tanto, la poeta desestructura al ser cerrado que es Jesús (por 
su identidad abstracta), violando el espacio para concretizarlo. Sin 
embargo, podríamos decir que Luz del Carmen utiliza aquí la proso-
popeya, que es una figura que consiste en atribuir a las cosas inani-
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madas, o abstractas, acciones y cualidades propias de seres animados. 
Por lo que con esta figura, la poeta en cuestión, hace una operación 
erótica, pues Bataille afirma que toda operación erótica tiene como 
principio una destrucción de la estructura del ser cerrado que es, en 
su estado normal, cada uno de los participantes del juego; o sea, ella 
hace partícipe también a Jesús, porque el erotismo sagrado correspon-
de a la fusión de los seres con un más allá de la realidad inmediata.

En suma, ella, al hundir sus ojos en la mirada de él, le está co-
municando un inminente deseo donde da inicio a su tránsito eróti-
co. Acto seguido, vienen los destellos del fuego que la “incendian” 
a tal grado que le ilumina el alma. Ella está por dentro incendiada 
y a la vez iluminada. Estos cuatro versos son el resumen de una 
sexualidad transfigurada por la imaginación.

… lo que nos dice la experiencia religiosa —sobre todo a través 
del testimonio de los místicos— es precisamente […] el erotis-
mo, que es sexualidad transfigurada por la imaginación humana, 
no desaparece en ningún caso. Cambia, se transforma continua-
mente y, no obstante, nunca deja de ser lo que es originalmente: 
impulso sexual. (Paz 45) 

Este impulso sexual quedó establecido desde la entrada de la pri-
mera estrofa. Ahora bien, los versos diecisiete y dieciocho (pertene-
cientes a la quinta estrofa) son casos muy similares:

17 ¡Y te siento tan cerca! Casi arrulla
18 tu voz de “escucho” de silencios hecha

Donde utiliza el hipérbaton rompiendo el núcleo del modificador 
indirecto. Veamos el verdadero sentido: 

¡Y te siento tan cerca! tu voz
 hecha de silencios, escucho,
casi [me] arrulla
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Lo que nuestra monja quiere decir es que el divino humano le está 
susurrando, tan cerca, que podemos presumir que le está hablando 
al oído, muy bajito —elaborando una sinestesia, porque ella es la 
que escucha—, y la arrulla; dos acepciones que tiene el diccionario 
para este verbo son: adormecer con arrullos y enamorar a una per-
sona con frases lisonjeras. Por lo tanto, los susurros forman parte 
de la incitación sexual. Además, aplica aquí un oxímoron, pues 
está escuchando una voz hecha de silencios, y este tropo consiste 
en una combinación realizada en una misma estructura sintáctica 
de dos palabras o expresiones de significado opuesto: silencio y voz. 
Veamos los dos versos siguientes: 

y mi alma que se siente toda tuya,
y está por la emoción rota deshecha.

La consecuencia de esta cercanía que le murmura al oído, es que no 
oponga resistencia; está (que es el núcleo) ya sin voluntad para ir a 
acostarse (ser arrullada), el momento es tan álgido que su alma ya 
se siente de él (se siente toda tuya) y está, por la emoción (algunos 
sinónimos de la emoción son exaltada, agitada o turbada), rota, 
deshecha, es decir, desarmada para defenderse.

Ricardo de Sain-Víctor (1100-1173) escribió un tratado titulado 
Los cuatro grados de la violenta caridad. Después de haber diso-
ciado los deseos carnales de los deseos espirituales (o celestiales), 
el teólogo describe “la vehemencia de ese perfecto amor”: “veo 
que algunos están heridos, otros cautivos, otros languidecen, otros 
desfallecen”. El deseo del alma es calificado de amor ardiente y 
tiene cuatro grados de intensidad: “El primero es aquel en que 
el alma no puede resistir al deseo. El segundo, aquel en que no 
puede olvidarlo. El tercero, aquel en que ninguna otra cosa tiene 
sabor. El cuarto y último, aquel en que ese propio deseo ya no 
puede satisfacerla”. (Kelen 17)
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Entonces, Luz del Carmen padece el deseo del alma calificado de 
amor ardiente, y, según la descripción, con primer grado de inten-
sidad, ya que su alma no puede resistir al deseo. Debido a esto es 
que también está cautiva y también un poco desfalleciente. Si ob-
servamos los cuartetos, el acto amoroso va en crescendo, o sea, va en 
aumento gradual de intensidad, asimismo, sugiere que la jornada 
pasional sucede más de una vez. 

En esta apresurada locura de amor en la que se encamina el 
goce erótico, Luz del Carmen se apoya del polisíndeton que es una 
figura de repetición que consiste, precisamente, en emplear repeti-
damente las conjunciones para dar fuerza o energía a la expresión 
de los conceptos: 

Y si mimosa, acerco la cabeza
y acomodo mi cara entre tus manos

4 se torna en realidades mi promesa,
y siento mío tu amor, divino humano.

¡Y te siento tan cerca! Casi arrulla
tu voz de “escucho” de silencios hecha

5 y mi alma que se siente toda tuya,
y está por la emoción rota deshecha.

El polisíndeton es representado, en este poema, por la repetición 
de la conjunción copulativa “y” (que se ha marcado en cursivas), 
y que la podemos encontrar veinte veces a lo largo del poema. 
Asimismo, con una técnica invertida, la poeta utiliza el asíndeton 
que, al contrario del polisíndeton, omite las conjunciones para dar 
viveza o velocidad al concepto, logrando el mismo efecto: 
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Yo bien sé que eres tú, por eso ansiosa,
al salir del Sagrario, estremecida,

7 caldeada por tu amor, corro amorosa,
a besarte en tu imagen tan querida. 

Es la hora del amor, de la suprema
confidencia amorosa, dulce, mística,

10 cuando el silencio tiene voz de arrullo…

¡Para el alma y Jesús es la hora íntima!

El resultado que obtiene al aplicar estas figuras, consiste precisa-
mente en apresurar las acciones, en este caso eróticas, por medio 
del uso de las comas, de la conjunción copulativa “y”, de los signos 
de admiración y de los puntos suspensivos. Además, los dos verbos 
y el adjetivo (en cursivas), que son los que dan movimiento a la 
acción, actúan como predicativos subjetivos (que es justo cuando 
el sujeto exige su forma). Ahora leamos de corrido (resaltados en 
gris) los circunstanciales (de modo, de causa, de tiempo, de lugar 
y de fin), que son justamente circunstancias (o pretextos) que ella 
aprovecha para el encuentro con su amado. 

Como dije desde el principio, todas las estrofas están enrique-
cidas con figuras retóricas; hay unas que abundan en ellas, otras 
que tienen menor cantidad, pero ninguna carece de éstas. Para 
ejemplificar veamos sólo las que tiene la estrofa diez:
• Anástrofe: donde invierte el orden de las palabras en la oración:
 
Es la hora del amor, de la suprema
confidencia amorosa, dulce, mística,
cuando el silencio tiene voz de arrullo…
¡Para el alma y Jesús es la hora íntima!

Por
 Cuando el silencio tiene voz de arrullo
 Es la hora del amor, es la hora íntima
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 de la suprema confidencia amorosa,
  dulce, mística, para el alma y Jesús.

• Hipérbaton: por la transposición del orden lógico:

cuando el silencio tiene voz de arrullo…
¡Para el alma y Jesús es la hora íntima!

Por
el silencio, cuando tiene voz de arrullo…
¡ Jesús, para el alma es la hora íntima!

• Catacresis: que es el punto culminante del asunto de un poema: 
“¡Para el alma y Jesús es la hora íntima!”

• Metáfora: donde se traslada el sentido recto de las voces a otro 
figurado:

 Alma por cuerpo
 Arrullo por susurros
 Confidencia por secretos

Hora íntima u hora del amor por unión o sentimiento de contacto 
con Dios.

Distingue Cohen que el fonema es utilizado —en la lengua del 
verso— como una unidad confusiva. Parece como si se tuviese por 
fin el de dificultar el funcionamiento del instrumento lingüístico, 
como si se quisiese que se confundiera lo que debe ser distinguido. 
[…] El fonema, que no funciona en la lengua —comunicativa— 
más que como rasgo distintivo, en poesía funciona en sentido 
exactamente inverso. (M. Suárez 53-54) 

Vemos cómo utiliza estas cuatro figuras, aparte del polisíndeton y 
el asíndeton que mencioné líneas arriba, en una sola estrofa. Pero 
también se puede advertir que usa estas figuras para enriquecer el 
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poema, ya que en estas líneas no disfraza nada, pero es indudable 
que existe, en sus palabras, una delicadeza erótica; pues deja ver 
que hay un sentimiento sensual, elementos o juegos eróticos que 
se dan antes de que el alma realice su viaje voluptuoso. Todo esto 
apoyado tanto en la “y” como en las comas, que cumplen una fun-
ción de ritmo que apresura la acción verbal. 

En la historia de la mística, el deseo conserva su preeminencia: es un 
fuego que alumbra y que arde sin destruir. “Santo deseo”, dice Ca-
talina de Siena en el siglo xiv. […] A través de la filosofía occiden-
tal, se considera el deseo de acuerdo con dos enfoques principales, 
que corresponden a los dos progenitores que el mito de Platón otor-
ga a Eros: o bien es carencia, y ocasiona tanto la búsqueda como el 
ansia, y el sufrimiento tanto como la dependencia; o bien es super-
abundancia, exceso, y su libertad consiste en darse, en manar sin 
provecho alguno. […] La mayoría de los místicos y de filósofos de 
la libertad optarán por una tercera vía, que no es ni de renuncia 
ni de satisfacción: acogerán al deseo como tal, lo desearán incluso 
hasta el punto de convertirse en llama pura. Este es, en el siglo xiii, 
el canto del gran sufí Jalâl al-Dîn Rûmî: “Lo que quiero es el ardor 
del corazón. Ese ardor lo es todo, es más precioso que el imperio del 
mundo, pues llama secretamente a Dios en la noche”. (Kelen 29)

Por lo tanto, en el erotismo místico que permea a este poema, el yo 
poético no hace otra cosa más que sentirlo, no lo controla ni renuncia 
a él, simplemente atiende y defiende el deseo erótico como tal sabien-
do que es la hora de llevarlo a cabo; como lo explica Bataille: “el ama-
do ha llegado y no hay más que amarlo, dejarse ir hacia él, como los 
zánganos que hacen su vuelo nupcial y son atraídos por un impulso 
que los lleva hacia la reina, pero donde inevitablemente hallarán la 
muerte” (238). El yo poético siempre está dispuesto a sucumbir, pues 
para vivir en la vida divina hay que morir. Porque el atractivo sexual 
del objeto, que atrae al religioso, tiene la plenitud de su esplendor; su 
belleza es tan grande que mantiene al religioso en el arrobamiento. 

Como anoté en un principio, sólo hice un breve acercamiento 
a la mística-erótica de esta monja y poeta poblana, a través de uno 
de sus poemas. Sobre ella ya he elaborado todo un estudio, tanto 
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de su vida como de su obra, con especial énfasis en el erotismo mís-
tico reflejado en su poemario inédito y, en especial, en el poema 
aquí expuesto, donde se puede apreciar que su poema es abundante 
en figuras retóricas y que ayudan a acercarse a los registros no co-
tidianos del lenguaje poético propuesto por Luz del Carmen de la 
Eucaristía, donde queda de manifiesto lo que dice Paz: “Erotismo 
y amor, la llama doble de la vida”.
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El desierto es una hoja láctea: la recreación
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El presente trabajo pretende mostrar que una de las peculiarida-
des estéticas en la poesía bajacaliforniana es la recreación de las 

características desérticas del valle de Mexicali. Ante la inevitable 
sensación de vacuidad que suscita el desierto, los poetas de Baja 
California responden con el clamor de sus textos y, en contrapo-
sición al probable desaliento que impone un espacio tan hostil, la 
creación literaria es una forma eficaz de llenar el espacio vacío, de 
abatir el silencio y desvelar los enigmas atesorados en el valle de 
Mexicali.

Las imágenes más inmediatas y comunes que tenemos del de-
sierto están asociadas a la escasez, la carencia, el vacío o la muerte. 
En estos términos, el desierto es visto como un lugar de exiguas 
manifestaciones de vida: un sitio despoblado, deshabitado, inhós-
pito e improductivo. Las grandes extensiones desérticas del planeta 
ocupan alrededor de 12% de la superficie continental de África, 
Asia, Australia y América (Hernández 17). México cuenta con va-
rias zonas desérticas distribuidas dentro de sus 1 964 375 km2, 

pero los dos grandes desiertos mexicanos se ubican en las vastas 
regiones del norte y noroeste del país: el chihuahuense y el sono-
rense, respectivamente.
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El desierto sonorense, cuya extensión estimada es de 260 000 
km2, cubre casi toda la península de Baja California, gran parte 
del estado de Sonora y se extiende hacia los Estados Unidos, al sur 
de California y Arizona. Como se puede observar, es un desierto 
escindido cuya extensión se reparten México y Estados Unidos, es 
un desierto atravesado por una frontera y marcado por una de las 
heridas más dolorosas que dejó la Guerra de Intervención Nortea-
mericana en México (1846-1848): “el desierto de Sonora goza del 
[…] envidiable honor de haber sido ‘partido en dos’, hace un siglo 
y medio, por la que, actualmente, es la línea fronteriza más transi-
tada del mundo” (Ortega León 53). En este desierto se encuentra 
el valle de Mexicali, del cual nos ocuparemos más adelante en el 
análisis de los textos.

Por el legado de los primeros cronistas y misioneros se tiene 
registro de la impresión que causaban las zonas desérticas de las 
Californias. Destacan las aportaciones de los jesuitas a finales del 
siglo xviii, particularmente en la reconocida obra póstuma de 
Francisco Xavier Clavigero (1731-1787), Historia de la Antigua o 
Baja California (1789).1 En esta obra, Clavigero hace referencia 
al paisaje de la California con extraordinaria precisión, gracias a 
las informaciones obtenidas de antiguos misioneros en esa región, 
como el jesuita Miguel del Barco (1706-1790),2 y de obras como 
la de Miguel Venegas (1680-1764), Noticia de la California y de su 
conquista temporal y espiritual hasta el tiempo presente (1757). Cu-

1 El título original de esta obra escrita en italiano es Storia della California y fue 
modificado cuando se tradujo al castellano para ser publicada en la ciudad de 
México en 1852, cuatro años después de que México “cediera” más de la mitad 
de su territorio a los Estados Unidos de América con la firma del Tratado de 
Guadalupe Hidalgo el 2 de febrero de 1848 (Cacho Vázquez xvi).
2 Miguel del Barco es autor de Historia natural y crónica de la antigua Cali-
fornia (probablemente 1770), manuscrito que fue publicado hasta 1973 por el 
Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, en una edición a cargo de Miguel León Portilla. Francisco Xavier 
Clavigero, Miguel Venegas y Miguel del Barco fueron compañeros en el exilio 
de Bolonia (territorio papal) cuando la Compañía de Jesús fue expulsada de los 
territorios de la Corona española en 1767 por órdenes de su Majestad Católica 
Carlos III.
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riosamente, Clavigero y Venegas jamás pusieron un pie en tierras 
californianas:

El aspecto de la California es, generalmente hablando, desagra-
dable y hórrido, y su terreno quebrado, árido, sobremanera pe-
dregoso y arenoso, falto de agua y cubierto de plantas espinosas 
donde es capaz de producir vegetales, y donde no, de inmensos 
montones de piedras y de arena. El aire es caliente y seco, y en 
los dos mares pernicioso a los navegantes, pues cuando se sube a 
cierta latitud, ocasiona un escorbuto mortal. Los torbellinos que 
a veces se forman son tan furiosos, que desarraigan los árboles y 
arrebatan consigo las cabañas. Las lluvias son tan raras, que si en el 
año caen dos o tres aguaceros, se tienen por felices los californios. 
Las fuentes son muy pocas y escasas. En cuanto a ríos, no hay ni 
uno en toda la península, aunque son honrados con este nombre 
los dos riachuelos de Mulegé y de San José del Cabo. […] Todos 
los restantes son arroyos o torrentes que estando secos todo el año, 
cuando llueve tienen alguna agua y un curso tan rápido, que todo 
lo trastornan y llevan la desolación a los pocos campos que hay 
allí. El Colorado, aunque es río grande, como está en la extremi-
dad de la península y separado de ella por altas montañas, casi de 
nada puede servirle (Clavijero 11-12).3

La descripción de Clavigero es exhaustiva, detallada, pero este 
fragmento parece describir la imagen ostensible de la desgracia de 
un paisaje que se impone a primera vista con su severidad climática 

3 En la edición citada, el apellido de Clavigero aparece con “j”, a diferencia 
de la otra referencia consultada en la que el apellido del jesuita es con “g”. El 
cambio de Clavigero a Clavijero es explicado por el Dr. Alfonso Alfaro, director 
del Instituto de Investigaciones Artes de México: “¿Clavigero o Clavijero? El 
sabio jesuita escribía su apellido con “g”. Tenía un fundamento etimológico: 
Claviger es el portador de las llaves, un título utilizado por los pontífices. La 
reforma ortográfica del siglo xix, irregularmente seguida en México (que se re-
sistió a convertirse en Méjico), comenzó a difundir la grafía alterna (que aparece 
impresa por primera vez en 1852, en la edición de la Historia de la California), 
y Clavijero llegó a ser norma habitual a partir de la publicación en 1945 de la 
edición canónica de la Historia Antigua de México, preparada por el P. Mariano 
Cuevas. Clavijero es hoy la forma de uso común en los acervos informáticos 
internacionales” (Alfaro 14).
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y austeridad visual, provocando sensaciones no del todo agradables 
para el lector. Obviamente, en la parquedad del desierto no se ha-
lla con tanta facilidad la exuberancia porque su carácter adverso 
permite solamente la supervivencia de lo eficiente. Para trascender 
la imagen estereotipada del desierto y descubrir en él los misterios 
que guarda su aparente vacuidad es imperativo observarlo con de-
tenimiento desde otros ángulos y así verificar que 

los paisajes del desierto aparentemente son lugares en los que el 
vacío proyecta la falta de sustancias que entablen un diálogo entre 
el ver y el espacio; encontramos a simple vista ausencias que obli-
gan al realizar un esfuerzo mayor o a compenetrarnos en la acción 
de escudriñar para encontrarnos con algo más que tierra, arena, 
piedras y cactus (Pérez Taylor 9-10). 

Este esfuerzo mayor por ver más allá de lo evidente está presente en 
la literatura fronteriza del norte de México.

El tema del desierto es uno de los elementos esenciales para 
conocer más a fondo la literatura de la frontera en Baja California. 
Junto con los temas de la ciudad y el muro, el desierto da cuerpo 
al imaginario bajacaliforniano que los escritores han recreado en 
sus textos. En las imágenes se acude tanto a la majestuosidad como 
a la sencillez de los pequeños detalles, así como a una variedad de 
propuestas estilísticas; se describe su abrumadora inmensidad, su 
extensión y accidentes geográficos, los elementos constitutivos de 
su estructura ambiental, tales como la aridez, el sol, la arena o las 
formas de vida adaptadas a ese entorno, a partir de descripciones 
detalladas, inventarios, nominaciones y comparaciones. 

La temática del desierto alberga contrastes, contradicciones y 
antinomias de un autor a otro. En este sentido, Miguel G. Rodrí-
guez Lozano advierte que “el desierto se encuentra entre los extre-
mos del bien y el mal, de lo feo y lo bello, de la vida y la muerte, de 
lo conocido y lo desconocido, de lo ya visto y lo inesperado. Todo 
ello acentuado por esas vastas extensiones en las que el clima no da 
pie a concesiones, ni a exquisiteces de ningún tipo” (134-135). Al 



El desierto es una hoja láctea: la recreación poética del Valle de Mexicali

351

asumir las características del entorno en que habitan y percibir en 
ellas motivos para su enunciación a través de la palabra escrita, los 
autores bajacalifornianos proyectan lo que Fernando Aínsa llama 
una “poética geográfica”.4

De este modo, desierto y palabra escrita conforman el hilo 
conductor de los párrafos siguientes, para lo cual nos ayudarán 
dos preguntas planteadas por el poeta nacido en Mexicali, Jorge 
Ortega, con la única finalidad de tomarlas como alicientes para 
la reflexión: “¿Cómo asegurarse de que la aridez, siendo realidad 
natural esclavizante a través del clima, se sublima e ingresa al or-
den cerebral del pensamiento poético? ¿Cómo cerciorarse de que la 
presencia se evapora revirtiéndose en idea para luego encarnar en 
la hoja en blanco?” (Ortega, Desierto en blanco 207).

Ante la inevitable sensación de vacuidad que suscita el desierto, 
los escritores bajacalifornianos responden con el clamor prolífico 
de sus textos. En contraposición al probable desaliento impuesto 
por un espacio tan hostil, la creación literaria es una forma eficaz 
de llenar el vacío del espacio, de abatir el silencio y desvelar los 
enigmas atesorados en el valle de Mexicali. La vocación creadora 
de los escritores representa una forma de intervenir el desierto, de 
participar de él con la palabra que lo recrea en imágenes. O bien, 
en palabras de Aínsa, es “el modo como nos apropiamos de nues-
tro entorno (topos) por la palabra (logos) para hacerlo inteligible e 
intentar comprenderlo” (Loaiza). Estos modos de apropiación y 
comprensión pasan por más de una forma en la literatura bajaca-
liforniana. 

4 La relación entre espacio y literatura es uno de los temas que Aínsa ha traba-
jado a profundidad, por lo cual es un referente ineludible en la materia. A su 
entender, la interrelación entre lo geográfico y lo literario genera “una ‘poética 
geográfica’ por la cual las montañas hostiles de la antigüedad se transforman 
—con poetas como Petrarca— en espacios a escalar y con panoramas a descu-
brir y disfrutar. […] El descubrimiento de América en pleno Renacimiento es, 
tal vez, el desafío más grande que ha tenido la imaginación para representar una 
realidad diferente y donde el esfuerzo de trascender el topos en logos se ejempli-
fica mejor. Hay que nombrar, inventariar todo lo que se descubre” (Loaiza). En 
Del topos al logos: propuestas de geopoética (2006), Fernando Aínsa desarrolla con 
amplitud esta teoría.
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En el caso del poeta Jorge Ortega encontramos un talante esté-
tico y conceptual que le impele a la contemplación y a la reflexión. 
Sin embargo, este impulso es sólo el comienzo de su ejercicio poé-
tico porque, a su entender, “no sólo vacuidad es reflexión, también 
es ansiedad de ocupación, poblar contra viento y marea la realidad 
inapelable de la ausencia. El desierto es plataforma para filosofar, 
paisaje ideal para el asceta, catre perfecto del misántropo que pier-
de la vista en la distancia y se demora cavilando” (Ortega, Desier-
to en blanco 221). Desde su particular enfoque, un espacio hostil 
como el desierto puede ser sublimado a través de la poesía, con lo 
cual la adversidad, lo inerte y el vacío devienen estímulo creativo. 
Como muestra de ello, Ortega recurre a la alegoría de la escritura 
para describir este aspecto con una bella imagen poética:

¿Qué instrumento delimita
la tradición oral del morueco
de nuestro aguijoneo versificado?
¿Qué aguaje, pastura o revolvente
aporta la sustancia que lubrica
el acomodo de los pensamientos?

Media el estilete que grafica
sobre la hoja láctea
las retenciones del canto,
los néctares del cráneo
que aceitan la esponja del encéfalo
para basificar la epopeya (Ortega, Antivíspera… 24).

La imagen de la hoja láctea intervenida por el estilete sugiere una 
analogía con el desierto como espacio que invita a ser ocupado 
con los néctares del cráneo, con clamores tejidos en el artificio de 
figuras y tropos, de verbos y adjetivos cálidos, ardientes, ígneos 
o solares: una estrepitosa carga visual. En términos generales, la 
poesía de Jorge Ortega está permeada por esta imagen, aunque 
su canto no sea en su totalidad una referencia directa al desierto 
mexicalense. La de este poeta es una escritura persistente en su 
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obsesión por poblar la nada con una intencionalidad que trasluce 
la erudición de su lenguaje. Dicho en otros términos, su propósito 
no consiste solamente en acudir a la ebullición de la palabra que 
puebla la hoja láctea, sino en procurar su abarrotamiento con las 
exquisiteces del lenguaje.5 

El anhelo por llenar el vacío es una agradable coincidencia en 
los escritores del valle de Mexicali. Se trata de una vocación poética 
en el sentido estricto de la palabra, como la describe el mexicalense 
Gabriel Trujillo Muñoz en los versos de “Peregrinos”, del poemario 
Palabras sueltas (2003): “El oficio de escribir para la nada / El oficio 
de guardar en la memoria lo que hemos sido / Estos trabajos: estas 
fatigas / Por levantar una casa de aire a golpe de palabras” (44). 
De esta manera, las palabras se convierten en los instrumentos de 
trabajo con que el poeta se ayuda para poblar la nada; tal como 
lo canta el mismo Trujillo en otro poema, titulado “Materiales de 
trabajo”, del mismo libro:

Donde nada había construyo mi casa cuarto por cuarto
Donde habitaba el vacío levanto mi ciudad calle por calle
Mis materiales: mis instrumentos de trabajo son estas palabras
Por ellas la metrópoli que anhelo ha de construirse
Tal vez en esta página que ahora lees: donde ahora
Detienes tu mirada como si estuvieras frente a tu propia casa
En una calle que se va llenando de voces: de gritos: de tráfico 
(35)

Tanto la imagen de “la hoja láctea” intervenida por el estilete de 
Jorge Ortega, como la de “esta página que ahora lees”, de Gabriel 
Trujillo, guardan estrecha relación con otra imagen similar en el 

5 En el texto de presentación al poemario Deserción de los hábitos (1997), de 
Jorge Ortega, el poeta Eduardo Arellano Elías subraya que esa compilación es 
“en apariencia preciosista, a primera vista contagiada por la embriaguez de la 
forma”, y más adelante añade que la fuerza de estos poemas “radica en el crea-
cionismo que persigue la cristalización de un cuadro único con una observación 
que aspira a ser su propio objeto: el amante es deseo e intercurso amatorio, el 
ciudadano es la porción de ciudad de la que se ha apropiado, el conmovido es la 
suerte y la pérdida del condenado” (5).
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poema “Aridez” de Tomás Di Bella, que dice: “La hoja en blanco 
es un desierto”. Es el verso con que termina este poema pletórico 
de imágenes fronterizas y desérticas:

A primera vista
el desierto no es más que el desierto
pero hurgando
la luz revela luchas de horror
batallas bestiales entre dragones y helicópteros,
enfrentamientos de milicia
movilizada contra serpientes extranjeras,
trincheras y trampas mortales
para peatones asoleados,
camuflaje carnavalesco que termina
en salvaje destazamiento,
espejismos bizarros surgiendo
por arte de embeleco,
ciudades escondidas entre tormenta de arena,
oasis tropicales
nacimientos y muerte.

“La hoja en blanco es un desierto” (Di Bella 213-214).

Di Bella desentraña los contenidos reales de este desierto en par-
ticular: el desierto fronterizo del valle de Mexicali. En trece de los 
diecisiete versos que conforman “Aridez”, el poeta dispara una rá-
faga de imágenes donde se describe con crudeza épica una batalla 
adicional que se libra todos los días en este desierto: la migración. 
El primer verso, “A primera vista”, advierte que nos toparemos con 
otras formas de mirar esta realidad. Los versos segundo y último 
(que enmarcan los trece versos a los que nos referimos anteriormen-
te) constituyen dos afirmaciones contundentes. Por un lado, “el 
desierto no es más que el desierto” es el preludio de un bombardeo 
iconográfico que se aproxima. Por otro lado, “La hoja en blanco es 
un desierto” es el verso final del poema que hace las veces no de un 
colofón, sino de un segundo preludio que anuncia otro bombardeo 
aún no iniciado, pero sí insinuado, donde probablemente haya más 
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revelaciones, batallas, migraciones, horrores, vida y muerte para el 
poeta que enfrenta la vacuidad de la hoja en blanco. El tercer verso, 
“pero hurgando” es sin lugar a dudas el detonador de la explosión 
que pone al descubierto la situación existencial de la vida humana 
aparejada a la severidad climática del desierto que, además, toma 
sentido en el título del poema: Aridez. 

Eso es el desierto a primera vista, en eso consiste la vida coti-
diana y eso es la hoja en blanco: aridez. No obstante, por la fun-
ción detonante del tercer verso, “pero hurgando”, los contenidos de 
“el desierto no es más que el desierto” son trascendidos y a partir 
de eso significan más de lo que se dice. Algo similar sucede con el 
último verso escrito: a éste le precede el único espacio en blanco del 
poema, cuyo significado abre la puerta a las interpretaciones; dado 
que, intuimos, es una omisión deliberada del poeta. En primer lu-
gar, el salto de renglón podría hacer las veces de la hoja en blanco a 
la que se enfrenta el escritor, pero también la que provoca al lector. 
En segundo lugar, ese espacio en blanco invita a ser completado, 
quizá con el verso inicial del poema: “A primera vista”, como se-
gunda advertencia de lo que aparecerá más adelante. Y, en tercer 
lugar, el poema tomará más fuerza enunciativa si se le añade espe-
culativamente un detonador idéntico o similar al tercer verso para 
hacer explotar en la imaginación del lector otra ráfaga de imágenes 
relacionadas con el acontecer cotidiano de este valle.

En estos términos, el poema finalizaría con estos tres versos: 
“[A primera vista] / La hoja en blanco es un desierto / [pero hur-
gando…]”. Sobre este poema de Tomás Di Bella, Jorge Ortega hace 
una atinada relectura desentrañando el significado de cada uno de 
los versos. Reproducimos algunos fragmentos de este análisis con 
la finalidad de evidenciar cómo el autor de “Aridez” transmuta, 
con la respuesta bélica de las palabras, la vacuidad del desierto en 
abarrotamiento de imágenes:

El desierto es el señuelo para lanzar el pensamiento al desvarío 
productivo, creador. Todo está en encabalgar analógicamente la 
barbaridad del verbo que brilla por su polemicidad. Di Bella es-
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cribe no sólo la asimilación contemplativa del entorno sino su 
algidez, el cardiograma de las calles sobre la blancura del papel 
apuesto a la catarsis retroalimentaria. Yendo al grano, en su poema 
va calcada la adyacencia México-Estados Unidos sobre el litoral 
de la frontera. Frontera desértica punteada de vegetación escasa. 
Frontera del alma enfriada por la comunicación desértica, sujeta 
a la utilidad cambiante del flujo migratorio, estira y afloja de una 
hipocresía lacerante por manifiesta.

El poema es una crítica. Brota del menester por caracterizar sar-
dónicamente la situación fronteriza, lindar los dos territorios a 
partir de la proyección de sus respectivas auras en la percepción 
genérica. […]

Así, cuando Di Bella cierra su poema con “la hoja en blanco es un 
desierto”, transmite al lector las posibilidades bélicas del lenguaje 
como contrapeso de una influencia insólita retando la vigilancia 
de su antípoda. Independientemente de los hechos, por la poe-
sía soñamos de pronto un forcejeo que dignifica y acertamos. O 
prefiero decir: en y desde la palabra, la poesía es arsenal ilimitado. 
[…]
Ahí aguarda la hoja en blanco como una hondura imaginaria, 
surco maternal fertilizando los avisperos de la confrontación alu-
dida. La luz es manto ultravioleta que permite divisar “luchas de 
horror”, el advenimiento del conflicto repartido en maquinaria 
fatídica. Mientras que “dragones” son fauna que palomea esa he-
roicidad fantasiosa activada por disparos de inventiva, los “heli-
cópteros» son referente de carne y hueso en la rutina centinela de 
la migra, policía fronteriza encargada de frenar el flujo migratorio 
a California (Ortega, Desierto en blanco 215-216).

La hoja en blanco expresa la vacuidad del desierto, una sensación 
que abre camino al motivo fundamental y, quizá, la mayor coin-
cidencia entre los escritores de este valle: la obsesión por crear a 
partir de la nada, el anhelo de llenar el vacío, poblar la hoja láctea 
con la intervención del estilete, como alegoría del hecho tesonero 
que ha convertido este lugar adverso en un sitio habitable. Se trata 
de un hogar edificado cuarto por cuarto, una ciudad construida 
casa por casa, sin más instrumentos que las palabras: Mexicali, la 
casa del sol, la ciudad más septentrional de América Latina.
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Así, en la consignación de este desierto, cada verso o definición, 
la enunciación de su nombre, la exaltación de sus cualidades o la 
acentuación de sus defectos, se topan invariablemente con palabras 
que, reunidas, alcanzan temperaturas impensables.

Todos estos elementos, en sus diferentes acepciones y combina-
ciones, dominan los textos donde se consigna el desierto fronterizo 
de Baja California; ellos son los instrumentos con que los escritores 
recrean las imágenes de este desierto. Para concluir, nos atrevemos 
a afirmar, con Tomás Di Bella, que la provocación más simple 
para saturar el espacio con palabras se limita a la expresión “pero 
hurgando”, expresión que pone delante del lector la posibilidad de 
acudir a lo que no se ve a simple vista: una explosión iconográfica.
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La hermenéutica filosófica al estilo de Hans-George Gadamer se 
presenta como una de las perspectivas que más justicia hacen 

a la poesía y el poeta, tomando a este último como una de las me-
táforas fundamentales de la época moderna, en la medida en que 
permite al lector ser el Yo que es el poeta, ya que éste es el Yo que 
somos todos. Dentro de los planteamientos de esta hermenéutica 
se encuentra el carácter especulativo del lenguaje, a partir del cual 
el que habla se sirve de las palabras más normales y corrientes y 
puede, sin embargo, dar expresión a lo que nunca se ha dicho o 
volverá a decir, comportándose especulativamente en cuanto que 
“sus palabras no copian lo que es, sino que expresan y dan palabra 
a una relación con el conjunto del ser” (Gadamer, Verdad… 565). 

De esta manera, la enunciación poética es especulativa ya que 
representa el aspecto de un nuevo mundo en el medio imaginario 
de la invención poética. Carácter que se extiende a la tradición, 
la cual es una y diferente a la vez, lo mismo y lo creado diferen-
temente. Lo que la obra poética evoca por medios lingüísticos es 
intuición, presencia, existencia; pero en cada individuo que recibe 
la palabra poética encuentra ésta un cumplimiento intuitivo pro-
pio. Desde este punto de vista, habremos de analizar, por razo-
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nes de espacio, dos ejemplos de poesía chicana: Rodolfo “Corky” 
Gonzáles y Gloria Andalzúa, la cual ha manifestado, a lo largo 
de 40 años, una resistencia cultural importante en el mainstream 
norteamericano.

Bosque de signos

La definición más sencilla que podemos encontrar de la hermenéu-
tica, en el ámbito del arte y la historia, consiste en sostener que es 
el arte de dejar que algo vuelva a hablar, así como el “dejarse decir”. 
La comprensión del discurso, por ejemplo, no es la comprensión 
literal de lo dicho, consumando paso a paso los significados de las 
palabras, sino que realiza el sentido unitario de lo dicho, el cual se 
halla siempre por encima, más allá de lo que lo dicho declara. En 
ello, lo más difícil es dejarse decir por algo, aun cuando se entienda 
lo dicho sin más.

Con relación a la poesía, Gadamer señala de manera contun-
dente que debemos reconocer “cuanta reflexión filosófica impregna 
la moderna poesía de nuestro siglo” (Estética… 73). Para él, el poe-
tizar se encuentra en una relación más estrecha con el interpretar 
que las demás artes. Mientras que el pensar muestra lo que es, lo 
que significa enseñar a ver algo que todos podemos llegar a ver y 
entender, la palabra poética se manifiesta ella misma en su mostrar, 
quedándose, por así decirlo, “plantada”. 

Pero, además, la hermenéutica parte de la suposición de que so-
mos un diálogo con las cosas y con nosotros mismos (como lo quiso 
Platón: pensar es dialogar consigo mismo); además de que conside-
ra que sólo hay mundo en la medida en que existe lenguaje1. Cada 
lengua es una manera de ser del mundo, de acontecer el mundo: 
porta una verdad de éste y de nosotros. Es el lenguaje el que hace 
hablar al mundo; escuchándolo, y dejándonos hablar, es como co-

1 Recordemos la famosa proposición wittgensteiniana “Qué el mundo es mi 
mundo se muestra en que los límites del lenguaje (el lenguaje que sólo yo en-
tiendo) significan los límites de mi mundo” (Wittgenstein 163).
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menzamos a ser. Lo que “habla en el lenguaje” es tanto lo que es 
como lo que no es (la poesía, por ejemplo), es decir, “constelaciones 
positivas o negativas”, cosas que se comportan de un modo o de 
otro. Es por ello que el lenguaje remite a una experiencia que es 
en sí misma absoluta y que presenta una dialéctica de finitud e 
infinitud en la medida en que cada palabra remite a un “centro”, a 
partir del cual es aludida toda una lengua, todo lo que se es capaz 
de articular o decir. 

En este sentido, todo hablar humano es finito ya que en él 
yace la infinitud de un sentido por desplegar e interpretar. “La 
multivocidad de la palabra poética tiene su auténtica dignidad 
en que corresponde plenamente a la multivocidad del ser huma-
no” (Gadamer, Estética… 79); tal es el carácter especulativo del 
lenguaje: decir lo que uno quiere decir mantiene lo dicho en una 
unidad de sentido con una infinitud de cosas no dichas, y es de 
este modo como lo da a entender. Cada palabra “como acontecer 
de un momento, hace que esté ahí también lo no dicho, a lo cual 
se refiere como respuesta o alusión” (Gadamer, Verdad… 549). Es 
aquí donde queremos encontrar el sentido profundo de la labor 
hermenéutica literaria. 

El que habla se sirve de las palabras más normales y corrientes 
y puede, sin embargo, dar expresión a lo que nunca se ha dicho o 
volverá a decir. La relación que plantea la hermenéutica entre el 
lenguaje y el mundo es tal que lo que accede al lenguaje es algo 
distinto de la palabra hablada. Pero la palabra

sólo es palabra en virtud de lo que en ella accede al lenguaje. Sólo 
está ahí en su propio ser sensible para cancelarse en lo dicho. Y 
a la inversa, lo que accede al lenguaje no es tampoco algo dado 
con anterioridad al lenguaje e independientemente de él, sino que 
recibe en la palabra su propia determinación (Gadamer, Verdad… 
968) 

Los elementos a partir de los cuales se construye el lenguaje, y que 
se configuran en la poesía, son signos puros que sólo en virtud de 
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su significado pueden convertirse en elementos de una configura-
ción poética. Lo que la obra poética evoca por medios lingüísticos 
es intuición, presencia, existencia; pero en cada individuo que re-
cibe la palabra poética encuentra ésta un cumplimiento intuitivo 
propio que no puede ser comunicado. 

Así, la tarea propia del poeta es la leyenda común, tal como 
Heidegger lo descubrió en Hölderlin. Toda poesía es mítica, pues 
comparte con el mito el que no pueda refrendarse por algo exterior 
a ella, sino únicamente en el ser dicha. Y sin embargo, es propio de 
la poesía remitir a un fuera de sí y hacer ver aquello de lo que habla 
el poeta. Ni el que interpreta ni el que poetiza posee una legiti-
mación propia: allí donde hay un poema, ambos quedan siempre 
rebasados por aquello que propiamente es, y de lo que extraordi-
nariamente hablan. Ambos siguen un signo que apunta hacia “lo 
abierto”, que no necesariamente coincide con lo externo2. Mientras 
más se interpreta un poema, más lo despliego y repliego; e, inclu-
so, si me lo sé de memoria, hasta el fondo, tanto más me dice un 
poema verdaderamente bueno. La poesía existe únicamente en el 
hálito etéreo del lenguaje y en el milagro de la memoria. El poema 
es siempre, al escucharlo o leerlo por primera vez, algo así como un 
recuerdo o interiorización. Esto quiere decir que la palabra tiene 
su casa en los tesoros de la memoria, y ocupa en ella un lugar que 
no abandona nunca: el lugar del pensar. La poesía existe no sólo 
en el lenguaje sino —como señala Vico— que ella es el lenguaje 

2 Recordemos que Baudelaire inauguró la poesía moderna con poemas como 
“Correspondencias”, cuyas primeras dos cuartetas dicen: 

 La Naturaleza es un templo de vivientes pilares,
 que dejan salir a veces confusas palabras;
 el hombre lo recorre a través de bosques de símbolos
 que le observan con miradas familiares.

 Igual que largos ecos que a lo lejos se confunden 
 en una tenebrosa y profunda unidad,
 vasta como la noche y como la claridad,
 los perfumes, los colores y los sonidos se responden. 
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originario de la Humanidad. De ahí que la verdad poética sea me-
tafísica.

Para la hermenéutica histórica, la poesía existe entonces en cier-
ta memoria ancestral; es un recuerdo. Es en los recintos sin tiempo 
de la memoria donde confluyen la poesía y el pensar. Como se 
sabe, la hermenéutica parte del supuesto de considerar el pensar 
como “rememorar”, lo cual quiere decir recordar el mundo en lo 
que ya no tiene de aparente o presente, a partir de sus ausencias o 
de lo que ya no puede ser objeto de una representación inmediata. 
Así, en el poema, el lenguaje retorna a algo que él, en el fondo, es: 
a la unidad mágica de pensar y acontecer, cuyos tonos nos salen 
al encuentro, llenos de presentimientos y desde el amanecer de los 
primeros tiempos. Lo que distingue a la literatura, por lo tanto, 
es la emergencia de la palabra de tal modo que, en ésta, la insusti-
tuible unicidad del sonido hace sonar, a la vez, una multivocidad 
indeterminable del sentido.

El poema como voz colectiva

Como se sabe, la poesía chicana se ha escrito fundamentalmente 
en el suroeste de los Estados Unidos, en los estados de California, 
Arizona, Colorado, Nuevo México y Texas. Casi todos los poetas 
que la escriben tienen un origen mexicano y su publicación ha 
ocurrido básicamente en editoriales norteamericanas, moviéndose 
alternativamente entre el inglés y el español. Se puede decir que el 
matiz que ha adquirido esta poesía no es otro que el político. Aquí 
la voz poética no está muy distante de la voz anónima del reclamo, 
del grito que busca la afirmación de la identidad y de la sencillez 
del ser humano en su condición mortal. 

Es la voz de la calle, de la desesperanza, de la muerte, a la que 
se le pide que posponga sus ansias de acción para que se tenga el 
tiempo de alcanzar cierta plenitud. Voz poética que no puede ser 
exclusiva del poeta, sino que forma parte de la comunidad a la que 
pertenece. El vínculo del poeta con su comunidad, en este caso, el 
barrio, el campo, es notable, como el que tenían los poetas rusos a 
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fines del siglo xix, por ejemplo. Voz poética indiscernible del alma 
colectiva, del canto popular. 

Gloria Anzaldúa reconocerá que sólo cuando se dio el movi-
miento campesino de César Chávez, a mediados de los años 60, 
se formó el partido de la Raza Unida y apareció el famoso poema  
I am Joaquín de “Corky” Gonzáles, fue que los mexico-chicanos 
comenzaron a ser reconocidos, a tener voz y rostro; comenzaron a ser 
conscientes de la realidad en la que vivían, a la vez que adquirían un 
nombre y lenguaje particulares. El movimiento de emancipación-
liberación y reconocimiento estuvo acompañado del uso y elabora-
ción de una lengua en especial. “Now that we had a name, some of 
the fragmented pieces began to fall together —who we were, what 
we were, how we had evolved” (Anzaldúa, Borderlands 85).

En efecto, varios poemas chicanos fueron consignas de lucha, 
casi estandarte, en las calles y el campo, durante el movimiento afir-
mativo chicano. “I am Joaquín” (1967), de Rodolfo “Corky” Gon-
záles, realiza una reivindicación de la identidad chicana a partir del 
diagnóstico de pérdida en la civilización moderna: “I am Joaquín, 
lost in a world of confusion,/ caught up in the whirl of a gringo so-
ciety, / confused by the rules, scorned by attitudes, / suppressed by 
manipulation, and destroyed by modern society”. (Gonzáles, I am 
Joaquín s/n) Uno a uno los símbolos del pasado de la tradición mexi-
cana, héroes y antihéroes, se van sumando a la identidad en progreso 
de quien desea ir más allá de la “neurosis social americana”, y para 
hacer frente a la necesidad de crearse un espíritu alternativo. Todo es 
en sí, la historia no ha hecho sino dotarnos de un contenido que sólo 
necesita actualizarse reflexivamente. 

La necesidad de la poesía queda establecida ante la impronta 
de crearse nuevamente sobre la base de una visión unitaria en el 
tiempo, una comprensión que no escatima nada, ni lo bueno ni lo 
malo, para que puedan seguir viviendo en su interior las tensiones 
que enmarcan la vida. La afirmación del espíritu chicano buscó 
remontar las condiciones limitantes del presente para trascender 
hacia un movimiento que recuperara todos los momentos de la 
historia a partir de un río de voces confundidas en el tiempo, sien-
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do indistinguible el pasado del presente y de su proyección hacia 
el futuro. 

La conciencia del ser histórico retoma los orígenes funda-
cionales como la fuente de un destino que necesita una recon-
ducción en el presente. El “yo” del poema es colectivo y tiene, 
uno a uno, los rostros de la historia: Cuauhtémoc, Cortés, que 
no deja de estar en “nuestra sangre”; el príncipe Maya, Net-
zahualcóyotl. Sincretismo de los símbolos que lo es de las 
culturas: “I am the sword and flame of Cortes the despot/  
 And I am the eagle and serpent of the Aztec civilization”. Apare-
cen las dudas sobre la Independencia, que pareciera haberse desli-
gado de la corona española, pero que dejó tras de sí a sus “parási-
tos”. Juárez es comparado con Moisés, quien cuida sus archivos, la 
Constitución, como éste los sacramentos. Villa, “crude and warm”, 
Zapata, “This land, this earth is OURS”; en el centro de cada una 
de las comunidades indígenas habita el corazón de este “yo” que es 
la voz de todos… los días y las noches. En fin, la tierra robada con 
el tratado de Guadalupe-Hidalgo de 1848 que despojó al territorio 
nacional de más de la mitad de su extensión. 

Varios son los momentos en los que se reivindica el orgullo, 
la fuerza, el coraje, la lucha permanente contra la subyugación, el 
colonialismo, la abyección, la muerte inesperada. El “yo” que se 
construye en el poema es una voz de lucha y resistencia cultural, de 
afirmación. Conciencia colectiva, yo plural, historias que resumen 
la Historia en cada ser y momento, lenguas que mezclan sus voces 
en un claro reconocimiento y anuncio de condición fronteriza, 
hibrida, mestiza: 

La raza!
 Méjicano! 
Español!
Latino! 

Chicano! 
Or whatever I call myself,  

I look the same  
I feel the same  

I cry  
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And  
Sing the same

I cry  
And  

Sing the same.  
I am the masses of my people and  

I refuse to be absorbed.  
I am Joaquín. 

(Gonzáles, I am Joaquin s/n)

Conciencia mestiza, Nepantla

En las encrucijadas frecuentes en que se debate el destino de los 
escritores chicanos, ahí donde la frontera se extiende hasta abarcar 
las conciencias, los gustos, se encuentra la necesidad de habitar un 
espacio para arrancárselo a “nadie” e impedir que imponga su ley 
de rechazo, violencia y explotación; convertir la “tierra de nadie” 
en la de alguien, cualquiera de nosotros, en palabras que se refieran 
a una “deslenguada”, tal como la pudo entender de Gloria Anzal-
dúa, quien supo reconocer en ellas la mejor tierra que era posible 
habitar. 

Habitar la frontera tendrá, entonces, el sentido de formular 
una conciencia diferente que pasa por el lenguaje como una forma 
de ser estructurada. Ser de frontera que sólo sabría ser de lenguaje 
para resistir ante el desierto y la nada del poder del silencio, el olvi-
do, la prohibición y la exclusión. Una nueva identidad mestiza que 
habrá de acostumbrarse a vivir en el espacio liminar de las fronte-
ras físicas, culturales, psicológicas, de género; ya que, en efecto, la 
frontera es un “state of mind”. El lenguaje fue para esta escritora 
chicana, a la que la Universidad de Texas en San Antonio dedica 
cada año un congreso, efectivamente su mejor arma de combate, 
denuncia, resistencia y formulación de una conciencia alternativa. 
“Deslenguadas. Somos los del español deficiente. We are your linguist 
nightmare, your linguistic aberration, your linguistics mestizaje, 
the subject of your burla. Because we speak with tongues of fire 
we are culturally crucified. Racially, culturally and linguistically 
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somos huérfanos —we speak an orphan tongue.” (Anzaldúa, Bor-
derlands 80). Es en este ámbito que la escritora tuvo que enfrentar 
un sinnúmero de recriminaciones, tanto por el uso libre de los dos 
idiomas de su interés, el español y el inglés, como por su condición 
de lesbiana y feminista. Le llegaron a decir “pocha”3, traidora cul-
tural; ya que cuando hablaba inglés le decían que estaba hablan-
do el lenguaje del opresor y que con ello arruinaba el español, de 
acuerdo con intelectuales puristas4. De ahí que su poesía haya sido 
igualmente desvalorizada, dado que está escrita en español chica-
no, bastardo, pobre, que, sin embargo, será el que hablen las clases 
sociales trabajadoras. 

Para Anzaldúa ese español habrá de ser otro ejemplo de riqueza 
lingüística. Para empezar, es una lengua de frontera que se desa-
rrolla de manera natural, viviente: “Change, evolución, enriqueci-
miento de palabras nuevas por invención o adopción have created 
variants of Chicano Spanish, un nuevo lenguaje. Un lenguaje que 
corresponde a un modo de vivir.” (Anzaldúa, Borderlands 77, itálicas 
en el original). Estamos ante un lenguaje creado por quienes viven 
en un país donde el español no es el idioma dominante, para los 
que viven en un país donde el inglés es el idioma dominante pero 
no son “Anglos” y para quienes no pueden identificarse ni con el 
español estándar ni con el inglés formal. Es a este “español Chica-
no” al cual habrán de vincular su identidad y con el cual habrán 

3 Mote popularizado por el pensador mexicano José Vasconcelos, de quien, sin 
embargo, el movimiento afirmativo chicano recuperara la idea de “raza cósmica”.
4 Ana Castillo, otra importante escritora chicana, defenderá la idea de que el bi-
lingüismo es un acierto y no un estigma para denunciar a quienes ya no hablan 
propiamente español y han sido educados hablando inglés, ya que todo lenguaje 
no es sólo un medio poderoso de comunicación, sino que conlleva una visión 
del mundo. En lugar de ser una falta es más bien una cualidad positiva, el pri-
vilegio de poder hablar “entre dos lenguas”, dos culturas, en la frontera que las 
une, aun y cuando las separe. A Castillo se debe la traducción al español (1988) 
de la primera gran obra colectiva de escritoras chicanas This Bridge Called my 
Back: Writing by Radical Women of Color (1981), la cual fue coordinada por 
Anzaldúa y Cherrie Moraga. La crítica ha visto en esta antología el desarrollo 
de nociones de “subjetividad múltiple” en un contexto de resistencia política 
(Yarbro-Bejarano).
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de vivir su realidad y valores en comunidad. Se trata de una lengua 
que usa términos de ambos idiomas, que es un “patois”, una lengua 
bifurcada, una variación de las dos lenguas. No en vano, dentro 
de los símbolos míticos que habrá de reivindicar Anzaldúa, se en-
cuentra, además de la Coatlicue, la Malinche, la sabia traductora 
de lenguas que era capaz de comunicar dos mundos entre sí. 

Para Anzaldúa este español “deficiente”, para algunos, in-
completo o bárbaro, para otros, es una necesidad; además de 
que su variedad resulta interesante: “We needed a language with 
which we could communicate with ourselves, a secret language” 
(Borderlands 77). Una lengua que sea un hogar más real que la 
casa que se ocupa. Así, el Chicano acabará teniendo una expe-
riencia muy rica en varias lenguas al hablar: i) el inglés estándar; 
ii) el inglés que habla la clase trabajadora y las clases “bajas”, algo 
como el slang propiamente dicho; iii) el español estándar; iv) el 
español mexicano estándar; v) el dialecto español norteño; vi) 
el español chicano (cuyas variaciones encontraremos en Texas, 
Nuevo México, Arizona, California), el llamado Tex-Mex5, el pa-
chuco, el hablado por los pochos6. Un modismo para cada circuns-
tancia, realidad o necesidad: entre la familia, en el trabajo, en las 
escuelas, los barrios (esa denominación nostálgica que indicaba 
una comunidad en los años 70 y en la cual habitaban migrantes 
o mexicoamericanos), en las colonias, con los braceros, con las 

5 Que sería el conocido Spanglish con el cual se quiere reducir todas las posibles 
modalidades de usos de las dos lenguas, y en el cual Anzaldúa se encontraba 
más naturalmente. Una práctica de switch-coding que le será familiar y en la 
que habrá de usar términos de ambos lenguajes en una misma frase o palabras.
6 Este sería el caso de quien distorsiona y reconstruye el español influenciado 
por el inglés. Gloria utiliza el estudio de R.C. Ortega, Dialectología del barrio, 
(trad. de Hortencia S. Alwan, Los Angeles, R.C. Ortega Publisher & Boorse-
ller, 1977), para esta caracterización. El término tiene, de cualquier manera, 
una connotación despectiva, ya que designa a quien ha traicionado la patria al 
abandonarla en el proceso de la migración. El término podría ser una variante 
de “mocho”, el que habla cortado, al que le faltan algunas palabras en su decir. 
El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española únicamente indica 
que “Pocho” es quien “adopta costumbres o modales de los estadounidenses” 
(http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=pocho con-
sultada el 01/12/2009). 
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abuelas que mantenían la tradición oral en casa, con las Chi-
canas/os. Imposible permanecer en una sola modalidad del par 
español-inglés. Éstas habrán de ser formas de resistencia antico-
lonizadora de la cultura dominante. Anzaldúa habrá de querer 
que el Chicano hable español-chicano7. 

Por ejemplo, del pachuco8 Anzaldúa dirá que es un lenguaje 
de rebeldía, en contra tanto del español como del inglés estándar. 
Una lengua exclusiva, secreta, de difícil comprensión para quien 
no tiene una referencia de la cultura mexicana o no vive en los 
barrios. Palabras como “ruca” (vieja), “vato” (joven), “chale” (ex-
presión de admiración), “simón” (sí), “churo” (sure), “periquear” 
(hablar), “qué gacho” (qué malo), “ponte águila” (ponte listo) o 
“pelona” (muerte), habrán de figurar en este modismo. Entre las 
varias peculiaridades lingüísticas del español que hablan los chica-
nos, y que Gloria observa, se encuentra la presencia de arcaísmos. 
Tal sería el caso de: “semos” (somos), “truje” (traje), “haiga” (haya), 
“ansina” (así) o “naiden” (nadie), que de cualquier manera se si-
guen usando en las zonas rurales mexicanas, algunas de las cuales 
incluso encontramos en el Quijote de Cervantes. Otros cambios 
detectados por Anzaldúa son el de la “ll” por la “y”, o la supresión: 
“ea” por “ella” (lo cual es común encontrar en los migrantes que 

7 Para Ilán Stavans (2003) este “mestizaje verbal” es el resultado de un pueblo 
en movimiento; otra forma de señalar una identidad que no para de formularse 
y que asimila para sí todos los elementos de un contexto dominante; es, final-
mente, una forma de resistencia y de devolverle al dominante su propio lengua-
je aunque transformado, adaptado, mezclado, enriquecido, si pudiera decirse, 
como en el caso histórico del barroco de las Américas
8 Quizá quien haya registrado mejor el slang “pachuco” o de los zoot suiters de 
los años 40 y 50, haya sido el escritor chicano Miguel Méndez, quien ha con-
siderado que el fenómeno del pachuquismo representó la “primera rebelión del 
mexicanoamericano”. La suya fue una jerga “rara plagada de imágenes y giros 
lingüísticos plenos de ingenio, cuando no de tristeza o coraje, siempre presentes 
los matices irónicos, por ser la frustración su materia prima”. En ella afloró el 
ingenio, la “alegría coloreada de sinsabores”, con raíces hondas en el español; fue 
un sello de rebeldía que “no obstante el quebrar normas concretas pretendía pre-
servar el alma, tu esencia cultural, tu origen”. Ingenio que, como navaja, rasga, 
señala Miguel, “la dura caparazón con que el dolor y las frustraciones encubren 
el sentir del mísero.” 
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regresan a México), “botea” por “botella, o la supresión de la sílaba 
inicial como en “star” por “estar”, “hora” por “ahora”, o la final: 
“pa” por “para”. Habrá, sin duda, los cambios más conocidos que 
tienen que ver con la españolización de la palabras en inglés: “bola” 
por “ball”, “carpeta” por “carpet”, “machina” por “machine”, o 
agregando un sonido español al inicio o al final de la palabras 
en inglés: “cookiar” en lugar de “cook”, “watchar” por “watch” o 
“parkiar” por “park”. 

El interlingüismo es algo más que una síntesis expresiva del es-
pañol e inglés. Aquí los códigos no se separan sino que se fusionan 
intrínsecamente. Lenguajes literarios híbridos en donde se intenta 
ir más allá de lo que cada componente es por su cuenta. No sólo se 
trata de la lengua que habrá de defender la identidad de género o 
raza del chicano, sino que la reivindicación del bilingüismo se con-
vertirá en un asunto de carácter político. Estos escritores, al ser por-
tadores de dos lenguas, habrán de contribuir a la elaboración de una 
nueva conciencia en la que se recupera el legado cultural ancestral 
como forma de pervivir en el tiempo, trascendiendo las limitaciones 
geopolíticas. Su habla habrá de contribuir a definirles el “entre mun-
dos” en el cual desarrollarán su personalidad y obra literaria. 

Anzaldúa hablará un “español chicano”, hibridismo lingüísti-
co, heteroglosia intensa y mutante. Lengua que ya no es española 
o inglesa, sino de encuentros, única para comunicar la experiencia 
de frontera y en la que el chicano establece un vínculo profundo 
con su comunidad; lengua que crea comunidad. Nuestra autora 
chicana será una de las primeras en hablar a profundidad sobre el 
estado de conciencia fronterizo. La suya representará la condición 
de las mujeres atrapadas entre varios mundos, una tierra de nadie, 
encrucijada que su obra comenzará a habitar creando un nuevo 
“yo”; una nueva conciencia mestiza, que vivirá “alienada” tanto en 
su mundo de origen como en el dominante en el que vive; “mujer 
de color” atrapada por el espacio intersticial de dos mundos con-
trastantes.

La condición del chicano es la de vivir entre dos mundos, en 
“Nepantla”, como Anzaldúa le llama, recobrando esa palabra na-
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huátl que indica precisamente “el vivir entre”9. “We are a synergy 
of two cultures with various degrees of Mexicanness or Anglo-
ness.” (Anzaldúa, Borderlands 85). El asunto de este vivir en la 
“fronterà  de dos mundos lo llegó a padecer tanto que sintió que 
no formaba parte de ninguno, que uno cancelaba al otro de tal 
forma que no era nadie. Casi parafraseando la famosa sentencia de 
Descartes, llegará a decir que “A veces no soy nada ni nadie. Pero 
hasta cuando no lo soy, lo soy.” Sólo cuando sienta que es algo más 
que nadie, sentirá que es mexicana. 

Este vivir entre dos mundos es el que le permitirá formular una 
idea sobre la “nueva mestiza” como conciencia de la mujer chicana 
con raíces amerindias, españolas, negras; un hibridismo maleable 
que se la vive cruzando fronteras, no deteniéndose en ninguna. 
Como lo indica en este peculiar poema, en donde andar “nortea-
da” tiene más de un sentido:

Because I, a mestiza,
continually walk out of one culture

and into another,
because I am in all cultures at the same time,

alma entre dos mundos, tres, cuatro,
me zumba la cabeza con lo contradictorio.

Estoy norteada por todas la voces que me hablan
Simultáneamente 

(Anzaldúa, Borderlands 99)

Esta nueva conciencia mestiza habrá de desarrollar una extraordi-
naria tolerancia hacia las contradicciones y ambigüedades de los 
mundos que la habitan, por decirlo a la manera de Walt Whitman. 
Poseer una personalidad plural para moverse en un mundo a su 
vez diverso. Ser capaz de convertir la ambigüedad en la superación 

9 O “tierra de en medio”. Anzaldúa dirá que la palabra la vio por vez primera 
en un escrito de Rosario Castellanos (Anzaldúa, Gloria… 268). De hecho la 
escritora mexicana tiene un poema con ese nombre. San Miguel Nepantla es 
también la región en el Estado de México donde, en 1651, nació Sor Juana Inés 
de la Cruz. Así que es doblemente simbólico el nombre. 
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de los pensamientos dualistas, para empezar: “I see the mestiza as 
a geography of selves —of different bordering countries— who 
stands at the threshold of two or more worlds and negotiates the 
cracks between the worlds” (Anzaldúa, Gloria… 268).

Parte del proceso de formación de esta conciencia será el desha-
cerse del pasado que ha sido opresor, los “desencuentros” y el “em-
brutecimiento”. Reinterpretar la historia y, usando nuevos símbo-
los, dar forma a nuevos mitos. Deconstruir y construir. La nueva 
mestiza se convertirá en nahual, es decir, “able to transform herself 
into a tree, a coyote, into another person. She learns to transform 
the small ‘I’ into the total Self. Se hace moldeadora de su alma, 
Según la concepción que tiene de sí misma, así será” (Anzaldúa, Bor-
derlands 105, itálicas en el original).

Anzaldúa sostendrá que la identidad étnica habrá de estar en 
función de la lingüística. Tuvo una clara conciencia de que “I am 
my lenguage”; soy lo que digo o hablo. Hasta que uno no se sienta 
orgulloso de su lenguaje, lo estará de sí mismo. La autenticidad de 
sí mismo habrá de estar en función de la aceptación de los distintos 
modos del uso del español y del inglés. Un aspecto clave de la for-
mación de esta identidad tendrá que ver entonces con la forma en 
la que uno sea nombrado o referido, así como en la que los demás 
lo hagan. Proceso que nos crea o inventa. La identidad no es tan 
sólo “what happens to me in my present lifetime but also involves 
my family history, my racial history, my collective history…” (An-
zaldúa, Gloria… 240). Por ello la identidad será algo parecido a 
una obra de arte: se combina, se toman las influencias, se relacio-
nan, se componen los mundos que habitamos; es una ficción, algo 
“relacional”.

Más que sostener que las escritoras chicanas anden en búsque-
da de una identidad, como si no la tuvieran, lo que en realidad 
ocurre es que más bien se encuentran en un proceso de recompo-
sición, o refiguración; arreglar todas las facetas que corresponden 
a esa identidad, como son: la clase o la raza: “you compose it from 
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what́ s out there, what the culture gives you and what you resist in 
the culture”10.

Anzaldúa habrá de escribir de forma bilingüe, de intercambiar 
códigos sin tener que traducir y adaptar una audiencia en inglés a 
ella. Será en el “estado de la Coatlicue” (la oscuridad, la cueva), o 
Nepantla, como hemos visto, el lugar del renacimiento de la iden-
tidad de la nueva mestiza que Anzaldúa propondrá. Ahí donde se 
pueden realizar los cambios de mundos, culturas, incluso clases, 
preferencias sexuales. Con el paradigma de “Nepantla”, la auto-
ra trató de teorizar “unarticulated dimensions of the experience 
of mestizas living in between overlapping and layered spaces of 
different cultures and social and geographic locations, of events 
and realities —psychological, sociological, political, spiritual, his-
torical, creative, imagined.” (Anzaldúa, Gloria… 269). Pero ade-
más, es el artista quien habrá de ser el mediador entre las varias 
comunidades del mundo “normal” y los “otros” mundos que se 
encuentran en Nepantla. 

De la misma manera, en la reapropiación que Anzaldúa realiza 
de la Coatlicue se tiende a una fusión no dualista de los contrarios: 
destrucción y creación, hombre y mujer, luz y oscuridad. Se trata 
de la reinvención de un mito textualmente definido como “a chan-
ge in the way we perceive reality, the way we see ourselves, and the 
wave we behave” (Anzaldúa, en Yarbro-Bejarano 87). Esta reapro-
piación tiene sentido también con relación a la reivindicación del 
cuerpo femenino, el cual ha sido negado de muchas maneras, en el 
discurso y la realidad, a ambos lados de la frontera. La Coatlicue 
representa entonces la reivindicación de la diversidad identitaria, 
además de que con ello la autora llama la atención sobre el “des-
membramiento psicótico” al que están ligados el racismo imperia-

10 En el caso particular de nuestra autora, la identidad también habrá de estar 
ligada a las enfermedades de su cuerpo, las cuales, a temprana edad, habrán de 
revelarle una perspectiva de la realidad diferente de la gente “normal”. Es la 
enfermedad, el dolor, la debilidad o fragilidad las que le abrirán las dimensiones 
de la fantasía, lo imaginario y lo espiritual, pero también a la resistencia y a la 
lucha cultural y de género. El cuerpo como punto de vista sobre la realidad, algo 
que ya Nietzsche o Kafka habrían planteado.
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lista y las prácticas sexistas; pero también para metaforizar lo que 
significa vivir en la frontera y atravesarla, precisamente eliminarla 
donde se encuentra. Ser de frontera significa vivir sin ella, haberla 
superado.

Tal es lo que habrá de ocurrir en el proceso creativo de la es-
critura, en donde se destruye lo que se ha sido y se ponen en orden 
ciertas experiencias. Una lucha que está ligada a la confección del 
alma. “You have to destroy, tear down, in order to put together and 
rebuild. That́ s why writing has save our lives, because it́ s make 
sense out of this chaos.” (Anzaldúa, Gloria… 226). Al final, la es-
critora dirá: “I write the myths in me, the myths I am, the myths 
I want to become. […] Con imágenes domo mi cuerpo, cruzo los 
abismos que tengo por dentro. Con palabras me hago piedra, pá-
jaro, puente de serpientes arrastrando a ras del suelo todo lo que soy, 
todo lo que algún día seré.” (Anzaldúa, Borderlands 93, itálicas en 
el original).
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[En el panorama de la poesía contemporánea] por un lado 
escriben los jóvenes decentes, los de la cotidianidad de toilette, 

los caligrafistas, los que buscan un status de escritor. Por el otro 
están los anarquistas, los poetas narrativos y los nuevos líricos 
marxistas, los vagabundos, los que viven la poesía, los que se 

pasean vestidos de erizos por la cotidianidad pequeñoburguesa, a 
los que les importa un comino el oficio de escritor. 

Roberto Bolaño

La obra poética de Raúl Gómez Jattin, relativamente breve (seis 
libros publicados en vida y dos libros póstumos), conmocionó 

al establishment colombiano y a la clase literaria de turno. No tanto 
por lo innovadora o fuera de lo común —aunque en el contexto 
de la poesía colombiana es una voz diferente y disidente—, sino 
por la vida misma del poeta, que rompió con todos los moldes de 
comportamiento idealizados por la ciudad letrada y la inteligencia 
colombiana. 

En algunos de sus poemas, Jattin pone en entredicho la rela-
ción entre un hombre y una mujer y, por extensión, la institución 
en la que se sustenta nuestra cultura y la conservadora sociedad co-
lombiana: el matrimonio. Para él hay más honestidad y verdad en 
las relaciones homosexuales o en las relaciones con seres excluidos 
por la sociedad, por ejemplo las sirvientas, o en relaciones alterna-
tivas. Pero lo que en verdad escandalizó a las buenas conciencias, al 
clero, y lo hizo popular en ciertos segmentos de la población, fue-
ron sus poemas de tinte “zoofilico”, donde exalta el acto sexual con 
animales, especialmente con las burras, que en su escritura apare-
cen como un sustituto ideal de la mujer. El escándalo que susci-
taron estos poemas, sin embargo, no tiene fundamento, ya que es 
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bien conocido por toda la sociedad colombiana y allende este tipo 
de prácticas. Uno de los poemas en cuestión es el siguiente:

Te quiero burrita / porque no hablas / ni te quejas / ni pides plata 
/ ni lloras / ni me quitas un lugar en la hamaca…te quiero / ahí 
sola / como yo / sin pretender estar conmigo / compartiendo tu 
crica / con mis amigos / sin hacerme quedar mal con ellos / y sin 
pedirme un beso. (Te quiero burrita 28)

Si nos detenemos un momento en el poema y leemos entre líneas, 
sin juicios preestablecidos y sin emociones apresuradas, podemos 
ver que el poema, más que exaltar la relación entre un hombre y 
un animal, lo que hace es criticar sutilmente la moralina de la so-
ciedad contemporánea. Es el humor, la burla, el sarcasmo, lo que 
domina el poema y no el contenido. Jattin se mofa de manera sutil 
e inocente de ciertos temas que todavía son tabú en la sociedad 
latina, tan acostumbrada a la hipocresía. No es difícil imaginar, 
quizá, que lo que Jattin se proponía era escandalizar a las beatas-
aburguesadas y a las buenas conciencias, tan apegadas en Colom-
bia a la moral hipócrita de la Iglesia católica y, últimamente, a 
tanto credo y secta religiosa que proliferan y se extienden igual que 
la violencia.

Jattin, igualmente, escribió algunos guiones muy interesantes 
para teatro. Antes de entregarse de lleno a la poesía, era actor y 
estudiaba derecho, carrera que terminó. Uno de esos guiones está 
basado en El proceso de Kafka. Es un poco extraño que ningún 
“crítico” se haya ocupado de esta parte de su escritura y compromi-
so con el teatro. Y sí, no falta un solo “crítico” que no mencione su 
vida y sus tantas formas de sentirla y de sufrirla. Una vida marca-
da, según la percepción de la mayoría, por la enajenación, la locu-
ra, la obsesión, la angustia, la desesperación, el delirio, la neurosis, 
la psicosis, la paranoia, y todos los imperativos habidos y por haber 
del neo-psicoanálisis y el post-estructuralismo, que ya lo único que 
dejan, de tanto patinar, es un mal sabor en la boca. Nadie deja de 
mencionar su paso reiterativo por los asilos, su vida de vagabundo, 
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su orfandad total, sus tendencias suicidas y su homosexualidad, 
entre comillas. 

Es fácil entender que con una vida tan “fascinante” (al me-
nos para el que no sabe de verdad todo lo que implica este tipo 
de vida) la poesía se deje de lado, o simplemente no pueda tener 
otra explicación sino es en simbiosis total con la vida del hacedor. 
Sin embargo, no hay poemas en la obra de Jattin donde se exalte 
o se plantee toda esta sicopatología de la enajenación, ni a nivel 
temático ni sintáctico. Los poemas de Jattin son precisos y bien 
estructurados. Nada que ver con un golpe de dados, automatismos 
o cadáveres exquisitos. Lo único sub-real que aparece en su escri-
tura son los temas que siguen siendo una constante en la poesía 
contemporánea, que no el estilo.

Airoso en su galope / levantó la mano armada / hasta su sien / y 
disparó: / suave derrumbe / del caballo al suelo / doblado sobre 
un muslo / cayó / y sin un solo gemido /se fue a galopar / a las 
praderas del cielo (El suicida 73)

Algunos poetas-críticos (entre ellos William Ospina) han escrito 
sobre la poesía de Jattin, especialmente sobre los poemas que con-
forman el libro Poemas sinuanos1, donde Jattin deja ver, con una 
claridad perturbadora, una profunda nostalgia por un mundo per-
dido: el mundo de la infancia, de su ciudad natal, de sus mayores, 
el río y los árboles frutales. Un mundo que aparentemente aparece 
intacto —y que como todos los poetas afirman es la verdadera 
fuente de la poesía—, pero que, de verdad, una vez desaparecida 
la infancia también desparece, irremediablemente, con ella. Una 
infancia que, en el caso de Jattin, le trae a la memoria, al mismo 
tiempo, esperanza y vacío. Lugar donde el objeto de todos sus de-
seos y sus obsesiones parece esperarlo, a cada instante, para hacerse 

1 Adjetivo que toma el nombre del río Sinú que nace en el nudo de Paramillo, 
departamento de Antioquia, se extiende hasta Boca de Tinajones y llega a la 
bahía de Cispatá en el mar Caribe; y que le da nombre a un valle fértil donde se 
asientan más de 16 municipios.
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palabra, a la vez que se transforma y se diluye y se pierde en el silen-
cio de la nada. Necesidad de un reencuentro con la vida, pero sin 
poder evitar ver de forma lúcida que todo lo que se puede recuperar 
del pasado no es más que ficción, historias, experiencias ajenas; 
o, como bien decía Borges, una memoria que es un espejo hecho 
pedazos. Encuentro con la vida y, a la vez, pérdida de la misma. 
Idealización que no puede aflorar a la palabra si no es acompañada 
de la soledad, la nostalgia, el dolor. 

Por supuesto que no podemos negar que en el mundo de la 
infancia el poeta encuentra cierta tranquilidad y solaz, pero esa 
paz refluye, más que en la vida del creador, en el poema. Se con-
creta en el poema y por ningún motivo se transforma, recurriendo 
al recuerdo, en una medicina para la angustia y la obsesión. No 
olvidemos aquella premisa de Verlaine que deja al poema siempre 
en el laboratorio de la duda y de la derrota: “un poema acabado es 
un poema malogrado”. La escritura jamás es una substitución ade-
cuada a nuestras obsesiones y carencias. No importa que filósofos 
y escritores de prestigio, como Platón, entre otros tantos, digan lo 
contrario, alegando que fuera de la locura no hay verdadera crea-
ción literaria. La escritura nada tiene que ver con las esencias y es, 
más bien, su negación. 

“Es una tarde enclavada en el recodo del tiempo / que va y 
viene en la mecedora / y la tarde es como el niño que la mira / está 
hecha de recuerdos y deseos” (Y van 28). Satisfacción y al mismo 
tiempo reconocimiento de que el recuerdo es más una forma del 
deseo que una realidad puntual. El participio “enclavado” inmovi-
liza a ese tiempo que se quiere capturar y que por un momento se 
queda en el recodo, pero los dos verbos no conjugados (ir-y-venir) 
que definen la función de la mecedora, su movimiento, inmedia-
tamente diluyen la permanencia de la imagen anterior, haciendo 
que el tiempo otra vez se convierta en un imposible. La palabra 
“recodo”, igualmente, nos da una clave: la tarde no hace presencia 
en su totalidad; se queda ahí a la vuelta, en el recodo, sin aparecer 
del todo; como una promesa que no se cumple, aunque el deseo 
rebase sus límites.
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Otros simplemente se quedan con el Jattin que se suma a la 
lista de los marginados malditos. Silva no tenía los atributos reque-
ridos para hacerse dueño incuestionable de dicho feudo, a pesar de 
su suicidio, aparte de ser un aristócrata, piensan. Es interesante y 
vergonzoso ver cómo algunos poetas del establishment vociferan, 
como energúmenos santificados, que finalmente a Colombia le ha 
nacido un maldito sin-igual, una cosa rara de pies a cabeza, y que 
esto ya justifica, si dudas, de ninguna especie, nuestra tradición y 
nuestra continuidad como inevitables en el contexto de la poesía 
moderna a la que, entre otras cosas, llegamos tarde, de la mano de 
los poetas españoles del 27, que también llegaron demasiado tarde. 
Uno puede inferir que lo que quieren decir, pero que evitan para 
no caer en la hiper-irracionalidad y en el ridículo, es que ahora te-
nemos un poeta al lado y a la altura de Rimbaud, Pessoa, Verlaine, 
Artaud, etcétera, y que, por lo tanto, la poesía colombiana y, por 
extensión, la latinoamericana ya tiene un lugar asegurado en la 
eternidad. 

Por supuesto que el poeta-crítico que ha logrado llegar a tan 
sesudo argumento también se cuela en la lista y se enaltece en si-
lencio. Un silencio que habla demasiado. Como cuando buscamos 
tomarnos la fotografía inmortal con el poeta de turno, o como 
cuando un niño se amanece esperando a su ídolo favorito para que 
le garabateé una firma que, por lo general, se queda en veremos. 

La verdad es que es un acercamiento crítico lo que le sigue 
faltando a la poesía de Jattin. Quizá cuando tengamos un balance 
más equilibrado y justo de su obra podamos afirmar que no es tan 
importante mitificar una obra por la vida del autor. Y concluir, con 
Pessoa, que la vida cuenta, y mucho, en algunos casos, pero siem-
pre es mejor mantener, en la medida de lo posible, la vida separada 
de la obra: vida, sí, pero entre menos mucho mejor para la obra. 
¿Qué pensaría un lector de la obra de Jattin que no conociera su 
vida o simplemente no le interesara? 

Los poetas que se han ocupado de la obra de Jattin —como 
ya insinué anteriormente su obra ha sido comentada y analizada 
especialmente por poetas, no por críticos, o por críticos-poetas, 
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o poetas-críticos— alegan y defienden, y quizás con justicia, que 
vida y obra en el poeta son inseparables; que conforman una uni-
dad sin fisuras; que no se puede entender la poesía de Jatitn sin 
entender su vida y viceversa. Su obra, entonces, si nos atenemos a 
esta dualidad, se transforma para ellos en un ente autobiográfico, 
una mera fotografía interior. Lo cual es una perogrullada, ya que la 
vida de Jattin fue y estuvo marcada por la soledad y el aislamiento, 
y la sustancia de una vida acosada por la angustia no le pertenece 
al objeto de dicha angustia y mucho menos al sistematizador de 
la misma. Si los locos supieran que están locos la locura no sería 
más que pura invención. No olvidemos que ni siquiera el señor 
Lacan, con sus mapas cognitivos-matemáticos del inconsciente, 
fue capaz de racionalizar la angustia y el delirio de Artaud. Así 
que, llegar a este tipo de conclusiones es tentador y no requiere de 
mucha lógica, pero hay que intentar ciertas distinciones y abogarse 
al distanciamiento necesario para evitar verdades tautológicas. Un 
hombre acosado por los fantasmas de la obsesión y el delirio, tiene 
que aprender a convivir con ellos —o a hacerse temporalmente 
a dicha idea o ilusión— para poder escribir, ya que ellos no son 
precisamente la causa última de la escritura, ni su producto final. 

Es un poco extraño que sean los poetas los que se han ocupado 
de escribir sobre su obra y que ningún crítico —ya sé que carece-
mos de ellos— haya intentado abordarla desde una perspectiva 
menos impresionista. Es preocupante cuando los poetas, por un 
impulso excesivamente personal, que no por trabajo y conocimien-
to, sean los únicos que se hayan ocupado de la poesía de Jattin. En-
tendible, por supuesto, pero no aceptable, porque el hecho de que 
alguien escriba poesía no lo hace más capaz para pensar y escribir 
sobre la misma. Con algunas excepciones, por lo general los poetas 
son malos críticos y más aún cuando se trata de su propia obra. Los 
poetas se identifican más con la vida de Jattin y la exaltan porque, 
adoradores del yo y todos sus resabios, es su vida la que más se les 
parece al poema. Esa vida que en el fondo les gustaría tener y con 
la cual muchas veces han soñado: dedicarse completamente a la 
poesía, hacer de esta su única forma de existencia. Pero no es fácil 



Raúl Gómez Jattin o la objetividad del deseo

385

convivir con la nada, la desesperación y la orfandad, y mucho me-
nos vivir y dormir en la calle.

Vida enajenada-maldita, más erotismo, más infancia, es una 
triada bastante interesante para cualquier tipo de reflexiones y es-
peculaciones. Sin embargo, hay en muchos poemas de Jattin que 
conforman otros libros, algunos temas inquietantes que están en 
conjunción directa con los temas que han obsesionado a los poetas 
contemporáneos y que conforman quizás lo mejor de su reducida 
obra: pérdida, amor, desconocimiento, soledad, silencio, imposi-
bilidad, absurdo, angustia, la otredad, etcétera. Indudablemente 
que estos temas están ligados a la infancia —y no solo a la de los 
poetas—, pero la transcienden o la convierten en una realidad dis-
tinta, donde ya sólo cuenta la imaginación, ya que la memoria no 
es una máquina que repite, calca o reproduce, sino un mecanismo 
transformador y creador. Sólo que Jattin toca estos temas desde 
una perspectiva distinta e intenta, con un lenguaje claro y preciso, 
sencillo, casi “conceptual”, acercarse a ellos desde ángulos diversos 
sin tener que recurrir a trucos literarios o juegos sintácticos inne-
cesarios en su caso. 

Jattin sabe o intuye que lo que más desconocemos es nuestra 
propia realidad de todos los días, y se da a la tarea de intentar cap-
turar ciertos sesgos o momentos cruciales de esa realidad, sabiendo 
de antemano que en el fondo, es quizás un estado mucho más 
complejo y problemático de la fantasía. Jattin sabe que el poder de 
la ficción “reside en el hecho de que su origen siempre permanece 
escondido” (Wolfgang). 

“Instantáneo relámpago / tu aparición / Te asomas súbitamen-
te / en un vértigo de fuego y música / por donde desapareces / 
Deslumbras mis ojos / y quedas en el aire” (Deslumbramiento por 
el deseo 105). El deseo, que define parcial, no totalmente la natu-
raleza humana, logra en un momento determinado identificar su 
objeto deseado, como cuando nos enamoramos o nos encabrona-
mos. Solo que en el mismo momento de la revelación, cuando ya 
estamos preparados para el encuentro tan deseado y buscado, el 
objeto se nos echa encima y nos hiere y se diluye sin razón alguna y 
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nos quedamos en ascuas con las manos vacías. Nada nuevo, desde 
Nietzsche, y antes de él, hasta el último de los pensadores contem-
poráneos, este lugar común hace mella y se repite como un mal 
presagio. Toda verdad con sus respectivos imperativos y arandelas 
pierde sabor y encanto cuando se convierte en el pan de todos los 
días. Tanto el deseo como lo deseado, y toda la energía que estas 
dos realidades generan, son sólo ilusión. 

La presencia de lo deseado a-parece tan real y tan apabullante 
que ciega o impide ver… como si se tratara de algo que no nos es 
posible a los hombres y a las mujeres. Lo mismo en la vida, como 
cuando se trata de la escritura: sabemos que tenemos la palabra 
adecuada que condensa la intuición, la visión, el prurito y, sin em-
bargo, esa palabra nunca nos llega del todo. Y una vez llenamos 
esos vacíos con la ayuda del diccionario, el ritmo y la respiración 
para no sucumbir ante la obsesión, entonces quedamos con un 
sabor amargo en la boca. 

Intentas sonreír / y un soplo amargo asoma / quieres decir amor y 
dices lejos / ternura y parecen dientes, cansancio y saltan los ten-
dones /. Alguien hermano de tu muerte / te arrebata te apresa te 
desquicia / y tú indefenso / estas cartas escribes (Intentas sonreír 
20)

El hombre está condenado a no entender nada, y cuanto más se 
lo propone aún menos, puesto que nace con un miedo innato a la 
realidad. Pero, especialmente, está condenado a ser un desconoci-
do de sí mismo y un desconocedor de los demás. En esto, la poesía 
de Jattin está muy cerca de Pessoa y de Kafka. Todo lo que hace-
mos, según Jattin, es juzgar sin argumentos y sin conocimiento de 
causa. No nos preocupamos por entender. Somos seres reactivos 
no activos, ya que no participamos, sino que manipulamos la rea-
lidad, el lenguaje y nuestra propia vida. Actuamos apoyándonos en 
opiniones verbales preestablecidas. Hemos vendido de antemano 
libertad e independencia, lo cual hace de las relaciones humanas 
un imposible; y terminamos creyendo que nuestros juicios e ideas 
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nos son absolutamente originales e indispensables. Esto hace que 
nos neguemos la oportunidad de ver lo que, tal vez, hubiese sido la 
clave de nuestra existencia o al menos su simulacro, su línea tras-
versa, su puesta en escena, ya que no existen las esencias ni-en-sí, 
ni-para-sí, ni-para-nadie.

Fuiste un testigo indolente / ni comprendiste / ni ayudaste a la 
víctima. / Fuiste un cómplice de la perfidia y la ignorancia / táci-
tamente aceptaste / que aquel hombre no valía la pena / cuando 
lo llevaban al matadero / estabas cerca de él / y solo miradas de 
rencor le prodigaste /… ¿hoy que vives entre cosas cotidianas / 
te olvidas de aquella época ilustre / cuando a tus pies tuviste la 
poesía? (El que no entendió nunca 40). 

Aparte de las analogías que podamos establecer entre este poema 
y la religión cristiana, lo cual es obvio y evidente, y lo obvio y lo 
evidente por lo mismo deja de serlo, lo importante es ver que lo 
que quiere recalcar Jattin es que el hombre está condenado al des-
conocimiento, a vivir una vida de prestado, negándose a aceptar, 
casi siempre de puro capricho o por orgullo, que su vida no estaba 
en lo que él creía, sino en lo otro, para él ajeno o desconocido; en 
aquello que siempre añoró y vio, pero que se negó a reconocer, a in-
corporarse, porque no nació de su propia condición o narcisismo.

Vivimos en un mundo de sustituciones permanentes porque no 
queremos o no nos atrevemos a enfrentar nuestra propia realidad. 
Damos las cosas por sentadas, como ya acabadas, formateadas en 
un sistema inamovible. Nos cuesta darnos cuenta que, por lo ge-
neral, una situación que aparentemente no es la nuestra termina 
por definir a fondo nuestra existencia: buscarnos en lo otro o en el 
otro, sin esperar ser ni lo uno, ni lo otro. Y no nos enteramos de tal 
paradoja o dicha encrucijada porque estamos demasiado imbuidos 
de/en nosotros mismos. Como dice Jattin, somos seres “tácitos”, 
“testigos-reactivos”, “cómplices” y, por lo tanto, no sabemos com-
prender, ni ayudar, ni aceptar, ni reconocer, ni amar; solo juzgar 
y condenar. 
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Algunas veces, cuando leo a Jattin me viene a la mente la ima-
gen de Malloy, ese personaje tan querido de Beckett. Para él todo 
es simple, fantasía, extravagancia, monstruosidad, pero todo a la 
vez maravilloso. Y como Malloy, Jattin encuentra la máxima ma-
nifestación de la fantasía en la realidad de todos los días, la reali-
dad en estado puro. Según Bataille 

Una realidad que está siempre ahí junto a nosotros, a primera 
mano, pero que el miedo que nos acosa nos impide ver y a la vez 
nos separa de ella. Una realidad que nos negamos a reconocer, que 
evitamos porque tenemos miedo de que nos devore; una realidad 
que por lo mismo se nos manifiesta o conocemos solamente bajo 
la elusiva forma de la angustia (Eros 80). 

“Gracias señor / por hacerme débil / loco / infantil / Gracias por 
estas cárceles / que me liberan / por el dolor que conmigo empezó 
/ y no cesa...” (Gracias Señor 22). La angustia que consume la vida 
del poeta es una especie de foco donde un número ilimitado de 
fuerzas se dan cita fuera de un tiempo preestablecido o en la simul-
taneidad de los mismos. La angustia genera una multiplicidad de 
reacciones y percepciones que van desde la inmovilidad absoluta 
hasta estados delirantes que amenazan con la disolución del espa-
cio y, por extensión, perdida de la identidad. 

El poeta recurre a lo que sea para mantener cierto equilibrio; 
intenta conservar un rincón de la conciencia alejado de la tragedia 
para de esta forma poder volver sobre sí mismo y la realidad. Rea-
lidad que es la única garantía de continuidad, permanencia, solaz. 
Realidad que el creador necesita casi palpar con las palabras, respi-
rar, hacer a cada instante en cada sílaba, cautivar, retener, celebrar 
para no volver a caer en el vacío; o al menos para evitar el vació du-
rante ese momento en que la palabra acude en su auxilio. No es la 
angustia la que genera el poema, no es la fuente inagotable de la es-
critura, sino la capacidad que en un momento encuentra el creador 
para sobreponerse a ella. Pero la realidad que acude en su auxilio, 
como un mecanismo protector, también es elusiva, compleja, des-
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conocida en su plenitud y precisión; Jattin busca asirla de la forma 
más simple, con palabras sencillas, sin recurrir a ningún tipo de 
juegos expresivos, y ella pareciera que se le entregara, pero de re-
pente se le escapa como un ser caprichoso, dejándolo nuevamente 
a merced de un deseo que vuelve y se pierde en sí mismo acosado 
por la angustia y el delirio. Su poema, entonces, se traduce en su-
plica, letanía, repetición, clamor, lamento, golpe constante, como 
si de esta forma quisiera hacerse uno con las palabras, olvidarse de 
su condición de enajenado, romper las frecuencias temporales, los 
ritmos insulsos del yo, y quedarse ahí para siempre sazonado en su 
letanía impersonal que pareciera que no cesa. 

O dios tu que no existes eres afortunado /…en cambio yo / muero 
cada día / con el dolor del loco / que destruyen los otros / con el 
mendigo muero / con el enamorado sufro / sufro / con la mujer 
confinada / en un bar musical / lloro / y vuelvo a estar solo / a 
comer el agrio pan del exilio / entre tanta gente / que a veces amo 
(Reza lo que sepas 14).

Pasado y futuro están presentes permanentemente en la obra de 
Jattin y, entre los dos, la angustia, afectando con la misma inten-
sidad tanto el pasado como el futuro que pareciera más real que lo 
ya vivido. La vida de Jattin es la vida “De un hombre que vacila sin 
cesar entre un futuro en el que no acaba de creer y un pasado que 
lo invita siempre a la nostalgia y a la deploración de lo perdido”. 
Él es “Como un eterno personaje de Kafka que anhela ocupar un 
lugar en alguna parte” (Ospina). El futuro, usando como puente la 
angustia, se apodera del pasado y lo transforma cuando no es que 
lo convierte en un pasado cada vez más distante e inaccesible. Y el 
pasado está, a través del mismo puente, siempre encontrándose con 
el futuro, haciéndolo suyo, transformándolo y sintiéndolo cada vez 
menos suyo, más distante. La angustia, entonces, sería el punto 
de encuentro, la conjunción de estas dos fuerzas, pero igualmente 
lugar de desconocimiento, soledad, separación absoluta. El acto 
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creador solo facilita momentos casi inexistentes de felicidad y lar-
gos momentos de pérdidas y caídas inevitables. 

La angustia es una fuerza, una historia de amor con muchas 
cabezas, que de repente parece convertirse en inspiración —o 
como dicen otros en obsesión— y en tierra fértil para el poema, 
pero que solo parece, porque su misma naturaleza le impide serlo. 
La palabra nacida y atrapada en la angustia que no sabe decir: que 
no puede decir, que no quiere, no tiene ni salida ni su página pre-
dilecta. La angustia es la fuente inagotable donde la palabra bebe 
como si se tratara de un seno materno, pero que no encuentra su 
objeto puntual en el momento del acto creador. 

Alguna vez el mismo Lacan expresó de Artaud, después de 
haber sido su paciente por diez años en el manicomio, que éste 
no volvería nunca a escribir. Por supuesto que el psiquiatra, como 
suele ocurrir casi siempre, se equivocó y Artaud lo volvió a hacer de 
forma memorable. La palabra, que de momento elimina la tensión, 
diluye la distancia entre los lados que conectan el abismo y permite 
que pasado y futuro se encuentren fuera de su respectivo tiempo. 
El poema, entonces, se condensa, lejos de los fantasmas del pasado 
y sin saber que existe a la vuelta de la esquina un futuro perverso 
y un presente que lo devora. Así que, ante este dilema insoluble, el 
poeta quiere ser como un dios que no existe, negarse, dejar de ser, 
desaparecer, esfumarse, transformarse, camuflarse, ser lo otro que 
nunca puede ser:

Es Raúl Gómez Jattin todos sus amigos / y es Raúl Gómez nin-
guno cuando pasa / cuando pasa todos son todos / nadie soy yo / 
nadie soy yo / por qué quiere esta gente mi persona / si Raúl no 
es nadie pienso yo / si es mi vida una reunión de ellos / que pasan 
por su centro y se llevan mi dolor… (Ellos y mi ser anónimo 64).

El poema es producto solamente del desconocimiento y nace en un 
momento desconocido, por lo tanto trasciende y trasforma aquello 
que fue su alimento, volviendo al reino de la fantasía, de lo que 
esta mas allá de la angustia, del tiempo y de la palabra misma. 
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El poema es más un estado del deseo que un objeto lingüístico 
puntual, ya que el poeta a pesar de su entrega, de su insistencia, 
termina por decir algo siempre diferente a lo que creyó o sintió que 
podía decir. Quizá podamos decir de la poesía de Jattin lo mismo 
que Wolfgang Iser dice de la obra de Beckett —eso sí, guardando 
las distancias que esta comparación aventurada requiere— cuando 
se trata del final 

Por ningún motivo las imágenes son creadas para satisfacer una 
necesidad humana, aunque la necesidad de satisfacer(la) sea su 
verdadero origen… La negatividad (tendencia al vacío) parece 
apuntalarse en el hecho de que los mismos textos se niegan a satis-
facer nuestras necesidades elementales. Cualquiera sea la ocasión 
que nos haga pensar que hemos encontrado algo definitivo para 
satisfacer nuestras necesidades, algo igualmente hace que inme-
diatamente nos demos cuenta que lo que encontramos es sola-
mente ficción.
Esta noche asistirá a tres ceremonias peligrosas / el amor entre 
hombres / fumar mariguana / y escribir poemas. / Mañana se le-
vantara pasado el mediodía / tendrá rotos los labios / rojos los 
ojos / y otro papel enemigo. / Le dolerán los labios de haber be-
sado tanto / y le arderán los ojos como colillas encendidas / y ese 
poema tampoco expresará su llanto (“Un probable Constantino 
Cavafis a los 19”).
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Autoexiliado en Tijuana a partir de los años sesenta, pero sobre 
todo de los circuitos de la vida literaria y de cualquier afán de 

legitimación artística, Juan Martínez (nacido en Tequila en 1933 
y fallecido en Guadalajara en 2007) desarrolló, sobre la marcha de 
su azaroso devenir, una poesía que porta de entrada la negación de 
los rasgos preponderantes de la tradición poética mexicana y que, 
por lo mismo, ofrece un rastro del espíritu de fuga que habitó en 
quien podría considerarse el poeta maldito de su generación. 

Fiel a su proceso de búsqueda, el legado poético del autor jalis-
ciense se nos presenta compacto en extensión y homogéneo en es-
tilo, aspectos que, en lugar de menoscabarlo, justifican y subrayan 
el encarecimiento de su vocación oracular; no obstante, si bien re-
acciona a un misticismo radical de resonancia cósmica, su lenguaje 
involucra un registro de la realidad de este planeta, en la medida 
que reacciona a sus limitaciones. Poblado de sorprendentes imá-
genes y un léxico refinado y accesible, de una rica adjetivación y 
una espontánea elocuencia provista de carisma rítmico, el oficio de 
Juan Martínez se anticipa a las sacudidas estéticas y conductuales 
del último tercio del siglo pasado en el campo, y fragua desde la 
marginalidad profesional y doméstica un esencialismo lírico —y 
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hasta psicodélico— que en el contexto nacional escapa a las equi-
paraciones. 

Estos párrafos se proponen tantear los motivos de esta singu-
laridad, contribuyendo a inducir así la revaloración y el redescu-
brimiento de una voz poética de inusitada sagacidad, sin embargo 
injustamente desatendida o ignorada por el lector y la crítica.

En lo biológico, Juan Martínez puede ubicarse en una pro-
moción compuesta, entre otros, por Marco Antonio Montes de 
Oca, Thelma Nava, Isabel Fraire, Juan Bañuelos, Hugo Gutiérrez 
Vega, Gabriel Zaid y Sergio Mondragón, todos ellos recogidos en 
la afamada antología Poesía en movimiento, aparecida en 1966, que 
devino en una postulación del canon de la poesía mexicana con-
cebida de 1915 en adelante; de ahí el impacto didáctico que tuvo 
entre nosotros. Como se sabe, Eduardo Lizalde y Gerardo Deniz 
quedaron fuera de la selección. Juan Martínez estuvo a un tris de 
ser incluido pero al final se le descarta, supuestamente, por idén-
ticos motivos que a los anteriores, su incipiente trabajo o todavía 
escasa obra, como se aprecia en una carta que Octavio Paz dirige al 
editor del volumen, Arnaldo Orfila: “habría que conocer más cosas 
de ese muchacho” (76). 

Lo cierto es que Juan Martínez ya ha publicado en 1959, con 
seis o siete años de antelación, su primera colección de poemas, y 
nada menos que en la serie Cuadernos del Unicornio abanderada 
por Juan José Arreola. Se trataba de En las palabras del viento, nú-
mero 26 del catálogo. Además, la poesía de Juan Martínez había 
venido difundiéndose en los principales suplementos del momento 
—México en la cultura, de Novedades, y Diorama de la cultura, 
de Excélsior— y con especial devoción en una tribuna alternativa 
conducida por Sergio Mondragón y Margaret Randall, El corno 
emplumado. Al mediar los sesenta Juan Martínez era, si acaso un 
autor emergente, una figura visible del nuevo panorama, más sien-
do el hermano menor del influyente José Luis Martínez.

La verdad es que Juan Martínez se mantuvo permanentemente 
escéptico de las formas de reconocimiento a su labor poética. El 
prestigio y la acreditación lo tenían sin cuidado, al punto de que 
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no se interesó nunca por forjar lo que suele representar una trayec-
toria, jalonada por el sentido de cálculo y estrategia en la construc-
ción de una bibliografía y una identidad artística. Quizá consiguió 
involuntariamente lo segundo, leal a la excentricidad de un tempe-
ramento acentuado por su incompatibilidad con las convenciones 
y los parámetros, no sólo de la actividad literaria sino de lo que 
abarca la práctica de una profesión y proceder en consecuencia, 
avalando el cúmulo de compromisos programáticos que le otorgan 
significado y continuidad. 

Y es que Juan Martínez entendió la facultad poética como un 
don, una predisposición intrínseca consagrada a operar por encima 
del usufructo, en un nivel de ulterioridad que evocaba la gracia del 
vaticinio y el discernimiento privativos del chamán, el sacerdote 
o, lo que en el remoto pueblo celta se designaba, el vate o adivino, 
una de las tipologías en que se dividían los druidas galos o brita-
nos, según la inclinación de la función declarativa. Es probable que 
Juan Martínez estuviese convencido de que su aguda receptividad 
debía servir a semejante propósito, admitiendo de antemano la im-
posibilidad de adaptarse a los criterios pragmáticos y utilitarios de 
la civilización moderna, la sociedad urbana o los núcleos de poder, 
cada vez más desvinculados de una supramentalidad favorable a la 
conciliación de la armonía cósmica.

Después de En las palabras del viento, nombre por demás liber-
tario en cuanto al gesto de fusión con el espacio atmosférico que 
insinúa, Juan Martínez deja transcurrir cuatro lustros para com-
partir su próxima entrega, Ángel de fuego, impresa en 1978 bajo el 
sello editorial de El Albatros, “con el dinero que restó en la caja de 
disolución de la revista de poesía El Zaguán”, como ha confesado 
Alberto Blanco que, junto con un grupo de entusiastas jóvenes, 
advirtió la espléndida rareza de los poemas del maestro en relación 
con lo que escribían los coetáneos (s/n). El tiraje: 500 ejemplares. 

Sin pretenderlo, Juan Martínez se convertía en un poeta de 
culto, no precisamente contracultural pero sí lateral, y, por lo tan-
to, clandestino, secreto, algo que en el fondo pudo encontrar estu-
pendo, apelando a la noción selectiva que Juan Martínez guardaba 
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de la inspiración poética, una aristocracia del espíritu. Para enton-
ces llevaba más de una década afincado en Tijuana, deambulando 
como un vagabundo hierático trasplantado de la India por las arte-
rias del centro de esta ciudad limítrofe que escogió para consumar 
su gran proyecto de diálogo íntimo, consigo mismo, en el que se 
propuso sondear el abismo de lo que Neruda llamó la “tentativa 
del hombre infinito”, y averiguar la aportación y la coordenada de 
la inteligencia humana en el universo. Allá, acá, como si la geo-
grafía de los confines, propicia a esta misión vital que implicaba la 
inmolación del yo civil a través del desdibujamiento o el anonima-
to, deparase la consecución de un microcosmos a escala del caos 
primigenio.

Juan Martínez se retiró a la frontera para albergar en carne pro-
pia la experiencia del despojamiento y la penuria como una suer-
te de desnudez frente al enigma y la fascinación de la existencia. 
Aunque en Tijuana residía otro hermano, Ernesto, con el que se 
alojó durante un periodo, tuvo que apañárselas para subsistir. José 
Vicente Anaya, testigo ocular de esta odisea por hallarse radicando 
en Tijuana al concluir la adolescencia, ha recordado que el autor 
de Ángel de fuego se dedicaba a lavar automóviles y a merodear 
las esquinas con una cubeta, un jabón y una franela (177-178). 
Frecuentaba las cafeterías de la avenida Revolución y pasaba el rato 
entre las calles Cuarta y Quinta. Rentaba una buhardilla cerca del 
crucero 5 y 10, en la Mesa, e incluso se rumora que acondicionó 
una chabola en las inmediaciones de la playa, tomando distancia 
del barullo, a la manera de un eremita que solía meterse a bañar 
en las gélidas y temerarias corrientes del Pacífico. La soledad fue 
crucial en su largo y fortuito proceso de investigación empírica que 
significó la creación poética y el arte manual, el ahondamiento en 
su persona. Como quería Rimbaud, el modus vivendi le concedió 
acariciar la verdad en un alma y un cuerpo. 

En 1986, cuando abandona Tijuana para regresar al Distrito 
Federal, irrumpe su tercera compilación de poemas, En el valle sa-
grado, título 44 de la colección Molinos de Viento auspiciada por 
la Universidad Autónoma Metropolitana. El repertorio cosechaba 
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material inédito y aglutinaba el precedente, que merecía de sobra 
una reivindicación, dada su pobre divulgación. Se trataba, pues, de 
una suma poética.

Mas no se puede hablar de la producción lírica completa del poe-
ta de Jalisco sin referir un conjunto de poemas cortos que compuso 
hacia la mitad de los ochenta, poco antes de su retorno a la capital 
del país. Aludo a una constelación de treinta y siete poemas reunidos 
con el epígrafe de A las puertas del paraíso, derivados a partir del efec-
to que le produjo la lectura de Tras el rayo, libro de su adepto Alberto 
Blanco, publicado en Cuarto Menguante en 1985. Algunos frag-
mentos de este acervo se difundieron en el número 47 —meses de 
marzo y abril de 1997— de Memoranda, órgano cultural del issste, 
en un homenaje orquestado por Sergio Mondragón. 

Los poemas tampoco alcanzaron a entrar al índice de En el 
valle sagrado y han tenido que esperar más de veinte años para salir 
a la luz, fenómeno habitual en Juan Martínez, que se preocupó 
mucho menos que los demás en la transmisión de su parva heren-
cia poética, cruzada, hay que aclararlo, por la electricidad de un 
metabolismo compositivo más lúcido que delirante, o que hacía 
combustión en la delgada línea donde el delirio inventivo se vuelve 
provisionalmente lucidez, perspicacia, inyección de una sabiduría 
que se ha fogueado en traducir lo inefable. 

La concisión de las piezas de A las puertas del paraíso acusa 
una depuración elocutiva que desemboca en una contracción del 
enunciado y, por ende, del texto. Sin renunciar a la intensidad de 
su expresión, Juan Martínez concentra la energía y opta por una 
contención extrema, bordeando las propiedades del haikú y el 
profundo laconismo de la poesía árabe clásica, fuentes en las que 
abrevó de lleno, ora en lo literario, ora en lo filosófico. Una mues-
tra: “Azul, mar y cielo / rubor de pájaros, / infinita destreza / del 
pensamiento, / cuenta refleja del presente, / apellido, pluma fuente, 
/ música capturada / en el cubo / de la verdad”.

Juan Martínez fue un poeta ontológico. Pero en virtud de la 
suntuosidad y la opulencia analógica de su lenguaje, nada más 
opuesto a él que el poeta ensimismado o escolástico. La metafísica 
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de Juan Martínez es una teosofía, un sistema de creencias más que 
de ideas, ocurrencias o taxonomías, en que la actitud mística y el 
desdoblamiento onírico se perfilan como las puertas de ingreso a 
un conocimiento privilegiado. Así, la intuición de lo divino consti-
tuye el principal señuelo de sus pesquisas, como si el presentimien-
to de esa magnificencia que es la noción de Dios, conformara un 
hilo de Ariadna para eludir el laberinto de la especulación existen-
cial y de las incógnitas sobre la integridad del universo. 

No olvidemos que para Juan Martínez la intelección poética 
encarnaba una dádiva de la naturaleza o de aquello que orbitaba 
ajeno al individuo o sobre lo cual no tenía injerencia; el destino, 
decreto de una fuerza sobrenatural que se ampara en el mundo 
natural, genético, para manifestarse. Desde el poema de apertura 
de su libro inicial de 1959, deslinda esta concepción de la venia 
poética: “¡Generación! / Oíd vosotros la palabra del viento que ha-
bla por el hálito de mi nariz”. Y luego, exaltando la casta de los 
iluminados como un linaje dotado para escudriñar la geometría 
del más allá, los impedimentos de la conciencia, apunta que “con 
sus palabras viajarán por un clima más vasto / que el imperio del 
sueño”. ¿Observaba aquí Juan Martínez a Allen Ginsberg, que en 
1956 publica Aullido, devastador himno generacional que marcará 
época? Al contemplar la coexistencia de un orden divino, que su-
gería el cumplimiento de un ideal ético, nuestro autor verificó, a la 
par, la crítica de su tiempo.

Por consiguiente, hay en la poesía de Juan Martínez un com-
ponente apocalíptico que aduce una adhesión del poeta a un anhe-
lo de asimilación con lo ulterior y que, en su defecto, denuncia el 
envilecimiento del hombre, la decadencia de la dignidad psíquica 
de la especie. En un poema adicional, la parte VI de “Los neuma-
tismos”, perteneciente a En las palabras del viento, igual que el pre-
viamente citado, leemos que “De súbito, el árbol agitó sus ramas y 
se oyeron lamentos, la rata trastornada penetró su inyectada mira-
da entre los ruidos y surgieron las pestes, los trastornos hepáticos 
y las náuseas”. Juan Martínez glosa la degeneración y el deterioro 
del alma vigesimosecular, agobiada por el fardo de la codicia, la 
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miopía, la discordia, anomalías que la han reducido a lo pedestre. 
Lo acompañan el Eliot de La tierra baldía y el Lorca de Poeta en 
Nueva York: “la rata sentada a la diestra de la mujer sol, / ostentaba 
una toga carnicera / de un gris desteñido salpicado de sangre, / su 
cínica mirada enturbiaba la atmósfera, / su estómago era grande y 
redondo, / se entretenía afilándose los dientes”. 

Mas lejos de definir la agenda de la poesía que nos ocupa, este 
surrealismo catastrofista es apenas un filón temático del primer 
Juan Martínez, ya que el aspecto dominante de su escritura yace, 
en todo caso, en un talante visionario que hizo de la expansividad 
de la conciencia la amplitud de sus horizontes. Los poemas de Juan 
Martínez están constantemente en acecho de una plenitud asumi-
da como la correspondencia unánime de las partículas de la crea-
ción, por soberbia que resulte la impresión de una deidad suprema:

Las cosas son hermosas
en la medida en que la unidad interna del espíritu
reviste la bienaventuranza de bondad,
comprensión absoluta para entender a las criaturas
cualquiera que sea su condición,
en la imagen de semejanza con Dios

Partidario de un gnosticismo de orientación panteísta, a juzgar por 
el trasfondo de sus poemas, Juan Martínez insiste, no obstante, en 
la relevancia del equilibrio con el exterior que fluye no de afuera 
hacia adentro sino al revés, desde la entraña, el raciocinio, la en-
tereza hacia lo que nos rodea; de modo que es la feliz purgación 
de la interioridad lo que recubre de sentido, y de una significación 
benevolente y cordial, lo que nos circunda, contando nuestros lí-
mites cognitivos. Esto implicará en el autor la síntesis de Eros y 
Psiquis, el consenso de los polos en una perspectiva que pretendía 
fraternizar la sensibilidad con la ilimitada reflexividad y fabulación 
del sujeto, independientemente de lo que la mente o el instinto le 
permitan descubrir como novedad o revelación. Un pasaje de otra 
pieza de su opera prima nos invita a inferirlo:
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Después: deslizante sobre mi cerebro
una música de maravillosa solemnidad y hermosura
marcaba los contornos de mi pensamiento,
en acordes donde el contrapunto de razón y pasión
construían en unidad perfecta de mi ser interior,
un sagrado recinto donde la mirada de Dios
levemente posaba un rayo de luz

Atento a los estímulos de la realidad objetiva, de la que recolectaba 
los incentivos que le facilitaban ir tejiendo la imaginería de sus 
composiciones, surtidas de una rigurosa y alucinante plasticidad, 
Juan Martínez desplegó una poesía de muy estrecho trato con la 
sensorialidad y, en concreto, con lo visorio. Su potencia expresiva 
se funda en el tapiz de los prodigios visuales y, de hecho, es quizá 
lo que le confiere originalidad a su obra, surcada por la audacia de 
un idioma figurativo gracias a su coherencia y concatenación que 
linda, ocasionalmente, con la alegoría sobre la autodeterminación 
del intelecto, la orfandad de nuestras preguntas o el asentimiento 
de un ente superior al genio humano:

Masticar la soledad en diminutas porciones de muerte
es solamente un viejo oficio
pero poseer pájaros medio muertos por la lejanía
y hacerlos cantar en el cráneo,
es una labor que sólo se encuentra
en las otras vertientes del cielo
donde los arbollones de la noche dejan escapar
todo el esplendoroso lujo de las estrellas nuevas

Concurre a la sintaxis de Juan Martínez un aire explicativo más 
contiguo al ensayo que a la poesía, a la prosa poética que al verso 
libre que ejerció con vigor, soltura y despreocupación, un ejem-
plo: “Es en la entelequia del entendimiento donde originalmen-
te la inquietud intelectual intenta analíticamente desentrañar ese 
velo translúcido entre el hombre y las cosas que lo rodean, entre el 
pensamiento y el sentimiento”. Es el pasaje de un poema en pro-
sa; el acercamiento racional, ecuánime a la materia del texto, nos 
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muestra un tratamiento analítico, aunque curioso, de un asunto 
complejo: el acto de conocer. 

Juan Martínez esgrime un argot de reminiscencia estructuralis-
ta, como es el intento de abordar, con una lógica, conceptos abstrac-
tos o, mejor dicho, peliagudos. ¿Ironía? No, honestidad para con un 
método de cavilación que exige la cautelosa o gradual ponderación 
de tamañas concepciones. Esta aproximación que hasta con una do-
sis de humor cómico podríamos tildar de pseudocientífica tenderá 
a aflorar también en Ángel de fuego, cobrando mayor tinte poético. 

Juan Martínez no es un autor de su tiempo. Si su postura nos 
remite a Hölderlin, Blake, Keats, Lautréamont, Nietzche, Rilke, 
Huidobro, Perse y Artaud, el parentezco con Lucrecio —por no 
mentar a Lao-Tsé, Hafiz o Francisco de Asís— se torna palpable en 
múltiples episodios que exhiben de manera explícita la avidez por 
vislumbrar, de un tajo, en lo pequeño y lo colosal, la configuración 
de la física, base sobre la cual se levanta la experiencia terrenal y sus 
fenómenos apoteósicos, cornucopia de signos que reservan hipoté-
ticamente la epifanía de los misterios señeros de la galaxia:

Acciones subterráneas en las raíces del planeta,
formas, aromas, colores, en silencio trasmutando implícitas tareas
universos invisibles interpretando a perfección sinfonías siderales
protones y electrones en místico lenguaje, tejiendo delicados filamentos
composiciones en claros designios fecundando los sistemas microgenéticos
savias plasmáticas visiblemente inteligentes
determinando las condiciones del contacto ambiental
géneros y especializaciones de alta precisión, trepadoras, sensitivas 
rasantes
receptores detectando la comunicación solar
hálitos multifolios emanando de su carácter transitorio
donde el canto del acrídido alterna su frecuencia frotando sus antenas
por sus ondas sonoras llega el mensaje al gato montaraz, a la perdiz,
al búho, al halcón, al águila y al tigre
en silencio nocturno formando conciliábulo.

¿Poeta de otro tiempo? Poeta del futuro, en todo caso, que con vista 
de lince columbra, en los recovecos de la inmensidad, una nanolo-
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gía; los presupuestos de una ciencia poética que echa mano de las 
inapreciadas certezas de los ecosistemas y la biología, de la mine-
ralogía, la botánica y la zoología, dándole un vuelco a lo poético y 
redimensionando los estratos de la vida natural como un inagotable 
teatro de prodigios que habría que asumir simultáneamente, por su 
carencia de artificio, como la más auténtica efusión de lo poético. 

“No somos hacedores de mundos sino perceptores”, anotó Saúl 
Yurkievich en 1969. Más de cuatro décadas su frase cobra un senti-
do plano en la poesía de Juan Martínez, cuya intuición e hipersen-
sibilidad, unidas a un deseo de intercomunión cósmica, hizo de su 
palabra un modesto cargamento de sabiduría acerca de la trascen-
dencia, en una época de suspicacia e incredulidad. Juan Martínez 
concebía la mente en función de la desconocida grandiosidad de lo 
que la circunda, o la suya era una inteligencia ambiciosa abocada a 
recuperar la unidad con lo insondable restante. Lo patenta el final 
del poema “Om” —mantra del hinduísmo y el budismo con que 
concluye Ángel de fuego: “Rugido del océano / Trueno / Ruido 
de circulitos de plata / Sonido combinado del universo / Tono de 
toda la creación” —. Quizá por ello, aparte de escribir poesía, Juan 
Martínez derramó su ímpetu creador en la pintura y la escultura, 
dos maneras de intentar captar, todavía con mejor precisión visual 
y tridimensional, lo que Luis Cortés Bargalló denominó “la inten-
sidad plástica y espiritual de una realidad visionaria” (s/n). Some-
tiendo a tamaña empresa el cable de alta tensión de la sensibilidad, 
Juan Martínez hizo del arte un paradigma de acción total.
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En Roma el muerto era considerado impuro y peligroso, razón 
por la cual menester era congraciarse con él y evitar así fecho-

rías que pudiera realizar. Era causante de epidemias, de casos de lo-
cura y de posesión, cosa que designa el término larvatus, “poseído 
por una larva”, es decir, por un muerto que ha cometido un crimen 
o que ha pasado de vida a muerte en circunstancias particulares. 
No todos los difuntos eran temibles, sólo los denominados “mal 
muertos”, aquellas personas que perecieron de muerte violenta 
—asesinados, ajusticiados, suicidas—, los muertos prematuros 
(inmatura), es decir, los fallecidos antes del día fijado por el destino 
(ante diem fatales), y los difuntos que han quedado sin sepultura 
(insepulti). Los Libros de los Pontífices prohíben a los suicidas el 
derecho de ser enterrados según los ritos.

En la Edad Media los decesos ocurridos vía suicidio inspiraban 
un mayor temor, dado que el suicidio acarreaba inevitablemente el 
vagabundeo post mortem del alma, ya que el muerto no tenía los 
motivos suficientes para estar satisfecho de su suerte (Lecouteux, 
1999).

Distante a estas visiones increíbles y oscuras que la antigüedad 
y el medievo resguardan, el suicidio de Luis Carrión es una muerte 
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con la que se cierran crudas heridas del alma, tanto del lado del 
escritor como del lado de familiares y amigos: deceso que devela 
innegables incógnitas e hilvana, poco a poco, nimias respuestas 
ante el escrutinio incansable de la Historia: suicidio que tiñe en su 
pregón una historia triste, escarchada de aciertos y notas oscuras y 
sucias de locura intraducible.

Con la muerte de Carrión se cierra, anticipadamente, parte de 
la historia del siglo xx, se cancela la luz y esperanza que el siglo por 
nacer intenta presagiar. El cuerpo de Luis Carrión, luego de haber 
sido descubierto inerte en su departamento por sus familiares, y de 
recibir las honras fúnebres correspondientes en un velatorio de la 
funeraria Gayosso, es incinerado. Los restos del autor no figuran 
en cementerio alguno: permanecen protegidos por la tranquilidad 
y el resguardo de sus familiares, detrás del silencio del tiempo, sin 
lápida ni epitafio. Solitariamente.

Y es que Luis Carrión es, si acaso, el último escritor maldito 
dentro de las letras mexicanas del siglo pasado; escritor maldito 
que supo reflejar los insalubres espectros que se asían a la hibridez 
de la locura y la cordura, que podían atravesar involuntariamente, 
o como deseo propio, las puertas del infierno o las arcas del paraí-
so: materializar el reflejo turbio de la tormenta entre los rescoldos 
de un vaso de vino. Escritor maldito perteneciente a la generación 
nacida en la década de los cuarenta, de los pocos que arriesgó su 
propio existir por la ambición de contemplar las austeras quime-
ras del tiempo, atadas al hilo de la tinta. Visionario de monstruos 
sacrificados ante el falso temblor de la agonía, del abismo en que 
se extravía la voz y resurge el grito: semi-dios caído que con la 
mirada yerta y el espíritu quebrado, clamaba igualdad en el mun-
do desigualitario que el capitalismo, en su acechanza mortal, va 
sembrando.

Pocos escritores han estado en la antesala de la muerte como 
lo estuvo Carrión Beltrán. Pocos. Si no es que escasos. Estancia 
que les hereda el nobiliario de «malditos», de «escritores malditos». 
Ángeles que han ascendido de la corte del Pandemónium, en una 
embriaguez perpetua y delirante, entre fuegos fatuos de cannabis 
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mientras trastabillan abrazados de la muerte, exigiendo otro trago 
de alcohol.

Se puede hablar de que Luis Carrión fue un escritor maldito 
partiendo de la muerte que tuvo, de su suicidio. Pero habrá que se-
ñalar que otro autor de la misma alcurnia lo fue Parménides García 
Saldaña (1944-1982), al igual que Juan Manuel Torres —aunque 
éste pertenece propiamente a finales de los años treinta—; autores 
que no sólo llevaron al límite sus existencias, sino que también sus 
escritos han tenido muy poca atención por parte de la crítica.

El suicidio del autor es el acento que carga en lo alto su apelli-
do “Carrión”. Pero, ¿cómo entender que Luis Carrión forma parte 
de esa pléyade de hombres, de artistas —en el estricto sentido de 
la palabra—, de creadores, de seres contrahechos, bien llamados 
“malditos”? ¿Cómo explicar la estirpe a la que pertenece? ¿Cómo 
sospechar que quizá es parte de la descendencia de Caín y que su 
estigma no está en la frente sino en los actos y en su escritura? Pare-
ciera ser que nuestro autor es un Caín olvidado por el mismo dios, 
que vagabundea en el límite de la melancolía y el dolor, llevando a 
cuestas tormentos y pesares de los que nadie ya recuerda: tormen-
tos mentales; tormentos físicos; tormentos híbridos.

El intentar entender la figura del autor, que ronda apacible por 
los bordos de la historia, sumergido en su pensamiento, al tiempo 
que su cigarro despide un hilo de humo, se convierte en un juego 
de especulaciones, de supuestos, de imaginarios, de actos sobre-
puestos, donde la realidad es trastocada por otra realidad, parida 
ésta de la ficción, en una configuración de cuadros que se sustitu-
yen interminablemente, imposibilitando la visión clara y honesta 
de la faz real, rostro quizá inexistente pero que constituye de una u 
otra forma la perseguida.

Para la última década del siglo xx, en los vertiginosos años no-
venta, Luis habíase convertido ya en la figura del escritor marginado, 
devastado por sus propias ansias de luchar contra el anquilosamien-
to que los muros de su estudio filtraban; y su mirada, extraviada 
en el vahído que el alcoholismo, tejía, enredándolo en una maraña 
insalvable y sin retorno. Su transitar por la sociedad lo realizaba, la 
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mayor de las veces, a través de la ventana, “pantereando” —como 
él lo llamaba— por su hogar, revisitando viejas memorias que sólo 
conducían a la explicación de un presente no tan lúcido. 

«Desde un principio la partida fue larga y solitaria», escribió en 
su primera novela, El infierno de todos tan temido, con la que logró 
superarse a sí mismo, hablando de la infancia de Jacinto Chontal, 
hablando también, tras de todo esto, de él, de su infancia que sólo 
auguraba agrios vientos y un arribo solitario como la misma par-
tida. Nadie sospechaba que aquel hombre, de bigote robusto, de 
voz grave y sonora (con el aroma enviciado del vino que como aura 
lo protegía) años atrás, en días postreros, había sido un elemento 
imprescindible para la conformación del nuevo panorama cinema-
tográfico del país: nadie sospechaba que aquel hombre, que aquel 
borracho, había estrechado lazos amistosos con Luis Buñuel; y que 
en su juventud admiró y siguió las enseñanzas de hombres como el 
Che Guevara, Lombardo Toledano, Rico Galán, Siqueiros, Ermilo 
Abreu Gómez, entre otros, entre otros muchos; entre otros que la 
misma historia pareciera no querer lanzarles un poco de luz en la 
oscura esquina donde se hallan. Nadie sospechaba que aquellos 
brazos, encubiertos por las mangas largas de una camisa, resguar-
daban historias dolorosas, negras memorias de aquellos intentos 
de suicidios no conjurados y que aquejaban la existencia del autor, 
del hombre, de un Luis Carrión que parecía navegar en una nave 
endeble y débil, a través de una tormenta oscura y ciega, que tarde 
que temprano lo haría sucumbir.

Cómo entender que aquel hombre, un tanto misántropo, vivía 
en la pobreza, con días en los que su familia no tenía bocado al-
guno para llevarse a la boca, con horas en las que la desesperación 
por toda esa vida miserable lo instaban a construir una posible 
muerte, días en que ni siquiera vino podía beber y menester era el 
recurrir al alcohol de curaciones, recibiendo luego todas las con-
secuencias, sentir los labios que se le quemaban por el ardor, la 
garganta irritada, las infatigables secuelas en las siguientes horas, 
para amainar un poco, sólo un poco, el temblor de las manos… 
recibir también toda la humillación de la gente, la impotencia de 
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no ganar lo suficiente, para caer en el círculo vicioso de las riñas 
internas, en las discusiones familiares, desatando con ello una serie 
de insultos que desembocan en golpes hacia su esposa y viceversa. 
Llevar la violencia a un grado difícil, donde la destrucción era par-
te esencial dentro de sus vidas, dentro del departamento: enseres 
rotos, vidrios quebrados, muebles inservibles, un caos que sólo los 
sumergía más en el círculo del cual escapar deseaban. 

En muchas ocasiones, las heridas de las querellas llegaban a 
trazar dibujos inentendibles en los muros, manchas sangrientas de 
las que no se sabía a quién pertenecían, negros recuerdos embota-
dos de olvido pernicioso, para luego, distanciado ya de las reyertas, 
encerrarse en su estudio para teclear interminablemente la tristeza, 
la dolorosa vida muerta que llevaba, todo ese pasaje lóbrego que se 
erguía tras la puerta de su hogar, dibujo bizarro que en no pocas 
circunstancias fue motivo para que los vecinos solicitaran la pre-
sencia de la policía y detuvieran toda esa agria agresión, toda esa 
violencia ennegrecida, toda esa extrañeza que un hombre podía 
sembrar.

¿Cómo entender que ese hombre había pisado la fría nieve 
de Moscú y vislumbrado la conformación de un nuevo Estado? 
¿Cómo poder imaginar que ese hombre no podía conciliar el sueño 
más de tres horas y que en su cabeza persistía un sonido metáli-
co originado quizá por las trepanaciones que recibió en su niñez? 
¿Cómo concebir sus actos insurrectos que lo obligaban a vivir en la 
pobreza, en un estado menesteroso que lo inclinaba a pedir dinero, 
una especie de mendicidad, con tal de no comprometer sus ideales, 
su modo de ver la vida, en un país, donde la desigualdad, la explo-
tación del pueblo, las faenas mal remuneradas, el crecimiento de 
una conciencia de la insensibilidad, cercaban su suerte?

Fue en estas condiciones en las que escribió su único poema-
rio, La imagen del camino, poemario inédito, inédito tanto por 
no encontrarse publicado, mas, también, porque al autor la poesía 
se le dificultaba y su pluma giraba más en torno a la prosa, a la 
narración.



Francisco Gabriel Binzhá

410

De esos poemas existe uno que traza con justicia su respeto 
hacia el vino, versos que auspició bajo el título “El vino mexicano”:

Ay, botella de vino, barata y altanera, 
escrupulosa y puntual como la amante,
compañera de siempre en el camino
de la palabra escrita, 
del error y a veces del acierto,
cuando te ausentas tiemblo,
garganta insatisfecha,
corazón destemplado 
y aridez en la entraña
incapaz de calmar el movimiento
involuntario de mis manos.

Cuando el día ya no es día,
y la noche aún no es noche,
cuando a pesar de todo escribo,
el vino, persistente, se mezcla con mi sangre
y despierta olvidos
para fundir mentiras con verdades,
amalgamar ayeres con futuros
y procrear hijos bastardos
donde belleza y fealdad son uno solo, inconcluso /1

No obstante, debe señalarse que parte de la pobreza en la que el 
autor vivió se debió a una circunstancia producto de su enferme-
dad mental, un estado anímico depresivo constante, casi perpetuo.

La otra cara de esta miseria, que en momentos multivariados lo 
orillaron a malvender su biblioteca, sus aparatos, todo lo que pudie-
ra redituarle algo, fue su imagen e ideología socialista poco acep-
tada: esa persistencia por hacer hincapié en temas peligrosos hacia 
el Estado; ese señalar la incongruencia de una seudodemocracia 
impartida por partidos políticos ruines y dudosos. Pero también 
habrá que indicar que parte de esa penuria fue resultado de una 
seguridad de que siempre habría alguien quien pudiera solventarle 

1 El original de este poema se halla inconcluso.
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sus apuros económicos, acto que procreaba cierto hacinamiento y, 
por qué no decirlo, cierta holgazanería y apatía de él.

Uno de los mecenas que le daban ayuda económica fue José 
María Fernández Unsaín, director de la Sogem, personaje distin-
guido precisamente por apoyar en lo posible a artistas comprome-
tidos.

También amigos le ayudaban, incluso su mismo padre, el doc-
tor Jorge Carrión, lo apoyaba con despensa y lo que fuese necesa-
rio. Pero quien fue el mayor protector, el principal benefactor de 
Carrión Beltrán, fue su hermana Lydiette, que, desde que Luis se 
encontraba en la urss, le proporcionó un apoyo económico y sen-
timental, un apoyo moral que incluso pareció sobreponerse a la de 
la figura materna, una sustitución en la que Luis halló respuesta y 
seguridad; apoyo que hasta el día de su muerte siempre le ofreció.

Si la miseria, esa miseria peculiar fue una de las características 
de la vida de Luis, el alcoholismo fue otro elemento que, contrario 
a ser deplorable, permitía una estabilidad emocional dentro de él: 
el alcohol funcionaba como aliciente para develar una literatura, 
una escritura fluida y coherente, para entablar diálogo con los de-
monios y poseídos que en demasiadas tardes y noches, muchas, 
excesivas madrugadas, se convirtieron en la única compañía de 
nuestro autor que, en una embriaguez constante, golpeteaba la te-
clas de su máquina de escribir en una faena difícil, solitaria, árida y 
desoladora por la que él transitaba erguido, con su vaso con vodka, 
vodka barato o de cualquier bebida que lo ayudara a transportarse 
a ese infierno, a esa soledad, a ese espacio infinito y devastador 
que los muros de un estudio pueden proveer; vaso con alcohol y el 
humo de un tabaco que, en no pocas ocasiones, se vio en la necesi-
dad de recoger de los cestos de basura, para liar con esos desechos, 
la figura incorpórea de envejecidos fantasmas tristes, cansados, ab-
sortos, ante la mirada de un Luis extraviado en la cotidianidad 
abrumadora, en círculos que a cada instante estrechándose iban 
más, para arrojarlo en una vorágine desbocada.

Alcoholismo, miseria, seres endemoniados, conjurados a través 
del humo de la marihuana, y un hombre solitario, encerrado en su 
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estudio, día a día, en lo alto de un edificio, rasgando, en alguna 
ocasión, líneas coloradamente oscuras, de pintura que deslizaba en 
algún lienzo, tratando de descifrar, de poder trasladar a un lengua-
je entendible, las visiones que en la locura había observado. Porque 
la locura es un elemento inseparable dentro de la vida del autor: la 
locura, la enfermedad, elementos que terminan por confundirse, 
fusionarse, devorarse uno a uno como bestias míticas, para con 
ello extraviar el significado verosímil de la verdad y el mito, perder 
los linderos verídicos de la vida de Luis Carrión, hacer sucumbir la 
línea de la realidad en el fondo de la duda; y pervertir, en un juego 
insano, la iconografía, la efigie del autor con la violencia innata de 
sus personajes, de aquellos seres que nacieron —como el autor solía 
decir— de muerte natural, con el alma tísica, seres destinados a la 
decadencia, a navegar por lo sórdido, por el fluir sucio y exhausto 
de un lenguaje no entendible. Figuras siempre al filo de la muerte, 
perfilándose en la orilla del abismo, acechando el rostro inmiseri-
corde e insalvable de un destino descarnado y corrupto.

El punto de fuga por el que comienza la visión a colmarse de 
bruma, a arraigarse en una trastocada imagen y enraizar la in-
certidumbre, es la arista donde el todo y la nada, lo absoluto y lo 
fragmentario, reptan tergiversados en una acechanza despiadada 
y cruel, distorsionada y siniestra. Es en esa arista donde nuestro 
autor se mantuvo, vigía en su atalaya, en una tierra donde locura y 
lucidez no eran más que una sustancia complementaria del abso-
luto o el vacío. 

Luis Carrión, así como Jacinto Chontal o Teodoro Cervantes, 
hombre y personajes tasajeados por la navaja negra del destino, car-
ga, a lo largo de sus cincuenta y cinco años de vida, un destino que 
lo hará descender, antes del acto supremo, una y varias veces, en lo 
más hediondo y pútrido del infierno; una y otra vez sin doblegarse 
ante golpes tan recios y firmes. Sorprendente es entender cómo al 
autor no lo mataron los medicamentos experimentales que a lo 
largo de su vida le recetaron, medicamentos que desde a temprana 
edad le hicieron ingerir por una infección del oído que sufrió; y ya, 
más tarde, desde su estancia en Moscú y a su regreso a México, le 
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dosificaron una larga serie de drogas, propias aún de laboratorios, 
con el afán de hacer desaparecer de su alma ese extraño estado de 
ánimo que lo hacía trastabillar de un júbilo imperial, ufano, des-
bordante, construido por carcajadas y aplausos, gritos y un brillo 
lúcido en sus ojos, para luego, en un instante próximo, desmem-
brarse en una melancolía negra y revuelta de pensamientos llenos 
de fango; en una depresión que lo abismaba al límite único que 
podía concebirse; una angustia, una lasitud que arrojaba restos de 
cadáveres y el deseo insoportable de atentar en contra de su exis-
tencia, a manera de dios enloquecido, hastiado de tanto destino 
inútil y fétido, con la mirada extraviada sobre la lontananza, pre-
ñada de esqueletos y quimeras ausentes… Pero los medicamentos 
no fueron los que lo hicieron sucumbir. 

Su cuerpo se mantuvo enhiesto a pesar de haber sido agredido 
severamente por químicos recetados en altas dosis, en un intento 
por mantener en equilibrio una desestabilidad preconcebida. Por 
otro lado, la locura del escritor lo instaba a resguardarse en un 
alcoholismo prodigioso, como un personaje olvidado por Lowry, 
como la sombra de Poe en sus días más lúcidos previos a su muerte: 
el vino, cualquiera que fuese, lograba lo que medicamento alguno 
alcanzaba: amainar la tempestad interna de nuestro autor, sosegar 
la lucha perpetua de demonios contrahechos que en su interior 
cargaba, y atisbar, entre el vaho, el reflejo revuelto del firmamento. 
Alcoholismo que lo hacía ingerir más de una botella diaria de vo-
dka, en el peor de los casos.

Equidistante a este aliciente se hallaba otro, uno al que su per-
sonaje Octavio nombraría como «perversión del alma»: la marihua-
na. Y es que el autor, insatisfecho con la mirada que podía lanzar en 
el escrutinio de espacios sin límite, solía fumar marihuana; no en 
vano la línea iniciante e iniciática de su obra maestra, El infierno de 
todos tan temido, comienza con una frase que se mantendría como 
rezo sacrílego a lo largo de la decadencia del personaje: “¿Estás aquí 
por macizo?” 

La conjugación del vino y de la hierba forjaba la escritura im-
pura, las letras malditas, líneas que en un desarraigo lacónico se 
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abrasaban en violencia y silencio, para erigir un túmulo literario 
colmado de resacas ruidosas

Pero no sería tampoco esta combinación mortal la que haría 
consumirse al autor: esa mezcla de medicamentos y alicientes etí-
licos y hierbescos. Sorprendente es la manera en cómo su organis-
mo pudo tolerar las distintas formas de hallar el camino hacia lo 
enervado, hacia una conciencia superior y, en ese estado, hender 
la pluma y escribir textos claros y coherentes: consecuentes. No es 
de negar que sufría consecuencias plenas producto de los excesos, 
producto de días en que no solía comer, prefiriendo mantenerse 
enclaustrado en su estudio (que era un departamento situado en 
el piso siguiente del que vivía). El autor solía tener diarrea casi 
permanente, diarrea nada seria que imposibilitara la ingestión des-
mesurada de alcohol, sin importar hora o situación. 

En este sentido, pareciera que el destino —su destino— era 
llevar marcado sobre el alma todo ese cansancio, todo ese malestar 
que físicamente casi no lo aquejó; todas esas marcas, todos esos 
estigmas asidos a su memoria luego de tantos y tantos intentos de 
suicidio, de tanto intento fallido, de mirar la muerte a través de un 
instante de vida presurosa.

Luis Carrión es encontrado muerto el lunes dos de junio de 
1997, en su dormitorio (en el departamento 604, del edificio 10 de 
Villa Olímpica), por su hermana Lydiette, una de las hijas de ésta 
y Concepción Ambriz. Es encontrado rodeado de un silencio que 
nada hablaría de las últimas horas, las más prodigiosas, tenidas por 
el escritor. Recostado en su cama, con los ojos abiertos, un cigarro 
entre sus manos que cruzó sobre su pecho, un cigarro que cons-
truía una torre minúscula de ceniza, tabaco que Luis no alcanzó 
a degustar; una botella de vodka vacía a un costado; frascos que 
habían conservado pastillas; una cajetilla de cerillos y una navaja 
con la que terminó por hilvanar el destino. Fin de una muerte pre-
meditada, llena de cavilación, tal y como se la confió a su amigo 
Juan Carlos Castrillón. 

No obstante, y en contraste con la decisión tomada por el au-
tor, en el punto exacto de la desesperación, donde cada instante 
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se torna en precisión, Carrión realiza una serie de llamadas a fa-
miliares y amigos, advirtiendo ese deseo funesto de hallar por fin 
la muerte. Le llamó a su hija, sin hallarla (paradójicamente ella 
se encontraba dicho domingo en Villa Olímpica). De la serie de 
llamadas que realizó, sólo Concepción Ambriz le responde. Es ella 
quien sospecha que algo no anda bien en él y decide ir a visitarlo, 
junto con su hermana Lydiette, al siguiente día. 

Son ellas las que constatan que, ante todo, ante todos esos en-
sayos de muerte que Luis intentó a lo largo de su vida, éste había 
sido el último; y que, como todo ser humano, intentó persuadir 
su sino, al sentir muy cerca de sí la fría caricia de la desesperación. 
Una decisión que Carrión intentó revocar, contrario a todos sus 
distintos pregones anteriores, donde la muerte figuraba como tibio 
astro, nuestro autor fue un gran amante de la vida, un observador 
de días lluvioso en San Andrés Tuxtla, un visionario de espacios 
clausurados para los mortales, un artista que supo cincelar, vía 
angustia, letras que hablaban de una realidad poco señalada; un 
hombre que supo entender y enfrentar el destino, un destino tra-
zado por él mismo, una muerte construida y esperada durante días 
que, en el último instante, la aguardó paciente, con la más delicada 
manera que pudo haberlo realizado, como un enamorado aguarda 
a su amada, con el anhelo propio de un poeta que sabe que hallará, 
entre toda esa penumbra, el verso deseado, la flor luminosa que 
promulgue un fino rumor, la palabra correcta, única, que con su 
significado culmine de la mejor manera, la única forma en que 
pudo haberse finalizado dicho verso.

Es en este aspecto en la vida que llevó Luis Carrión, en su 
modo de ser, en esa manera de desenvolverse, donde el encasillar-
lo o mal nombrarlo «escritor maldito», adquiere sentido: imposi-
ble determinar si el autor persiguió los persuasivos pasos de sus 
personajes literarios, o fueron sus mismos personajes quienes lo 
arrastraron ante dicha decadencia. Porque hablar de Luis Carrión 
es invocar de cierta manera a Jacinto Chontal. Porque hablar de 
Teodoro Cervantes es nombrar frente al espejo a Luis Carrión. 
Porque en sus relatos, los nombres se confunden en multivariadas 
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órdenes para caer en personajes sin nombres, pero que de alguna 
forma, en cierto ángulo, apuntan hacia el autor. Es traslapar una 
existencia a través de otra, pero todos con una constante perpetua: 
figuras enfermas que sucumben lacónicamente ante un destino 
donde ellos se muestran como seres débiles pero que aceptan dicho 
pacto. Encasillar, entonces, a un autor dentro de una generación o 
estilo narrativo, es válido si así se propone su escritura. Es en esta 
intercepción donde hombre y personajes confluyen, pero habrá que 
señalar los distintos hilos de los que penden.

La obra de Carrión Beltrán es perseguida aún en la actualidad, 
por un óbice producto del tiempo en que fue publicada. El espectro 
del olvido y del abandono permanece en su posición, resguardando 
silentemente, tras la sombra, que la exclusión torne en polvo y lue-
go en nada, una historia aturdida. La obra del autor es marginada 
por muy distintos factores. En el caso de su libro de cuentos Es la 
bestia (1973), la publicación sale inadvertida dado que es un lan-
zamiento de escritores jóvenes, promovida por la editorial Novaro, 
una publicación dirigida por Guillermo Piazza.

Con la novela El infierno de todos tan temido (1975), la circuns-
tancia fue otra: como obra ganadora de un premio de carácter tan 
importante como lo fue el premio Primera Novela, convocado por 
el Fondo de Cultura Económica a nivel hispanoamericano, era en 
consecuencia lógico que tendría una facilidad para colocarse como 
una obra lúcida dentro del panorama literario, no sólo en México 
sino internacionalmente, dado que la plataforma del jurado que 
la eligió serviría como punta de lanzamiento, no sólo para alguna 
reedición en el caso de necesitarla, sino también para ser traducida 
a otros idiomas. 

Pero, contrario a esta situación, el hundimiento y la delación 
de la que fue producto, provino exactamente del punto menos es-
perado: de la misma vértebra cardinal de la editorial, orquestando 
una serie de difracciones que fueron desde la disminución de ejem-
plares por tirar (de 20 000 sólo imprimieron 10 000), una pusilá-
nime y risible promoción de la misma que, acto consuetudinario, 
imposibilitaría una reimpresión. Pero, de igual modo, no se llegó a 
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ningún acuerdo con editoriales internacionales para su traducción, 
aspecto que marcaba un retroceso fundamental y violaba una de 
las cláusulas del contrato, donde la editorial se comprometía a rea-
lizar las debidas gestiones en lo concerniente a la traducción. 

Sumado a ello, se le adjunta la mala situación de que la crí-
tica, o parte de la crítica, predispone la obra; como fue el caso 
del artículo de Danubio Torres Fierro, que más allá de una visión 
oportuna sobre la novela, sus intereses radicaban en realizar una 
persecución policíaca, una denuncia sobre posibles comunistas, un 
señalamiento que acusaba a la obra de atentar y pervertir a la ju-
ventud.

Con Otros te llaman (1986) la circunstancia es diferente: como 
obra ganadora del galardón “Belisario Domínguez”, convocado 
por el estado de Chiapas, la novela es publicada en los términos 
que la convocatoria había anunciado; no obstante, aquí lo que per-
mea y pesa es esa sombra que el autor arrastraba como consecuen-
cia de su postura ideológica, una postura socialista que entraba en 
choque con los lineamientos del Estado y dentro de sus vértebras 
de carácter cultural, una larga sombra que arrastró y sofocó la luz 
que bien pudo caer sobre sus obras.

El goce de los días futuros (1998) fue volumen de cuentos, en 
los que confluyen relatos, aparecidos anteriormente en Es la bestia, 
como nuevos, todos tratados con la mirada madura del autor, es un 
intento personal por rescatar sus escritos que sobre el margen de la 
desmemoria estaban. Pero como negro advenimiento, la obra con-
tinúa sin ser atendida por algunos factores: la repentina muerte del 
autor es uno de ellos, cosa que condujo a la obra a convertirse en 
póstuma, a pesar de que estaba ya próxima la entrega de los ejem-
plares a él. Otro factor fue que el tiraje fue realizado bajo el costo 
del propio autor, y no por alguna editorial que tuviera conocimien-
to de ello y que pudiera proporcionarle la debida promoción, dan-
do como producto el total desconocimiento del texto (aunque se 
llevó a cabo una presentación) por parte del público; dado que no 
existe punto de venta donde pueda adquirirse, limitándose a una 
circulación muy estrecha entre conocidos.
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Preguntarse entonces es necesario, ¿qué lugar ocupa Luis Ca-
rrión como escritor dentro de las letras mexicanas y, sobre todo, 
su literatura, en qué arista se circunscribe? Se ha logrado lanzar 
una mirada al escritor y en parte a su obra, a ese mecanismo que 
sigue produciendo bruma en torno a ella, pero ¿qué ocurre con la 
intención, con la forma, con el contenido, con esas voces y movi-
mientos que permanecen en mutis y resguardadas tras las páginas 
de las obras?

El trabajo de Carrión Beltrán parece estar ceñido y perime-
trado dentro del cerco que encierra obras construidas a través de 
la visión de “la realidad mexicana, la sensibilidad y mitología de 
las clases” (Ocampo, 1981)2 como lo señala Aurora Ocampo en 
su Crítica a la novela mexicana contemporánea. Para José Joaquín 
Blanco, Luis Carrión intenta, junto con otros autores (Gerardo de 
la Torre, Jorge Portilla, Salvador Castañeda, Agustín Ramos, Fe-
derico Campbell, etcétera), “con diversa fortuna algunos caminos 
de narrativa política” (Blanco, 1999). Elena Poniatowska considera 
que Carrión es, en cierta forma, un escritor de la Onda (Ponia-
towska, 1999).

La obra de Carrión Beltrán, en general, sea cuento, novela o 
poemas (hasta hoy inéditos), corresponde a una literatura política, 
una literatura de denuncia, donde los personajes siempre tienden 
a manifestar una inclinación ideológica, aunque en muchos casos 
ésta sea equívoca. Sin embargo, no podríamos etiquetar al autor 
solamente dentro de dicha temática, aunque mucho conserva: 
quizá sea también legítimo hablar de una literatura humana, de 
escritos humanos, donde sea el individuo a quien se intente salvar 
de una debacle en vorágine, siendo éste el mejor pretexto para in-
miscuir un panfleto izquierdista, un escenario por el que atraviese. 
Es decir, la obra del autor hace hincapié en una realidad nacional 
donde se exponen nombres y hechos específicos, situaciones de-

2 Adolfo Castañón, en su ensayo “Y tus hombres, Babel, se envenenarán de 
incomprensión”, que se encuentra dentro de la obra citada, se perfila de igual 
manera que Ocampo, por considerar a la obra de Carrión como una escritura 
que ahonda “la realidad mexicana”.
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terminadas dentro del panorama, no sólo nacional, sino también 
internacional; pero siempre observadas a través de la mirada de 
figuras débiles o enfermas, que de uno u otro modo serán siempre 
presas de un infortunio que sobre ellos cae. 

No puede hablarse, ni siquiera aproximarse a la literatura de la 
Onda, por las siguientes razones: los jóvenes planteados en el libro 
de relatos Es la bestia, son trazados, en algunos cuentos, como per-
sonajes resultado del movimiento del 68, aunque jamás es mencio-
nado dicho movimiento: se especula por el año de la publicación 
(1973), y porque son jóvenes que participan en pintas nocturnas: 
no son jóvenes “reventados”, sino, al contrario, jóvenes interesados 
en la transición política por la que atraviesa el país, y ésa es una 
constante por la que se perfilan algunos cuentos y personajes, jóve-
nes preocupados sobremanera por lograr un cambio, por unir sus 
existencias a las filas de la guerrilla urbana o del monte. 

En este sentido, el autor toma a la juventud como la solución 
posible y como agente de choque contra un sistema retrógrado y 
corrupto ejercido por la vieja sociedad. No le interesa dibujar jó-
venes deseosos de drogas, rock o sexo, jóvenes empecinados en el 
“ligue” de alguna chica: la obsesión de Carrión es encauzar direc-
tamente a sus actores literarios en una conciencia casi permanente 
con su rededor social, incluso parecen traer una ira muy arraigada 
dentro de su espíritu, una ira pretérita, que cualquier argumento 
los hace desembocarse en reclamo por una igualdad que extiende 
sus redes y no sólo se limita en un terreno político, sino en una 
igualdad como seres humanos, esto es claro en su relato “Es la 
bestia”.

Por otro lado, Es la bestia es el único libro del autor donde se 
habla de jóvenes, dado que en El infierno de todos tan temido y en 
Otros te llaman, los personajes son ya adultos.

Pero estos personajes jóvenes, trazados en Es la bestia, resguar-
dan, tras la máscara o los impulsos revolucionarios, una serie de 
conflictos internos que los aquejan y hacen sufrir una serie de dia-
tribas progresivas que, o los mantiene en una situación de seres 
indefensos o los acarrea a manifestar una exaltación tan violenta 
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—que los torna en agresivos o los orilla a la locura—, los torna 
en individuos viciosos o los perfila en la brecha de la muerte; pero 
siempre estas figuras son hilvanadas con el hilo imperecedero de 
la angustia, de la tristeza, de la preocupación: con una melancolía 
perpetua.

Obviamente, la literatura primaria de Carrión3 emplea a los su-
cesos de 1968 como atmósfera, directa o indirectamente, siendo su 
intención no el volverse un cronista de los hechos sino, más bien, 
convertirse en un constructor de historias periféricas y resultantes 
del mismo, situadas en un México que se esboza en los albores de 
la década de los setenta. Esto no lo instala en la llamada Genera-
ción del 68, lo aproxima pero no lo apresa. Aralia López González 
(1990) señala aspectos por los que se mueven los escritores surgidos 
posterior al movimiento estudiantil:

El movimiento estudiantil del 68 y la matanza de Tlatelolco fue-
ron un parteaguas histórico que en buena cantidad de la narrativa 
mexicana de los años 70 y 80 se representó como la fractura de la 
razón y de la imaginación utópicas en algunos de los escritores ya 
maduros de entonces y en la llamada Generación del 68. Por otra 
parte, en lo que parece haber acuerdo con respecto a la narrativa 
—incluyendo el cuento— posterior a dichos acontecimientos es 
en la diversidad de temas, en el empleo simultáneo de técnicas 
y en la pérdida de límites entre los géneros o formas discursivas 
como el ensayo, la crónica, el diario, cartas, memorias, alegorías, 
etc. (219-220)

Otro margen por el que podría refutarse la idea de emparenta-
miento de la obra de Carrión con la llamada literatura de la Onda 
es estableciendo que el uso indiscriminado de drogas, sea alcohol 
o marihuana, por parte de los personajes de Carrión, se realiza, no 

3 Con “literatura primaria” se hace referencia a su libro de cuento Es la bestia 
(1973) y a su novela El infierno de todos tan temido (1975), que son los primeros 
en publicar conjuntamente, ya que ambos tienen como distancia entre publi-
cación y publicación, un par de años solamente, emparentando con ello, el 
manejo de una temática similar.
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buscando su «yo» personal, no intentando conectarse con el cos-
mos, no en la indagación de tener un buen viaje, se escudriña un 
escape personal, pero esta huida es una huida dentro de la misma 
fuga: el consumo de drogas en las figuras carrionescas arraiga más 
la inestabilidad que ellos poseen, una inestabilidad que ni el autor, 
ni el lector, ni el mismo actor literario pueden rescindir: el uso de 
alicientes les permiten sobrellevar por unos instantes la circunstan-
cia en la que yacen, pero será siempre un factor que los abisme a la 
decadencia, a una ristra de actos que atentan contra la integridad 
del individuo, un destino del que no pueden desasirse. De ahí el 
por qué Mary Cruz Patiño (1975) diga que “es lo más criticable de 
la novela [El infierno…], que no da soluciones más que a nivel de 
escape individual y destructivo”.

Es claro que la escritura carrionesca alejada está de aproximarse 
siquiera a la Onda, y más cuando el mismo autor despreciaba el 
rock, elemento básico dentro de la otra literatura. Luis Carrión 
se perfilaba, teniendo un gran conocimiento, de y por la música 
clásica.

Debe señalarse que el autor si no pertenece a una generación, 
sí a un grupo de escritores y artistas que afianzan cierto conoci-
miento, tanto en experiencia como en teoría, fundamentada en el 
extranjero; y, en consecuencia, el manejo de otro concepto, ver-
tiéndolo todo ello sobre sus escritos, la influencia de Carrión en 
sus obras es clara: la Unión Soviética, dentro del amanecer de su 
nuevo Estado de gobierno, permeaba sobremanera, creando cierta 
división dentro de lo que el autor quería decir. Su influencia no 
radica sólo en el aspecto de una teoría política que pudiera ejercitar 
con mayor soltura dentro de sus escritos periodísticos, sino tam-
bién en el enviciamiento que le procrea con respecto de la literatura 
y la música: Carrión era un gran conocedor de la literatura rusa: 
Dostoievsky, Chéjov, Turgueniev, Gorki, etcétera, y esta influencia 
lo llevó incluso a parodiar el título de un libro de Chéjov, Pabellón 
no. 6, intitulando “Pabellón siquiátrico” a lo que posteriormente se 
conocería como El infierno de todos tan temido.
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Luis Carrión en Moscú, Juan Manuel Torres en Polonia y Par-
ménides García Saldaña en Estados Unidos, entre otros tantos que 
harían fecundar entre sus páginas una escritura embotada de téc-
nicas e influencias multivariadas.

El recurso que emplea nuestro autor al hacer incurrir a sus fi-
guras literarias en un consumo desmesurado de drogas, es el de 
multiplicar las viabilidades y los senderos que ofrece la literatura, 
no adoptando sólo la temática que puede ofrecer un desestabili-
zado mental y que al consumir algún estimulante, extienda las 
acciones de la narración. No. Paralelo a esto, este recurrir a las 
drogas apunta también a la forma que le va otorgando el autor a 
su trama, es decir, el unir a un personaje enfermo y débil frente a 
una sociedad que lo atosiga y frente a los demonios que él mismo 
arrastra internamente, permite erguir y ensamblar una estructura 
narrativa que en el caos obtendrá un orden. 

Tanto el tiempo como el espacio, así como las voces que em-
plean, forman un conglomerado o un experimento narrativo que 
estará sujeto a la velocidad del pensamiento del personaje literario. 
La droga entonces es un elemento supeditado al personaje, y es esta 
convergencia de elementos lo que llevaría a Adolfo Castañón y a 
Daniel López Acuña (1975) a decir que Luis Carrión era:

Reiterativo, dueño de una prosa por momentos descontrolada y 
errática, El infierno de todos tan temido admite juicios múltiples y 
encontrados. Lo que aquí está en juego es menos la justa repre-
sentación de un cuadro social, la propiedad de un personaje-tipo 
o una proposición política conciente que la intensidad y el fervor 
de una voz acaloradamente convencida de sí y que, a pesar de su 
monotonía, suscita el interés y la confrontación creciente. Es ésta 
la riqueza que ofrece El infierno… Acaso por ello Luis Carrión sea 
un escritor de una sola novela. (IX)

Con El infierno… Carrión alcanzó una violencia, una exacerba-
ción cruda y desalmada: una especie de bombardeo letal hacia la 
estructura narrativa que osciló en cambios impresentables e im-
perantes de voces y tiempos, cercados por signos ortográficos que 
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tuvieron que emerger ante la atención del lector, ante una preo-
cupación autoral de no poder representar, de no poder descifrar 
e interpretar correctamente la locura que perseguía al personaje 
Jacinto Chontal: un lenguaje de difícil decodificación y en el que el 
autor se asió de todos los elementos posibles, para alcanzar su idea. 
No obstante, esto lo orilló a delimitar pronunciadamente su cam-
po de escritura, cercó frases que, como charca, reflejan parte del 
descausado y raudo pensamiento, pintando en una longeva línea, 
una serie de actos y verbos que pueden o no estar ocurriendo en el 
presente; para luego caer en una trampa temporal y entender que 
no es un pasado remoto sino un pasado reciente que se abisma al 
futuro y que bien lo puede estar describiendo el narrador, el perso-
naje o el mismo lector. Obvio era de esperarse que una obra de esta 
índole imposible repetirse sería y que, en el caso que se intentara 
copiar el estilo, no arrojaría la intención que tuvo El infierno….

También se observa que la delimitación está cercada por dos 
muros, por dos elementos y, que en origen, uno arrastró al otro: 
Luis Carrión, como todo escritor, maneja una serie de obsesiones 
que se van perfilando mejor en cuanto se analiza en conjunto su 
obra; más por ser él un escritor de escritura lenta, y que en el caso 
de su segunda novela tuvieron que pasar doce años con respecto a 
la anterior. En ese espacio temporal bien pudo moldearse la mane-
ra de escribir del autor, pero radicalizarse también las obsesiones ya 
manejadas. La obstinación del autor, que mostró desde su volumen 
de cuentos Es la bestia y que conservó hasta Otros te llaman (y en 
los cuentos nuevos de El goce de los días futuros), fue el de crear 
personajes endebles, anímicamente enfermos, seres dubitativos que 
tarde o temprano sucumbirían en una decadencia, producto de 
ellos mismos. 

En Es la bestia la mayoría de las figuras muestran cierto escozor 
ante el destino: si unos no son violentos, otros caen en la locu-
ra u otros se mantienen en el filo de una inseguridad eterna que 
poco a poco los acerca más a la muerte. En El infierno… Jacinto 
Chontal logra escapar en más de una ocasión de los tratamientos 
inhumanos que en los hospitales siquiátricos le aplicaban; pero no 



Francisco Gabriel Binzhá

424

logra escapar de sus obsesiones maniacas depresivas que el alcohol 
y la marihuana pronunciaban más, haciéndole realizar actos des-
tructivos en contra de su persona. Jacinto Chontal es un personaje 
inestable anímicamente. Y, en Otros te llaman, la figura de Teodo-
ro Cervantes se yergue de nueva cuenta como figura enferma, sólo 
que a él le dan ataques epilépticos, es alcohólico y, al igual que los 
demás, es una figura débil de espíritu: hay un cansancio en su ser 
que lo oprime y torna en depresivo.

Con todo esto, la vida y obra de Luis Carrión continúa re-
clamando el óbolo otorgado a Caronte en un viaje con destino al 
olvido, mientras en este iniciante siglo xxi comienza a ensamblarse 
una serie de fragmentos que lentamente, con el paso sigiloso del 
tiempo, podrá mostrar la imagen de un hombre que significó una 
parte imprescindible dentro de la conformación de los cimientos 
literarios y cinematográficos de la segunda mitad del siglo pasado; 
una imagen poco estudiada dentro de las letras, pero que, al lan-
zar un breve haz de luz, se contemplan signos nuevos, símbolos 
desconocidos, una serie de caracteres que versa sobre hechos y lap-
sos temporales que apenas comienzan a escudriñarse y que pronto 
podrá trazar, con suma minuciosidad, el perímetro perfecto de la 
tierra donde aguarda hoy nuestro autor, fumando apaciblemente 
un cigarro, en conversa con demonios y espectros, al tiempo que el 
viento revuelve sus cabellos, dejando a la vista esa mirada colmada 
de un brillo de lucha eterna; y en una de sus manos un vaso hen-
chido de vodka, brindando por aquellos escritores tan anónimos 
que la sombra de la historia aún sigue velando.
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La Historia se divide en un antaño en el que los hombres se sentían atraídos por 
el vacío vibrante de la Divinidad y un hoy en el que 

la nimiedad del mundo carece de aliento divino
E. M. Cioran

Somos fragmentos de un Dios que en el principio de los tiempos se destruyó, ávido de 
no ser. La historia universal es la oscura agonía de esos fragmentos. 

Jorge Luis Borges

El maestro Eckhart (1260-1328) fue un filósofo, teólogo, mís-
tico y predicador alemán. Se le conoce además por haber sido 

director espiritual del grupo de místicas beguinas, condenadas por 
la Iglesia durante su magisterio. La influencia que tuvo Eckhart en 
Alemania, para la posterior literatura espiritual, es capital; a pesar 
de la inmediata prohibición a que fueron sometidos sus escritos 
tras la publicación, en la ciudad Colonia de Alemania, de la bula 
papal (1329). 

Sus enseñanzas adquirieron una extensa recepción, pues go-
zaba de la condición de profesor de la Universidad de París, así 
también de formador de novicios y predicador en conventos es-
pirituales (Vega, Tres poetas… 19). Eckhart intenta hallar una vía 
mixta —quizás en alusión al punto medio aristotélico— entre 
la vita activa y la vita contemplativa, que lo conduce —y en esto 
tendrá cercanas reminiscencias a los místicos de todos los tiem-
pos— a buscar un lenguaje radical que exprese la experiencia de 
lo indecible, más allá de lo que aparece a las “seguras riveras” de lo 
predicable materialmente del mundo. Discursos que “mienten” lo 

1 Grano de mostaza de la bellísima divinidad.
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innombrable, lo invisible, pero que es fundamento de lo visible, lo 
completamente otro.

La poesía, en este contexto, es un lenguaje esencial que fun-
da —siguiendo a la tradición griega— su inspiración poética en 
términos de una locura inducida por las musas. Esto se aplica 
también para los modelos de explicación teóricos de comunica-
ción aplicados al discurso místico (Haas 67). Así, para Demócrito 
(ca. 460-ca. 370 a.C.) un producto poético «realmente bello» sólo 
puede ser realizado “con entusiasmo divino (enthusiasmos) e inspi-
ración (hieron pneuma)” (Haas 68).2 Igualmente Platón sostiene la 
«concepción de la locura poética, que se elabora en la situación de 
éxtasis» (Haas 67). 

Siguiendo este paradigma de poesía, como producto de la in-
tervención divina, ubicamos parte de la producción literaria del 
maestro Eckhart. Escritos en los que destacan los proverbios co-
nocidos en alemán como Sprüche3. Textos que circularon amplia-
mente entre los lectores de lenguas germanas durante la segunda 
década del siglo xiv, (Haas 71)4. Sentencias que contienen un alto 
raigambre místico y moral, y cuyos pasajes fueron pronto prohi-
bidos. En el grueso de esa literatura prohibida se encuentra un 
poema de ocho estrofas, cuyo título, Granum sinapis de divinitate 
pulcherrima, se debe al comentario latino de un compilador anó-
nimo del siglo xv (Vega, Tres poetas…21). Comentario que relacio-
na el contenido del poema con la referencia evangélica anunciada 
por Cristo, en comprender el Reino de Dios semejante a un grano 
de mostaza. Semilla que, cabe destacar, se consideraba la más pe-
queña en tiempos de Cristo; pero cuando es sembrada y madura 

2 J. Mansfeld (ed.), Die Vorsokratiker II, Stuttgart 1986, p. 341. La frase de 
Demócrito es citada por Clemente de Alejandría junto a las indicaciones de 
Platón en el Ión. Cit. por Haas
3 Dicho, sentencia, fallo.
4 Transmitido de forma relativamente rica (esto es 11 veces en 9 manuscritos), 
está fechado a principios del siglo xiv. Kurt Ruh lo atribuye al Maestro Eckhart. 
K. Ruh, Meister Eckhart. Theologe, Prediger, Mystiker, Munich 1989, pp. 47-59. 
Cit. por Haas. 
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constituye la mayor de las hortalizas. La referencia latina reza del 
siguiente modo: “granum sinapis, parvum in substantia, magnum 
in virtute”5. (Mc 4:30-32)

El poema probablemente debía de ser cantado como un himno 
y ambientado, seguramente, de un aparato litúrgico grave, incien-
so, imágenes, velas, etc., aludiendo a los pasajes del nacimiento y 
muerte a los que refiere. La expresión del poema permite al cele-
brante abandonarse a la experiencia y misterio de la concepción del 
Hijo de Dios (Gelassenheit6), locución que se remonta a la ya larga 
tradición renana; pero particularmente a la figura de la mística 
Hadewijch de Amberes, del siglo xiii, cuyo modelo de pobreza 
espiritual está conectado con el tema místico de la imagen desnuda 
de Dios, que los escritos de Eckhart anunciarán de manera casi 
obsesiva (Vega, Tres poetas…23). 

La pobreza de espíritu que relata el Evangelio no sólo remite 
a una desposesión de objetos físicos, de riquezas —“Parábola del 
joven rico”—, sino que es inexorable desarraigarse de las potencias 
del alma, para que la concepción tenga lugar, emulando a la pre-
paración del terreno para que la semilla pueda fructificar. Es decir, 
lo que posibilita que la semilla crezca tiene que ver con un proceso 
de autonegación del propio celebrante (Vega, Tres poetas…21). Así 
el canto se erige como una vía de negación, muerte, abismo y re-
surrección. En el poema, además de las autoridades citadas de la 
tradición cristiana, podemos advertir grandes vertientes interpre-
tativas de la teología mística de Dionisio Areopagita (siglo vi d.C.) 
así como conceptos capitales del pensamiento de Eckhart (Vega, 
Tres poetas…22). Los lugares comunes a los que alude el poema 
constituyen un topo sin topos, alegorías imposibles que se ciñen al 

5 Pequeño en sustancia grande en virtud. La equiparación a la metáfora de la 
semilla de mostaza, encontramos un poema rico en fuerza espiritual y cercano 
a las enseñanzas evangélicas, las cuales se pueden corroborar con los Evangelios 
(cf. Mc 4,30-32; Lc 13,18-19; 17,6; Mt 13, 31-32). 
6 Locución alamana acuñada por Eckhart que significa sosiego, serenidad, aban-
dono; pero en nuestro contexto lo traducimos en términos heideggerianos, 
principalmente como abandono, negación de sí.
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marco de pobreza espiritual —tema grato de la mística de todos 
los tiempos—, lo cual posibilita el espacio de encuentro y unión 
del alma con El amado. Pero con una mediación vacía, pues el 
alma debe permanecer aniquilada; se trata de un conocimiento 
cuyo modo es sin modo. La oración-poema debía ser cantada y se 
dirige a un Tú oculto, mediante un método de desvelamiento que 
se propicia a través de la contemplación, el recogimiento y la ora-
ción; condiciones que asumen la sentencia del Aeropagita: “Quien 
quiera ir a Dios primero tiene que orar”. Así, el poema reza de la 
siguiente manera:

I  
In dem begin / En el principio
Hô uber sin / Más allá del sentido
Ist ie daz wort. / es siempre el Verbo. 
Ô rîcher hort,  / ¡Oh rico tesoro, 
Dâ ie begin /  donde el principio.
Begin gebâr! / engendra al principio!
Ô vader brust, / ¡Oh corazón paterno, 
Ûz der mit lust /del que con gozo
Daz wort ie vlôz! / sin fin fluye el Verbo!
Doch hat der schôz / el Verbo en sí mantiene,
Das ist wâr. / en verdad es así.

II   
Von zwên ein Vlût, /de los dos un río, 
Der minnen glût / de amor el fuego, 
Der zweier bant, / a los dos conocido
Vlûzet der vil sûze geist / fluye suave el espíritu
Vil ebinglîch, / muy semejante, 
Unscheidelîch. / inseparable.
Dî drî sîn ein. / los tres son uno.
Weiz du waz? Nein. /¿sabes qué No.
Iz weiz sich selber aller meist. / Solo él sabe todo. 

III 
Der drîer strick / De los tres el nudo
Hat tîfen schrik, / es profundo y terrible, 
Den selben rief / de aquel contorno
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Nî sin begrif: /no habrá sentido: 
Hîer ist ein Tûfe / allí hay un abismo
Sunder grunt. / sin fondo. 
Schach unde mat / ¡jaque y mate
Zît, formen, stat! / al tiempo, a las formas, al lugar! 
Der wunder rink / El maravilloso anillo
Ist ein gesprink, / es un brote, 
Gâr unbewegit stet sîn punt. / inmóvil es su centro.

IV 
Des puntez berk / el punto es la montaña
Stîg âne werk, / que escala sin acción, 
Vorsteintichkeit / ¡Inteligencia!
Der wek dich treit / el camino te conduce
In eine wûste wunderlîch, / a un maravilloso desierto, 
Dî breit, dî wît, / a lo ancho y largo, 
Unmêzik lît / sin límite se extiende.
Dî wûste hat / El desierto no tiene
Noch zît noch stat, / ni lugar ni tiempo, 
Ir wîse dî ist sunderlich. /de su modo tan solo él sabe. 

V
Das wûste gût / El desierto, ese bien
Nî vûz durch wût, / nunca por nadie pisado, 
Geschaffen sin / el sentido creado
Quam nî dâ hin: / jamás allí ha alcanzado: 
Us ist und weis doch / es y nadie sabe
Nimant was. / qué es. 
Us hî, us dâ, / está aquí y está allí, 
Usverre, us nâ, /está lejos y está cerca, 
Us tîf, us hô, /es profundo y es alto,
Us ist alsô, / en tal forma creado, 
Daz us ist weder diz noch daz. / que no es esto ni aquello. 

VI 
Us lich, us clâr, / Es luz, claridad, 
Us vinster gâr / es todo tiniebla 
Us ungebanant, / innombrado, 
Us unbekant / ignorado
Beginnes und ouch / liberado del principio, 
Endes vrî, / y del fin
Us stille stât, / yace tranquilo, 



Christian Guillermo Gómez Vargas

434

Blôs âne wât. / desnudo, sin vestido. 
Wer weiz sîn hûs? / ¿Quién conoce su casa?
Der gê her ûz / salga fuera
Und sage uns, welich sîn / y nos diga cuál
Forme sî. / es su forma. 

VII
Wirt als ein klint, / Hazte como un niño.
Wirt toup, wirt blint! / ¡hazte sordo y ciego!
Dîn selbes ich / Tu propio yo
Mûz werden nicht, / ha de ser nonada, 
Al ich, al nich trîb / atraviesa todo ser y toda nada!
Uber hôr/  abandona el lugar, abandona el tiempo
Ouch bilde mît! / ¡Y también la imagen!

VIII
O sêle mîn / ¡O alma mía, 
Genz ûz, got în! / sal fuera, Dios entra!
Sink al mîn icht / hunde todo mi ser 
In gotis nicht, / en la nada de Dios.
Sink in dî grundelôze / ¡Húndete en el caudal
Vlût! / sin fondo!
Vlî ich von dir, / si algo sale de ti, 
Du kumst zum ir. / tú vienes a mí, 
Vorlîs ich mich, / si yo me pierdo
Sô vind ich dich, / a ti te encuentro, 
Ô uberweselîches gût! / ¡Oh, Bien más allá del ser! 
(Vega, Tres poetas… 24-54)

Podemos advertir, en la primera estrofa del poema, que se alude al 
prólogo del Evangelio de san Juan: “en el Principio es el Verbo”, 
y que, según el filósofo español Amador Vega, en dicha alusión se 
indica la noción de la génesis de la historia del sentido, pues esta 
locución, hô uber sin, más allá del sentido, implica la concepción 
metafísica de un Dios que se encumbra en el origen de todo signi-
ficado, pero allende a éste; semejante a un guarda ontológico que 
funda certidumbre. 

No obstante, para que acaezca el contenido de lo significante 
—es decir, el sentido— se necesita de otro —testigo, interlocu-
tor—, una pluralidad copartícipe. Intrincar el contenido del signi-
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ficante en un entramado de diálogo y circulación de significados. De 
ahí que la intervención de la alteridad frente a la totalidad hermética 
sea condición de posibilidad para fundar el sentido del verbo. 

Así, el Dios-uno requiere inexorablemente de una “herida”, 
una escisión perpetrada contra el “cuerpo absoluto”; pues el prin-
cipio como un todo hermético impenetrable, inteligible, no puede 
ser afectado más que por sí. Por consiguiente, el Dios de Eckhart 
es una divinidad que se desgarra, se debilita, se abandona (Gelas-
senheit) como condición para generar algo que no sea ella misma; 
es decir, para posibilitar otredad. Así que dicha divinidad propicia 
en su “pasión” un fuera de sí, repliegue y salida (en términos oxi-
morónicos) que forman un vínculo de tensión que permite esta-
blecer los fundamentos de todo lo otro. Un movimiento ingente que 
instaura el fluir sin fin del Verbo que conlleva el nacimiento del 
sentido. Es decir, lo divino, en su herida, se encarna y se convierte 
en historia, contingencia, devenir. De modo que la comprensión 
de algo siempre estará vinculada en un contexto histórico, en un 
horizonte epocal y temporal. Ello, paradójicamente, en contrapo-
sición con las nociones de adecuatio de saberes de corte platónico; 
consideraciones que de suyo se debían aplicar a las “epistemolo-
gías” religioso-cristianas.

Cabe destacar que esta línea de ideas, tanto la teogonía, como 
la encarnación, implican un abandono de Dios, de ese Dios sumo 
y total que encuentra su vehículo de expresión más elocuente en la 
figura aristotélica del motor inmóvil, se desplaza a uno fragmenta-
do y abierto. Lo que en términos hermenéuticos implica —según el 
filósofo italiano Gianni Vattimo— una metáfora de la caducidad y 
cancelación de los grandes metarrelatos y estructuras de la metafísi-
ca tradicional, y funda un umbral de acceso a una suerte de saberes 
despojados de pretensiones totalizantes (Vattimo 96-97).

Así la teofanía coincide con la encarnación de la divinidad 
—pero también con su pasión y muerte— que se hace patente 
en la figura de Cristo. Figura de la Muerte de Dios que, en el len-
guaje de Nietzsche, abrirá las perspectivas del “último hombre”, 
de los “hombres superiores” y del “superhombre”. Al símbolo del 
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“último hombre” se vinculan las formas del nihilismo venidero, y 
en el símbolo del “superhombre” se alinean las palabras claves: el 
“sentido de la tierra” (Nebreda 38). Permanecer fiel al sentido de la 
tierra es precisamente que no hay garantes últimos o trascendentes 
de lo real, sino más bien el mundo deja de ser un espacio que al-
canzaba su validez y justificación en la adecuación de sus objetos a 
un entramado hermético y trascendente, paraje de la certidumbre. 
De modo que el mundo, en este contexto, deviene una comarca 
de horizontes abiertos, desfondado, es decir, fincado en múltiples 
interpretaciones que se sostienen unas a otras, tal como lo propone 
la hermenéutica del sentido (Eco 76-114). 

En esta línea de análisis arribamos a una interpretación cerca-
na de la divinidad de Eckhart: la de la filósofa francesa de Simone 
Weil, quien sostiene que el concepto del Dios cristiano abarca la 
noción de un Deus debilitado, ausente. Puesto que éste ha renun-
ciado a Ser todo para devenir en algo —“toma forma”, se “impone 
límites” (encarnación)—, es decir, abandona la perspectiva totaliza-
dora, el horizonte fuerte, y viene al mundo en forma de mendigo. 
Pero, simultáneamente, continúa siendo indefinible, insondable y 
misterioso, es decir, sin modo. Similar a la noción de Dios de la 
mística en general, la de un Dios carente de límites y de forma; un 
Dios ausente pero además presente. (Eckhart 93)7

El acontecimiento de una divinidad, que viene al mundo va-
ciado de su poder, como señala Simone Weil, narra a una deidad 
atenuada de la trascendencia. En su herida (Offenheit) está prefigu-
rado el desgarramiento que posibilita la obertura de la creación de 
nuevas formas de aprehender el mundo, ante un cuerpo dogmático 
y totalitario (monoteísta) que no permite otras maneras de “asir” el 
ser. En este contexto, la historia humana desplaza el “entramado” 

7 En este sentido señala Eckhart en su texto el Fruto de la nada: “A Dios hay que 
tomarlo en tanto que modo sin modo y en tanto que ser sin ser, pues no tiene 
ningún modo. Por eso dice san Bernardo: “Quien a ti, Dios, quiera conocerte, 
debe medirte sin medida”. […] Rogamos a Dios que podamos alcanzar aquel 
conocimiento que es absolutamente sin modo y sin medida. Que Dios nos ayu-
de.” (Eckhart 93)
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divino convirtiéndose en la “experiencia fáctica de la vida”; pre-
sidida por la revelación encarnada que se pulveriza para volverse 
legible.

El Verbo es el principio que se crea a sí mismo —en términos 
de Spinoza— cuyo modelo para generar el sentido es la rasgadura 
del principio. Un Dios “ávido de no ser”, como señala Borges, que 
renuncia a su divinidad, que se descrea, que se fragmenta, para po-
sibilitar todo lo otro y fundar el devenir de la historia. Pues, como 
señala Weil, si Dios fuera todo no podrían existir seres distintos a 
él, seres con “existencia libre y autónoma” (29).8

El movimiento de autonegación (salida de sí) que ejecuta el 
Verbo, tendrá que ser emulado por el iniciado que participa del 
canto, pues, como menciona el Maestro Eckhart en uno de sus ser-
mones alemane, “La salida de Dios es su entrada” (Eckhart 117). 
En el momento en que la divinidad deviene carne, se posibilita 
a que el individuo se convierta en un co-creador de mundo, un 
hacedor e intérprete, pues se desplaza el horizonte trascendente de 
significado a un sentido histórico. Pero, no obstante, dicha figura, 
a su vez, entraña el símbolo místico del nacimiento de Dios en el 
alma, pues para que el fragmento más pequeño —en este caso la 
negación de la divinidad— pueda germinar en el alma, necesita 
paradójicamente la abdicación de la mediación. Es la imagen del 
alma como tumba vacía, que señala Eckhart en sus sermones, en 
el que naciendo a la humanidad del Verbo el hombre alcanza su 
divinidad. (Vega, “Experiencia mística…” 258)

Para Eckhart, se trata de un doble nacimiento, tanto del Verbo 
que fluye en la historia, y de Dios en el alma. En el primer caso se 
trata de una génesis que fluye sin fin, y da lugar a la creación nunca 
acaba del universo humano, creación que se potencia por el princi-

8 No sólo la pasión es renuncia y sacrificio por parte de Dios, también la crea-
ción lo es. La pasión es simplemente su culminación. Ya como creador, Dios se 
vacía de su divinidad. Adopta la forma de un siervo; se somete a la necesidad; se 
rebaja. Su amor mantiene en la existencia, en una existencia libre y autónoma, 
seres distintos a él […]. Por amor los abandona a la desdicha y al pecado, pues si 
no los abandonara, no serían. Su presencia les quitaría el ser como la llama quita 
la vida a una mariposa. (Weil 29)
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pio, y que desemboca en sí. Es decir que la consistencia ontológica 
de lo “real” alude a ese primer movimiento “poroso” de la tras-
cendencia, de modo que el acaecer temporal al apuntar ese evento 
emula a “un círculo cerrado e inacabado” —abierto—, siempre 
actualizado. Así que la “alteridad eterna”, es posible gracias a la 
absoluta contingencia de lo perenne, momento de decaimiento de 
las “estructuras fuertes” de la metafísica tradicional. (Fatone 67) 9

Por otro lado, el segundo nacimiento —el nacimiento de Dios 
en el alma— alude a lo que los más diversos escritores espirituales 
de la tradición mística cristiana parecen sentenciar: es que ante 
el “abajamiento” de referentes absolutos, —debido a su ausencia, 
contracción— ello abre una veta, senda o camino incierto en el 
que el hombre alcanza su “estatuto divino”. Es decir, deviene un 
creador y configurador de sentido, un hacedor e intérprete. Y en 
este tenor, el místico, se abisma a lo profundo de sí, a sus facultades 
insondables, a la oquedad oscura de su alma que propicia el “espa-
cio” en que se engendra el nacimiento de lo nuevo; fondo oscuro 
en el cual creador y criatura se estrechan, interceptan y confunden.

La experiencia mística es una experiencia paradójica de entra-
da, por ser experiencia de presencia única, de soledad inquebran-
table, incomunicable, ininteligible que: “no admite nada ajeno a sí 
misma”, pero a su vez, es una experiencia que posibilita la apertura, 
el encuentro con lo otro (Pannikar 267). Así que dicha experiencia 
(Erfahrung) deviene un oxímoron de absoluta dependencia y a su 
vez de independencia plena. Relación antitética, imposible: “expe-
riencia de la presencia única, sin número y sin porqué, y que por 
ser única es libre y absoluta” (Fatone 53).

En la segunda estrofa del poema podemos advertir un tema 
trinitario de la concepción de la divinidad, pero a su vez —como 

9 Y en este horizonte de significado, podríamos replantear sentencias místicas y 
exaltadas como las de Ángel Silesio: “Yo soy Dios”. Pero no sólo eso, sino sucede 
la fórmula inversa señalada por el místico protestante Silesio: “Dios por ti se ha 
hecho hombre; si tú mismo no te haces Dios, desprecias su nacimiento e infieres 
un ultraje a su muerte”. Fórmula que secunda la mística, franciscana del siglo 
xiii, Angela de Foligno, que se atreve a decir: “El verbo se ha hecho carne para 
hacerme Dios” (Fatone 53)
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lo dirá Eckhart en otros sermones— la idea de un dios sin modo y 
sin atributos. Este lazo que une a ambos, tanto padre e hijo, tiene 
que morir para dar paso a la teología unitiva, puesto que el Padre 
tiene que abismarse al mundo a través del hijo. Experiencia unitiva 
que se posibilita gracias a un conocimiento sin objeto y sin por qué. 
La expresión sin por qué es capital en la obra de Eckhart, es una 
relación desde la ausencia que transgrede los modos usuales del 
conocer, comprender y acceder a la divinidad (Eckhart 77).

En la tercera estrofa, encontramos la figura del abismo —que 
como la de desierto— son imágenes recurrentes en la mística cris-
tiana, las cuales significan un camino, un vía crucis hacia la unión 
con ese Dios sin modo de la mística tradicional. En la Trinidad hay 
creación, sacrificio y amor como modelos de nacimiento, sufrimien-
to y abandono divinos que devienen modelo de perfección unitiva 
para el espiritual. Ese modelo inquiere al místico a realizar la con-
versión señalada por un triple modelo, de nacimiento, sufrimiento y 
muerte del yo que se concibe como la Imitatio Christi, en la pasión 
y el estado de abandono —de decaimiento— en el cual imita el 
decaimiento de su creador. (Vega, “Experiencia mística…” 261) 

El “jaque mate”10 de la tercera estrofa refiere a la muerte del 
mundo perceptible, a las categorías lógicas, anuncia la salida de sí, 
la conversión mediante la penitencia, la ascesis. Es una pedagogía 
del alma que requiere delinear su forma sin modo para precipitarse 
al abismo sin fondo, modelo de pérdida de los atributos y modos 
personales. Es desfundar el fundamento, tal como acaece con el 
río profundo de la divinidad sin riberas. La prédica de Eckhart, 
de superar las imágenes, conduce inexorablemente a la forma de 
predicación sin forma, más allá de las leyes, los dogmas o las insti-
tuciones, guiado por la única ley que reconoce el amor: el ágape11.

10 La palabra “jaque” viene del persa shāh = “rey”, a través del árabe.
11 ἀγάπη es el término griego para describir un tipo de amor incondicional y 
reflexivo, en el que el amante tiene en cuenta sólo el bien del ser amado. Más 
claramente la palabra ágape hace referencia al amor de Dios a la humanidad 
un amor perfecto e incondicional sin esperar nada a cambio. Algunos filósofos 
griegos del tiempo de Platón emplearon el término para designar, por contrapo-
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Así, encontramos en la estrofa iv en el camino a la perfección; 
se entra en un lenguaje de paradojas que sustituyen una razón lógi-
ca por una paradójica: “La inteligencia espiritual tiene el cometido 
de diluir toda tentativa deductiva y lógica, alejando así al espíritu 
de los idólatras que construyen becerros de oro con la montaña del 
encuentro como único horizonte de sus existencias”. (Vega, Tres 
poetas… 46)

La montaña hará alusión al lugar más alto, estadio previo hacia 
el salto del desfondamiento y de la nada, más allá de las imágenes 
de la Trinidad y la divinidad una. Es un lenguaje que progresiva-
mente irá abandonado las imágenes y teologías distintivas. Sale al 
encuentro en el desierto como lugar de apertura del espíritu hacia la 
finitud y contingencia. Más allá de lo verdadero y lo falso, más allá 
del bien y del mal. El desierto es el paraje de las aniquilaciones, la 
abstracción más perfecta, que no requiere de ningún fundamento. 
La mediación del desierto está más allá de las imágenes y concep-
tos, allende de los lenguajes duales, pues señala Eckhart que “no es 
esto ni aquello”. El principio de identidad y de no contradicción se 
vulneran a una modalidad de enunciación, cuyas construcciones 
no están sujetas a fundamentos en la cosa, sino que se asientan en 
un abismo sin fondo. 

En la sexta estrofa encontramos igualmente el lenguaje de pa-
radojas, que invita a al lector a su entusiasmos (ἐνθουσιασμός), a 
salir de sí, ulterior a las mediaciones del lenguaje —paraje en el que 
el iniciado tiene que imitar el proyecto divino— y que se consuma 
en el individuo que se niega a sí mismo. Únicamente bajo esa cir-
cunstancia puede conquistarse; casi en sentido paulino.

En la estrofa vii hay un recordatorio a la Gelassenheit, guiada 
por la figura de la ceguera y la sordera que responden al vaciado 

sición, al amor personal, el amor universal, entendido como amor a la verdad o 
a la humanidad. Aunque el término no tiene necesariamente una connotación 
religiosa, éste ha sido usado por una variedad de fuentes antiguas y contempo-
ráneas, fundamentalmente en la Biblia cristiana. El Amor incondicional resaltó 
bien definido y practicado en el cristianismo primitivo, mientras que las demás 
religiones, y aun el cristianismo católico después del concilio de Nicea, sólo 
tienen un concepto teórico aproximado.
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del alma, que Eckhart ha equiparado a la imagen del templo en 
el que Jesús ha expulsado a los mercaderes dejándolo vacío por 
dentro, y que se encuentra en sus sermones (Eckhart 35). Idea que 
estará conectada con la nada de Dios de la estrofa viii, que da paso 
a la muerte definitiva del alma. Pues “Perderse para el mundo es 
ganarse para el Espíritu y lleva al encuentro del Summum bonum 
suprasencial: Oh, Bien más allá del ser”! Así, la imágenes del de-
sierto, del abismo, de la nada, y la huella del desierto, equivalen a 
la imagen de un Dios que se niega a sí mismo, que se entrega al 
mundo como el más pequeño entre los pequeños —“ávido de no 
ser”— como si de un grano de mostaza se tratase. Condición de 
posibilidad para engendrar lo más sumo (Vega, Tres poetas… 54). 
Pero, no obstante, en ese acto de vaciamiento, la figura del Dios de 
Eckhart se parece mucho a las consideraciones posmodernas, las 
cuales apuestan por la posibilidad de un mundo humano presidido 
por el devenir, por la historia, por la “herida” de lo trascendente. 
Es decir, de un horizonte anquilosado de la metafísica tradicional, 
se desplaza a uno de libertad, abierto, en el que la certidumbre de 
la trascendencia se escinde y brinda la posibilidad de concebir la 
“verdad” como un proceso de interpretación.
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Posible es definir al resultado de la interacción entre los sujetos u 
objetos y sus distintos aspectos, como cambio; en el cual se dis-

tingue un carácter objetivo y universal. Durante el siglo xi aparece 
en escena el amor cortés en una Europa novel e irreconocible, que 
empieza a revelar las ideas de una larga contemplación medieval; 
una Europa que apenas se integra en las distintas aportaciones de 
su prolongada gestación, en una síntesis que se elaborará a conse-
cuencia de la arrogación llevada a cabo por la iglesia romana en los 
campos de la espiritualidad y del saber. 

Desde el siglo xi hasta finales del xiii se produce una revolución 
en las relaciones amorosas entre hombres y mujeres, en el auténtico 
sentido del término, que concluye con el regreso al punto de partida, 
y no en la acepción moderna de la palabra, que supone un cambio 
de orientación. Ahora bien, este periodo es la época del amor cortés, 
o, por lo menos, la época en que ese amor cortés se manifiesta en la 
vida espiritual, intelectual y especulativa, en lo que respecta en una 
parte de la actividad literaria de la época, que es la única que nos ha 
dejado huellas duraderas y ricas en significados. Sería, sin embargo, 
insuficiente considerar a este amor cortés sólo es su aspecto literario, 
ya que eso constituye sólo la punta que emerge del iceberg. 
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Por otra parte, si la expresión Edad Media es una cómoda de-
signación para dar cuenta del periodo que va desde la caída teórica 
del Imperio Romano hasta la Reforma religiosa en Europa, ésta se 
trata sólo de un hito cronológico. La Edad Media está constituida 
por tantos periodos distintos, contradictorios incluso, que sería in-
útil querer entenderla en una totalidad organizada y estructurada 
de modo coherente. Hay tantas “Edades Medias” como tentativas 
para explicar el mundo y el ser humano, en función de las múltiples 
interpretaciones que de éstas habían dado las civilizaciones ante-
riores; tanto las que podemos denominar como indígenas, “bárba-
ras”, por lo tanto, como las que fueron implantadas, de buen grado 
o a la fuerza, en los países que constituyen la Europa Occidental.

Debe recordarse que existe un gran número de elementos y da-
tos formativos en el problema de la construcción de las relaciones 
entre hombres y mujeres a partir del siglo xi, en las cuales aparece 
un nuevo modo de plantear el problema, estando estas relaciones 
estrechamente vinculadas a especulaciones intelectuales y espiri-
tuales. Ciertamente, eso afecta sólo a una ínfima minoría de gente; 
siempre en la alta sociedad, en torno a un rico señor y, sobre todo, 
en torno a una gran dama en medio de una corte elegante y refina-
da, donde se reúnen lo que podríamos llamar los grandes talentos 
de la época. 

Jean Markale (1995) afirma que el apelativo de “amor cortés” 
prevaleció sobre el de “fin amor” y aunque, a continuación, gracias 
a las canciones de los trovadores y a los romances llamados corte-
ses, esa moda hizo furor en toda la Europa aristocrática, debemos 
reconocer que su nacimiento sigue siendo muy oscuro, así como 
las causas que lo provocaron. En efecto, a partir del momento en 
que una sociedad plantea de modo fundamental el principio de 
que la mujer es el eje necesario y esencial de su funcionamiento, 
sólo puede producirse la sublimación de la imagen femenina. La 
mujer aparece, pues, como un hada maravillosa o como una ho-
rrible bruja dotada de poderes negativos y castradores. Estamos 
entonces en pleno problema del amor cortés. Se trata de un nuevo 
arte de amar pero también de vivir; pues vivir es amar y viceversa. 
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Mientras, para que haya amor y, naturalmente, para que haya fin 
amor, es preciso que éste concierna, como mínimo, a dos personas. 
Aunque podamos imaginar un auto-erotismo, es impensable que 
pueda existir un auto-amor; pese al mito de Narciso. 

A partir del siglo xi, la élite intelectual de Europa, todavía bajo 
sus matices medievales, comienza a preguntarse si el amor es un 
simple juego, una simple cópula destinada a perpetuar la especie, o 
si será un medio de llegar a la trascendencia, un medio para supe-
rar lo humano hacia lo divino. Entonces la mujer que hasta el mo-
mento, y en parte a causa de los Padres de la Iglesia cristiana, había 
sido objeto de desprecio y desconfianza, brota de la oscuridad en la 
que se le había mantenido, a su pesar muchas veces y otras con su 
benevolente complicidad.

En el arte del amor cortesano, la relación amorosa corresponde 
a la definición exclusivamente en la mujer. Ahí reside la revolu-
ción del siglo xi. La mujer no es ya el objeto de los placeres del 
hombre, como había sido, a la vez, en la antigüedad clásica y en 
los comienzos de la Edad Media cristiana —con las reservas que 
conocemos, por otra parte, y la precisa referencia a las necesidades 
de la procreación—, sino que se convierte, en cierto modo, en la 
directora del juego. El deseo de la amante prevalece y el deseo es 
una orden. El amante nunca debe tomar la iniciativa, debe limi-
tarse a responder el deseo de la dama. La mujer se hace iniciadora 
y, al no sobrepasar el deseo de su amante, él no castra su propio 
deseo, lo convierte en el propio deseo del otro, en una unidad y 
una armonía perfectas donde no hay agresor ni agredido, vencedor 
ni vencido, sino nacimiento de otro ser, doble y, a la vez, único, 
múltiple y sin embargo simple. Queda por saber de qué naturaleza 
son los placeres del amor así codificados por el precepto. 

Jean Markale en El amor cortés o la pareja infernal, afirma que 
“los medievalistas han insistido en el aspecto espiritualista del amor 
cortés, negando la realidad física de este amor y recurriendo a un 
cierto platonismo revisado y corregido por la escolástica”. Asimismo, 
establece que para dichos medievalistas “los placeres del amor sólo 
pueden ser intelectuales o espirituales y se confunden con un gran 
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impulso místico hacia lo perfecto y lo absoluto”. El amor cortés es 
un todo, donde materia y espíritu están indisolublemente unidos. Se 
convierte en una cuestión de temperamento: hay hombres y mujeres 
que son castos y otros que no lo son. Eso es todo. Y cada cual tiene 
libre elección en la conducta de su vida, la posibilidad de elegir el 
amor espiritual o el material, o también de realizar la síntesis entre 
dos modos de amar que son sólo los dos aspectos de una misma 
realidad. Ahí está todo, en efecto: la exaltación del deseo motiva la 
acción y da su poder a la amante. Así se justifica el pudor exigido, 
sean cuales sean las relaciones amorosas entre la dama y su caballero-
amante. Se trata de un ritual, no lo olvidemos, y todo ritual pretende 
alcanzar la armonía entre lo que está encima y lo que está debajo. El 
mal es la violencia, es la vulgaridad, es la falta de discreción; el bien 
es amar honestamente, de ahí la necesidad de un código que rija el 
comportamiento, pero que respete la libertad de cada cual. 

Ahora bien, en cuanto al autor del Soneto v, ¿fue su contexto 
cultural propicio para un amor del llamado cortés? ¿Qué emocio-
nes emergen y se construyen socialmente en el Soneto v de Garci-
laso de la Vega? ¿Se puede afirmar la existencia del código de amor 
cortés en este soneto? 

Coincidiendo con el reinado de Carlos I, se acoge en España 
la nueva poesía italiana de manos de poetas como Garcilaso de la 
Vega (1503-1536), de corta vida y obra breve1. Este poeta rompió 
formalmente con la Edad Media porque introdujo estrofas y me-
tros italianos sobre temas petrarquistas. La aparición definitiva de 
Garcilaso consistió en haber fijado dentro de la literatura española el 
soneto italiano2 como composición eminentemente lírica y amatoria, 
dotado de armonía, suavidad e intenso sentimiento. 

1 La obra de Garcilaso está compuesta por un Cancionero petrarquista: formado 
por cuarenta sonetos y cinco canciones. Ensayos epistolares: dos elegías en forma 
epistolar y la epístola a Juan Boscán y de tres églogas pastoriles (Oseguera 148). 
2 El soneto clásico o común es en España la forma casi exclusiva desde Garcilaso 
hasta el Modernismo; consta de catorce endecasílabos que van dispuestos en el 
orden sucesivo de dos cuartetos y dos tercetos con rima independiente (Baer 
385). 



La utopía amorosa: el amor cortés en el Soneto v de Garcilaso de la Vega

447

A partir de este poeta se puede apreciar una notable tendencia 
de la poesía española, desde el siglo xv, a transvasar términos ha-
bituales del imaginario petrarquista amoroso a poemas de senti-
miento en lírica. En España coincide con el máximo esplendor de 
la lengua y la literatura: el Siglo de Oro español. Para entender este 
proceso hay que remontarse hasta el Renacimiento. A mediados 
del siglo xv se produce en Italia —y posteriormente en toda Euro-
pa— un movimiento de retorno a la cultura grecolatina, abriendo 
una nueva época en la literatura y en las artes, mismas que habrían 
de llegar a su máxima expresión en España, precisamente durante 
el llamado Siglo de Oro. 

En el Soneto v, de Garcilaso de la Vega, es posible encontrar 
expresiones del tipo fe, mártir, pasión, gloria, salvación, condena-
ción y sentimientos amorosos hacia la dama, presentados en térmi-
nos religiosos a la manera de un rezo de amor. Las referencias de 
sus contemporáneos dan a entender que Garcilaso alcanzó pron-
to un alto prestigio personal; por la nobleza de su linaje, por la 
claridad de su ingenio y hasta, según parece, por las condiciones 
físicas de su persona. Este personaje reunía las excelencias del más 
perfecto cortesano. Fernando de Herrera (1935) le describía con 
estas palabras: “en el hábito del cuerpo tuvo justa proporción, por-
que fue más grande que mediano, respondiendo los lineamientos y 
compostura a la grandeza” (14). Tamayo de Vargas (1935), después 
de repetir lo dicho por Herrera, añadía: “La trabazón de sus miem-
bros igual, el rostro apacible con gravedad, la frente dilatada con 
majestad, los ojos vivísimos con sosiego, y todo el talle tal, que aun 
los que no le conocían, viéndole le juzgaran por hombre principal 
y esforzado, porque resultara de él una hermosura verdaderamente 
viril” (4). 

En 1525, Garcilaso contrajo matrimonio con Elena de Zúñiga. 
Llama mucho la atención el hecho de que Garcilaso, que a tan-
tas relaciones y amistades aludió en sus versos, no hiciese en ellos 
nunca, que se sepa, mención de su mujer. Lo que se dice de la vida 
sentimental de Garcilaso en los años que siguieron a su casamiento 
se funda en gran parte en meras conjeturas. Todo indica, sin em-
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bargo, que el amor de Elena no llenó su espíritu. Por ese tiempo, 
Boscán, instado por el embajador veneciano André Navaguero, 
empezó a usar en español el verso endecasílabo; Garcilaso acogió 
con elogio esta empresa y decidió también poner en ella su esfuer-
zo. No se trataba solamente de acomodar a la lengua española un 
verso nuevo. El endecasílabo italiano traía consigo, dentro de sus 
diversas combinaciones métricas, un copioso caudal de ideas poé-
ticas que requería ser incorporado a la lírica española. 

Los amores de Isabel Freyre vinieron a dar a los versos de Gar-
cilaso un hondo contenido emocional. Isabel Freyre, dama de la 
infanta Isabel de Portugal, se trasladó con su señora a Castilla en 
1526, cuando dicha infanta se casó con el emperador Carlos I. 
Bajo la influencia de diversas lecturas, de Petrarca especialmente, 
Garcilaso fue glosando en sus versos sus propios sentimientos. Su 
culto por doña Isabel fue un culto encendido y secreto. No hay 
indicio alguno de que fuese correspondido. Las quejas de Salicio 
y los recuerdos de Nemoroso, en la égloga primera, parecen sig-
nificar que doña Isabel, durante un tiempo, miró con simpatía al 
poeta, acogió con agrado sus versos y le distinguió en su amistad. 
Pero las composiciones de Garcilaso, que más probablemente pue-
de atribuirse a este periodo, sólo dan a entender el descontento del 
poeta ante la indiferencia y frialdad de la dama, y su constante 
cuidado por mantener secreta la causa de su mal. Entre estas com-
posiciones se destacan especialmente los últimos versos del soneto 
V con esta viva declaración:

Yo no nací sino para quereros;
mi alma os ha cortado a su medida;

por hábito del alma misma os quiero;
cuanto tengo confieso yo deberos;
por vos nací, por vos tengo la vida,

por vos he de morir y por vos muero.

Durante muchos siglos, la idea y práctica del amor habían estado 
regidas por la libido; el amor era un impulso de carácter sensual 
y perfectivo que aspiraba al goce material y al logro definitivo y 
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absoluto; pero la vida cortesana de los castillos occitánicos, entre 
el siglo xi hasta el xiii, adoptó una nueva y extraña inteligencia 
erótica en la que predomina la idea de servicio permanente y des-
interesado. Este es el llamado amor cortés. Aquí el amante no tiene 
el objetivo o la meta de cobrar la pieza de caza y satisfacer en ella 
un afán de victoria, sino que se mantendrá en un estado de amor 
que no aspira a ninguna recompensa o galardón. Alda-Tezán lo 
define como “un imperfectivo amar por amar que se mantiene per-
manentemente, a través de múltiples matizaciones como servidor 
humilde y fiel en homenaje sin esperanza a la mujer amada”. 

Lo característico del amor cortés es la sumisión del amante 
ante la soberanía de la dama, la señora, de la que nada espera y a 
la que dedicará toda su vida en actitud de delicuescente melanco-
lía. De ella va a provenir el tono doliente y gemebundo del poeta 
amante que llora no su desventura ante un fracaso, que sería una 
solución, sino el paradójico dulce mal de amor con las agravantes 
de consentimiento y perduración. No hay un grito de pasión triun-
fal o de rabia ante la derrota, ni una solución definitiva en el juego 
del amor, no hay pugna mutua de contrarios en la que se vence o 
se es vencido. La batalla se libra de continuo, sin resultado, en el 
interior mismo del poeta-amante que padece y se deleita a la vez en 
ese estado de amor sin ulteriores consecuencias. 

De acuerdo con ciertas convenciones, un noble, por lo general 
un caballero, enamorado de una mujer casada de igual o a veces 
más elevada alcurnia, tenía que demostrar su devoción mediante 
gestas heroicas y escritos amorosos, presentados de forma anónima 
a su amada. Una vez que los amantes se habían comprometido uno 
al otro y consumado su pasión, tenía que mantenerse en completo 
secreto. Dado que en la Edad Media la mayor parte de los matri-
monios entre la nobleza no eran más que meros contratos de nego-
cios, Alda Tezán (1993) afirma que “el amor cortés era una forma 
de adulterio aprobado; esto era así porque no suponía una amenaza 
ni al contrato matrimonial ni al sacramento religioso” (114). 

Todos estos rasgos propios de la poesía cortesana están presen-
tes en los versos que integran el Soneto v de Garcilaso de la Vega. 



Hugo Israel López Coronel

450

Es así que, en este sentido, el amor cortés ensalza la humildad, 
pues siempre el enamorado se siente inferior a la amada “que aun-
que no cabe en mi cuanto en vos veo”, ensalza la cortesía, porque 
sus formas no son groseras, sino refinadas y llenas de delicadeza: 
“cuanto yo escribir de vos deseo, vos sola los escribiste, yo lo leo”. 

El amor cortés es la utopía, porque no aspira a conseguir el 
favor de la amada, sólo le basta con expresarle su admiración y su 
devoción, sin esperar ninguna recompensa a cambio “cuanto tengo 
confieso yo deberos”; es el desinterés, porque el poeta no preten-
de el matrimonio, sino que canta a una dama excelsa y elevada 
con la que no puede aspirar al casamiento “tan sólo, que aún de 
vos me guardo en esto”; es la frustración, por la imposibilidad de 
consumar el amor o porque el desastre sigue inmediatamente a la 
consumación “por vos he de morir y por vos muero”. 

La poesía de Garcilaso de la Vega representa una de las más al-
tas cimas de la literatura española y, en concreto, de nuestra lírica. 
De manera general, como méritos indiscutibles de la obra de Gar-
cilaso de la Vega, pueden contarse la frescura de los paisajes que 
pinta, la delicadeza de los sentimientos que expresa, la dulzura y 
elegancia de la forma poética que emplea; pero también, en sentido 
particular, las características del llamado Amor Cortés, sin duda 
alguna, se encuentran presentes en este monumento a la utopía 
amorosa, el Soneto v de Garcilaso de la Vega; utopía amorosa que 
se plantea al margen del canon.
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1

La vida y la obra del poeta poblano Manuel María Adriano de 
la Luz Flores Martínez, nacido en San Andrés Chalchicomula, 

Puebla, el 8 de septiembre de 1838 y fallecido en la Ciudad de 
México el 25 de mayo de 1885, constituye un extraordinario para-
digma de la identidad vida-poesía. No obstante, la singularidad de 
Flores no reside únicamente en la ecuación mencionada, sino, de 
manera especial, en su atormentado catolicismo y en la naturaleza 
radicalmente erótica de su poesía. 

En una época en la cual los poetas mexicanos viven entregados 
a la militancia política, a las faenas militares, a la construcción de 
los cimientos simbólicos del estado liberal mexicano y al cultivo 
de una poesía romántica costumbrista que establece los cánones 
estéticos e ideológicos de una nueva institucionalidad, el poeta 
poblano Manuel M. Flores es un fauno ebrio de vino y de luju-
ria que desenfrenadamente (podríamos incluso decir antipolítica 
y dionisíacamente) cruza la segunda mitad del siglo xix mexicano, 
pergeñando poemas y —siguiendo una estrategia practicada exi-
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tosamente por san Agustín— seduciendo mujeres por medio de la 
palabra retórica.

Su vida y su obra están lejos de ser lo que la interesada cano-
nización de Ignacio Manuel Altamirano pretende en el prólogo de 
la segunda edición, año 1882, de Pasionarias. No fue un militante 
juarista comprometido, ni un combatiente antimperialista en la 
batalla de Puebla del 5 de mayo de 1862. Manuel María Adriano 
de la Luz Flores Martínez fue un poeta dionisiaco y cosmopolita, 
y, simultáneamente, un creyente católico torturado por la concien-
cia de sus pecados.

Eros

Como muestra de su poesía erótica utilizaremos un fragmento de 
“María”. Y para señalar su dimensión católica citaremos algunos 
pasajes de “Las estrellas”; ambos poemas pertenecen a la cuarta 
parte de Pasionarias. De “María”:

Eras tan bella que al mirar tus ojos
Temblaba el corazón y se sentía
Algo... yo no sé qué... como si el alma
Se arrodillara y te adorase muda
En éxtasis de amor
¡Eras tan bella!
[…]
¿Te acuerdas de esas noches en que el cielo
Miraba un ángel adorar a un hombre?
Temblaba mi alma en tu divina boca, 
Entre mis brazos te llamaba mía,
Y muriendo de amor, llorando loca,
Yo besaba tus lágrimas, ¡María!
¡Y de ventura y de pasión perdidos,

En un abrazo delirante presos,
Ocultamos los rostros confundidos
Empapados en lágrimas y besos...!
¡A tu grito de amor, grito sublime,
Nuestras férvidas almas desposamos...!
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¡Ah! ¿Qué se hicieron nuestras dichas...? Dime...
Para siempre, después, nos separamos.
[…]
Ámame y moriré....Mas ¡ven conmigo!
Pondré al morir mi espíritu en tus ojos...
Mas ¿por qué me abandonas si te sigo
Miserable arrastrándome de hinojos? (447)

Este es un texto sobre la imposibilidad de la analogía amorosa, 
sobre el amor perdido evocado desde un presente pavoroso. Pero 
también es la lírica del sexo extraordinario, revelador y epifánico. 
Sin embargo, el amor perdido es la muerte en la vida porque es la 
irrupción de la ironía que anula el sentido y la inteligibilidad de la 
existencia. En un verso extraordinario que sintetiza la fragilidad 
del poeta ante lo sublime, “Ámame y moriré…”, nos muestra la 
fatalidad y la trascendencia, la inversión del signo de la muerte. 

En este punto es útil para la fijación de la noción de amor uti-
lizar un fragmento de La llama doble. Escribe Paz, comentando un 
pasaje del Banquete de Platón:

“Todo esto que te he revelado” dice Diotima a Sócrates, “son los 
misterios menores del amor”. Y en seguida lo instruye en los más 
altos y escondidos. En la juventud nos atrae la belleza corporal y 
se ama sólo a un cuerpo, a una forma hermosa. Pero si lo que ama-
mos es la hermosura, ¿por qué amarla nada más en un cuerpo y no 
en muchos? Y Diotima vuelve a preguntar: si la hermosura está en 
muchas formas y personas, ¿por qué no amarla en ella misma? ¿Y 
por qué no ir más allá de las formas y amar aquello que las hace 
hermosas: la idea? Diotima ve al amor como una escala: abajo el 
amor a un cuerpo hermoso; en seguida, a la hermosura de mu-
chos cuerpos; después a la hermosura misma; más tarde al alma 
virtuosa; al fin, a la belleza incorpórea. Si el amor a la belleza es 
inseparable del deseo de inmortalidad, ¿cómo no participar en ella 
por la contemplación de las formas eternas? La belleza, el bien y la 
verdad son tres y son uno. Son caras o aspectos de la misma rea-
lidad, la única realidad realmente real. Diotima concluye: “aquel 
que ha seguido el camino de la iniciación amorosa en el orden co-
rrecto, al llegar al fin percibirá súbitamente una hermosura mara-



Luis Roberto Vera Chaparro / José Luis Roberto Martínez Garcilazo 

456

villosa, causa final de todos nuestros esfuerzos… Una hermosura 
eterna, no engendrada, incorruptible y que no crece ni decrece”. 
Una belleza entera, una, idéntica a sí misma, que no está hecha de 
partes como el cuerpo, ni de razonamientos como el discurso. El 
amor es el camino, el ascenso, hacia esa hermosura: va del amor 
a un cuerpo solo, al de dos o más; después, al de todas las formas 
hermosas y de ellas a las acciones virtuosas; de las acciones a las 
ideas y de las ideas a la absoluta hermosura. La vida del amante 
de esta clase de hermosura es la más alta que puede vivirse pues 
en ella “los ojos del entendimiento comulgan con la hermosura 
y el hombre procrea no imágenes ni simulacros de belleza sino 
realidades hermosas”. Y este es el camino de la inmortalidad. (44)

Hay en este fragmento tres ideas que merecen meditarse dete-
nidamente:

•	 La primera: la causa del amor es el deseo de posesión de la be-
lleza. Esta proposición supone la prexistencia del concepto de 
belleza en el sujeto, un concepto innato –incrustado en su men-
te con meridiana claridad— que activa un complejo proceso 
de distinción que pasa por el deseo y concluye con la posesión 
de la forma bella, en este caso un cuerpo humano. Agente de 
este proceso es la voluntad —innominada, no verbalizada— de 
reproducirse en el cuerpo amado. Schopenhauer, en El mundo 
como voluntad y representación, llama a esta fuerza, casi irresis-
tible, el genio de la especie y, como es fácil colegir, la condena 
porque reproduce la miseria de lo humano. Pero Schopenhauer 
salva de esta condena a los santos, a los locos, a los enfermos y a 
los filósofos porque, dice, asumen la benemérita decisión de no 
propagar la nefasta especie humana. No es innecesario asentar 
—para demostrar la vigencia del pensamiento pesimista— que 
en el estadio de la ciega y feraz reproducción se encuentra ubi-
cada la agobiante mayoría de esa oscura entidad que conocemos 
como “la humanidad”.

•	 La segunda idea: existe una escala o jerarquía del amor que va 
de lo ínfimo a lo supremo; siéndolo bajo el amor monogámico y 
lo alto el amor a las formas eternas. Esta es una proposición in-
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quietante porque plantea el amor como un viaje iniciático que 
concluye en una revelación de sentido que, sin duda, podría-
mos llamar epifanía. Esta, como puede verse, es una variedad 
del modelo relacional del mundo del arquetipo y el mundo de 
los reflejos o las copias. La idea primera y eterna y los objetos 
imperfectos y fugaces. En esta perspectiva, podríamos afirmar 
que el amante ideal es monstruo fabuloso, una mezcla de liber-
tino y de filósofo; de concupiscencia y de pensamiento; de pro-
miscuidad y de misticismo. Realmente, ésta de Platón, es una 
idea subversiva: el camino hacia la belleza, la verdad y el bien 
comienza en las estaciones de la lujuria. En este punto es inevi-
table recordar al William Blake de “el camino de la perfección 
es el camino de los excesos”. 

•	 La tercera idea: todas las formas del amor tienen como destino la 
búsqueda de la eternidad. Sin embargo, existen dos posibilidades 
de eternidad: la menor, que consiste en la reproducción de los 
seres por medio de la cópula; y la mayor, que es la contemplación 
de las formas eternas de la belleza, la verdad y el bien. Ahora 
bien, esta segunda posibilidad de eternidad constituye un afán de 
transgresión de lo humano que —se infiere del sentido del monó-
logo de Diotima— paradójicamente es también el rasgo esencial 
del hombre. Dicho de otra manera: la forma excelente de ser del 
hombre es la de la negación de sí mismo. 

Desde esta perspectiva conceptual, Flores es un místico del exceso 
dionisíaco. 

Theos

Ahora, para ilustrar la vena religiosa, católica, del poblano, hemos 
seleccionado los siguientes pasajes de “Las estrellas”: 

[…]
 Qué templo es la Creación, templo bendito
Del Dios de los mortales; Llena su inmensidad el infinito,
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Y se siente el Misterio en sus umbrales.
¿Dónde está Dios? —pregúntase burlando
El hombre miserable
Del torpe mundo en el turbión nefando
¿Dónde está Dios? ¡Que se revele y hable!
Y es verdad, es verdad... A la impureza
Y al orgullo del hombre
Esconde, al parecer, Naturaleza
La presencia de Dios y hasta su nombre.
[…]
Pero Dios está allí... Yo le he buscado
Al pie de los altares,
Yo su nombre magnífico he escuchado
En el ronco retumbo de los mares.
[…]
Yo he sentido pasar cual de su aliento
La llama abrasadora,
En la tormenta que dispersa al viento
La legión de las nubes voladora.
Y cuando tempestad en lo infinito
Flamígera pasea,
Paréceme leer su nombre escrito 
Del rayo en el zigzag que centellea...
[…]
Mi Dios, mi eterno Dios, donde te veo.
Cada astro, de tu nombre es una letra,
Cada rumor te nombra;
Allí me hablas, Señor, allí penetra
Tu incomprensible espíritu mi sombra.
Alondra de lo inmenso, tiende el alma
Sus vuelos vagabundos,
Y se pierde, y se pierde en la honda calma
Del eterno silencio de los mundos.

En alto contraste con la destructividad nihilista de otros poemas 
suyos, como por ejemplo “Orgía”, este último texto de Pasionarias 
es una reconciliación con el mundo por medio de la recuperación 
de la fe religiosa. 

El poema es un himno analógico que celebra la creación como 
una obra divina: la creación es el templo de dios y el cielo noc-
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turno es su santuario. Plantea una oposición irresoluble entre la 
ciudad y la noche —los oscuros campos del espacio— y postula la 
residencia de dios en la soledad de la naturaleza silenciosa: dios se 
manifiesta en los mares, no el los altares. 

Por otra parte, si el alma es la alondra de lo inmenso, el poeta 
es el cantor de lo celestial. Reconciliado con el mundo, en la noche 
silenciosa, Manuel M. Flores contempla el cielo sabiendo —sin 
duda alguna— que dios lo mira.

Una vez leída con detalle su poesía se confirma la idea de que 
algo no estaba bien en su recepción, de que su poesía ha sido mal 
leída por la influencia tergiversadora de Altamirano o que para in-
tegrar a Flores a su canon eliminó su catolicismo por ser un rasgo 
inconveniente a la ideología liberal republicana. Posteriormente la 
Academia culminó esa manipulación y lo consagró como poeta 
patriótico. 

Efectivamente, Manuel M. Flores es un poeta católico, erótico 
y romántico, que escribió rodeado de liberales costumbristas y po-
sitivistas. Católico porque creyó en la existencia de dios y del peca-
do mortal; liberal porque ejerció su inalienable libertad personal. 

Cultura católica y modernidad

Sobre este asunto, fundamental para la cultura mexicana, pero 
abandonado por la crítica y la academia todavía contaminada por 
un jacobinismo áspero y militante, escribe Zaid: 

Desde el siglo xix el nacionalismo revolucionario […] lo exóti-
co, la bohemia, el desprestigio del cálculo, la razón, la máquina, 
la industria, el poder, la eficiencia, el dinero, le deben mucho al 
movimiento romántico. […] El romanticismo rescató la cultura 
soterrada por la modernidad, y así de paso la cultura católica. 
[…] En cierta forma, el catolicismo aún no se recupera del shock 
de 1789. El Renacimiento (asimilado) y la Reforma (excomulga-
da) eran revoluciones desde adentro del discurso católico. […] 
En cambio la Revolución arremetió desde afuera y con violencia 
armada, como un ángel exterminador. Hay que acabar con esa 
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perra —dijo Voltaire de la Iglesia [écrassez l’infame!]. […] Pudiera 
pensarse que la solución liberal extiende este principio: llegan al 
poder los agnósticos, los indiferentes o respetuosos en materia de 
religión, y la no religión se vuelve religión oficial. […] y la norma-
tividad oficial se queda sin fundamento. El estado pierde legitimi-
dad: no puede representar las creencias, los sueños, las profecías, 
los proyectos de realización personal y social. […] El vacío de 
sentido en el centro mismo del poder resulta práctico y aceptable 
para algunas elites modernas pero no para todas, ni para el resto 
de la sociedad. (312-3)

Manuel M. Flores fue un poeta que creyó que era posible ser ca-
tólico y moderno. Un poeta que dominó el discurso de la mo-
dernidad —liberalismo y positivismo— sin dejar de ser católico. 
Precisamente por esta característica fue excluido y, posteriormente, 
utilizado por el estado liberal.

El catecismo

Ahora bien, el origen de su formación católica es posible ubicarlo 
en la lectura del catecismo del padre Ripalda. Sobre el significado 
social de este texto, escribe María Adelina Arredondo López: 

Si tuviesen que jerarquizarse en orden de importancia los libros de 
texto utilizados en la historia de la educación en México, el cate-
cismo del padre Ripalda tendría que ocupar el primer lugar. Este 
texto fue utilizado no sólo para la enseñanza de la doctrina cristia-
na, sino también del español, el civismo y la lectura. Se hicieron 
traducciones cuando menos en náhuatl, otomí, tarasco, zapoteca 
y maya. En sus páginas lo mismo aprendían normas generales de 
comportamiento social los niños de una escuela poblana del siglo 
xviii; que se apropiaban de una concepción particular del mundo 
los estudiantes de un colegio michoacano a mediados del siglo xx. 
[…] En México, desde la época colonial, el catecismo de Ripalda 
fue utilizado para enseñar la doctrina cristiana y las primeras le-
tras, tanto en castellano como en lenguas indígenas. Al principio 
era traído desde España pero posteriormente, Pedro de la Rosa, 
un editor poblano, obtuvo del Rey el permiso para editarlo en la 
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Nueva España, con el privilegio de tener la exclusividad para im-
primirlo y venderlo. Fuera en Comitán o en Santa Fe, este librito 
impreso en la Puebla de los Ángeles pasaba de mano en mano 
hasta deshojarse y perderse. Fueron decenas las ediciones de Pe-
dro de la Rosa en miles de ejemplares. En el Fondo Lafragua de 
la Biblioteca Nacional, la más antigua de las ediciones poblanas 
disponibles a la fecha data de 1758 y se titula Catecismo y expo-
sición breve de la doctrina cristiana con un tratado muy útil con 
que el cristiano debe ocupar el tiempo y emplear el día. […] En 
la época independiente continuó editándose en Puebla aunque ya 
no de manera exclusiva. Ambrosio Nieto lo seguía publicando y 
distribuyendo a todo el país en 1940. […] Los niños aprendían 
no sólo una concepción del mundo, sino una manera de relacio-
narse con los iguales, con la autoridad, con los subalternos, con la 
sociedad en su conjunto; ubicándose ellos mismos en el universo 
social. […] En 1854, el presidente Santa Anna dispuso que ‘en 
todas las escuelas de la república se enseñe la doctrina cristiana 
por el catecismo del padre Ripalda, aprobado por el Excmo. e 
Illmo. Sr. Arzopispo de México, según su decreto de 1852’. Esta 
medida buscaba fortalecer la religión católica como sustento de la 
nacionalidad frente a la influencia de la cultura anglosajona y el 
protestantismo, después de la invasión norteamericana. […] La 
ley general de instrucción pública para el Distrito Federal y Terri-
torios de 1861 ya no mencionó el catecismo religioso como parte 
de los contenidos obligatorios. Ignacio Manuel Altamirano, entre 
otros, criticó duramente el catecismo de Ripalda. Un nacionalis-
mo laico iba desplazando al sentimiento religioso como ideología 
integradora.1 

Las pAideiAs

Sobre el tema del desplazamiento de la cosmovisión católica por la 
liberal, en una suerte de suplantación de una paideia católica por 
otra laica, Octavio Paz expone en El laberinto de la soledad:

1 Arredondo López, María Adelina (upn-Morelos). El catecismo de Ripalda. 
Web. 21 de septiembre de 2013 http://biblioweb.tic.unam.mx/diccionario/
htm/articulos/sec_1.htm



Luis Roberto Vera Chaparro / José Luis Roberto Martínez Garcilazo 

462

La Reforma consuma la Independencia y le otorga su verdadera 
significación, pues plantea el examen de las bases mismas de la 
sociedad mexicana y de los supuestos históricos y filosóficos en los 
que se apoyaba. Ese examen concluye en una triple negación: la 
de la herencia española, la del pasado indígena y la del catolicismo 
—que conciliaba a las dos primeras en una afirmación superior—. 
[…] Como el catolicismo colonial, la Reforma es un movimiento 
inspirado en una filosofía universal. […] El liberalismo es una 
crítica del orden antiguo y un proyecto de pacto social. No es una 
religión, sino una ideología utópica; no consuela, combate. […] 
Afirma al hombre pero ignora una mitad del hombre: esa que se 
expresa en los mitos, la comunión, el festín, el sueño, el erotismo. 
[…] Pero la Reforma oponía a una afirmación muy concreta y 
particular —todos los hombres son hijos de dios, afirmación que 
permitía una relación entrañable y verdaderamente filial entre el 
cosmos y la criatura— un postulado abstracto: la igualdad de los 
hombres ante la ley. […] Por otra parte, al fundar a México sobre 
una noción general del Hombre y no sobre la situación real de 
los habitantes de nuestro territorio, se sacrificaba la realidad a las 
palabras y se entregaba a los hombres de carne a la voracidad de 
los más fuertes. (115-6)

Eros y Theos, vocaciones de lo infinito

Este pasaje de Paz tiene la virtud adicional, a sus méritos de clari-
dad e intuición, de proporcionarnos un punto de apoyo para abo-
cetar un retrato ideológico de Manuel M. Flores: poeta católico, 
rodeado de liberales jacobinos; poeta bicéfalo —al mismo tiempo 
libertino y católico— sumergido en el festín, el sueño y el erotis-
mo, en búsqueda desesperada —impaciencia ardiente— del senti-
do trascendente de la vida. 

Porque tanto la poesía erótica como la religiosa, son vocaciones 
de lo infinito. Rasgos de un romanticismo que ha sido nombrado, 
por Ortega y Gasset, “voluptuosidad de infinitudes”. Mientras, el 
otro, el romanticismo costumbrista, es una variedad de la propa-
ganda política del nacionalismo. Escribe Ortega y Gasset:
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Es curioso perseguir el desarrollo de la indignación griega contra 
todo lo infinito. Lo indefinido, lo sin límites, les saca de quicio. 
Cuando los pitagóricos descubrieron el número irracional sintie-
ron el vértigo y lo consideraron como algo “escandaloso”. Por una 
sublime fidelidad a sus capacidades, que fue el secreto de Grecia, 
lograron los helenos suprimir de su preocupación cuanto no pue-
de ser fácilmente gobernado con la medida. Metro, proporción, 
armonía, ley, son las palabras que se articulan en todo buen pá-
rrafo griego. 
Por el contrario, el romanticismo es una voluptuosidad de infini-
tudes, un ansia de integridad ilimitada. Es un quererlo todo y ser 
incapaz de renunciar a nada. Por esto hay en él siempre confusión 
e imperfección. Toda obra romántica tiene un aspecto fragmen-
tario. Además, se ve al autor sudar por hacerse dueño de su tema, 
que es inmenso y turbulento como una fuerza del cosmos. (25-6)

Bajo esta luz, es fácil concluir que Manuel M. Flores vivió y escri-
bió en el margen del canon del romanticismo costumbrista de los 
poetas funcionarios. 

No obstante, en 1882, tres años antes de la muerte del pobla-
no, Ignacio Manuel Altamirano inició su proceso la canonización 
en vida por medio del prólogo edificante, casi hagiográfico, de la 
segunda edición de Pasionarias. Simple pragmatismo: la llamada 
literatura nacional necesitaba héroes. El poeta sifilítico —el liberti-
no que fue católico— fue convertido, por el aparato ideológico del 
estado liberal, en el gallardo miliciano liberal, en el poeta soldado 
de la batalla del 5 de mayo. 

La apoteosis de Manuel M. Flores ocurrió, sin embargo, años 
después. En 1892 (siete después de su muerte) la Academia Mexi-
cana, correspondiente de la Real Española, publicó la Antología de 
Poetas Mexicanos, y en ella apareció un poema de Flores: Oda a la 
patria.2

2 Academia Mexicana correspondiente de la Real Española. Antología de poetas 
mexicanos. Segunda edición. México. 
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Con la irrupción, en las ocho páginas que van de la 187 a la 
194, del canto a la batalla del cinco de mayo de 1862, nació el poe-
ta institucional y fue sepultado, bajo lápidas de mármol, el poeta 
dionisiaco. 

Las siguientes son la primera estrofa y la última de la Oda a la 
patria:

Alcemos nuestro lábaro en la cumbre 
Esplendorosa de granito y nieve 
Del excelso volcán, adonde raudo 
Entre el fulgor de la celeste lumbre 
Tan sólo el cóndor a llegar se atreve
Donde la nube se desgarra el seno
Para vibrar el rayo
Y hacer rodar en el abismo el trueno.
Alcemos, si, bajo la arcada inmensa
Del cielo tropical y sobre el ara
Diamantina del Ande
El augusto pendón de la victoria,
Que aún mereciera pedestal más grande
La enseña de la Patria y de la Gloria.
[…]
Allí queda ese fuerte de los libres 
Ante cuyo granito la soberbia
De los nunca vencidos se destroza;
¡Allí queda ese campo de pelea
Donde hollaron las cruces de Crimea
Los cascos del corcel de Zaragoza!
¡Allí quedas, mi Puebla! Y si algún día
Arroja el extranjero
El grito de la guerra a tu muralla, 
¡Renueva tu osadía,
Vibra de nuevo el matador acero,
Desata el huracán de la metralla,
Fulmina fiero de la muerte el rayo,
Y la sangre del campo de batalla
La seque aun otra vez la esplendorosa
Lumbre de gloria de tu sol de Mayo!
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A partir de este momento un velo oculta la vida poco recomen-
dable del poeta y sólo trascienden los siglos, dos líneas que unidas 
constituyen la biografía áurea de Manuel M. Flores: La primera es 
del académico José María Vigil, encargado de redactar la reseña 
literaria de la antología: “D. Manuel Flores, inspiradísimo poeta 
erótico”;3 la segunda, de los académicos responsables de la selec-
ción de los poemas, Casimiro del Collado y José María Roa Bár-
cena: “Nació en San Andrés Chalchicomula, Estado de Puebla, en 
1840. Murió, ciego, en México”.4 

2

Eduardo Lizalde, en La poesía mexicana: esplendor e infortunios,5 
escribe que Sor Juana “era por completo consciente de que se ha-
llaba inmersa, sitiada, por las excelencias y la tradición poética 
plantada por el bosque de sus múltiples predecesores, y a eso alude 
con ingenio y franqueza […] en versos risueños como el que titula 
‘Pinta una belleza, a la manera de Jacinto Polo’ dice: 

Oh siglo desdichado y desvalido
en que todo lo hallamos ya servido
pues que no hay voz, equívoco ni frase
que por común no pase
y digan los censores: 
Eso ya lo pensaron los mayores. (182)

3 Op. Cit. P. 42.
4 Op. Cit. P. 187.
5 Academia Mexicana de la Lengua. El verso y el juicio: la poesía desde la Aca-
demia Mexicana de la Lengua. Colección Lengua y memoria. Presentación de 
Vicente Quirarte. México: Febrero del 2014.
No está de más asentar que “La poesía mexicana, esplendores e infortunios” fue 
el discurso de ingreso de Eduardo Lizalde, otrora poeta maldito, a la Academia. 
Fue leído, de manera solemne, en la sesión pública oficiada el 24 de mayo del 
2007. 
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Pues bien, a diferencia del caso de Sor Juana, Manuel M. Flores 
no fue consciente del sitio de las excelencias poéticas, pero sí, en 
cambio, se reveló pionero en el tratamiento audaz de los asuntos 
eróticos en la poesía mexicana del siglo xix. 

Arribar al entendimiento de la obra singular —desaforada-
mente sensual— del poblano, relacionándola con el nacimiento 
de la institución custodia de la lengua, iluminará la dinámica de 
fuerzas que se establece entre lo que podríamos llamar —siguien-
do a Bergson— élan vital 6 y sociedad normativa. 

A partir de la consideración de la embriaguez dionisiaca (etílica 
y erótica) como antecedente del élan vital, es posible construir el 
concepto de un romanticismo dionisíaco o, dicho de otra forma, 
romanticismo del élan amoroso, portador de la moralidad superior 
de la libertad opuesta a la moralidad normativa del grupo, con la 
cual establecería la complicada dialéctica de prohibiciones y exce-
sos que sustentaría la vida social7. En este esquema, la Academia 
representa al Estado, a la moralidad normativa del grupo; y Ma-

6 Bergson, H. Introducción a la metafísica. México: Porrúa, colección Sepan 
cuántos, 2004. 
En contra de las creencias positivistas, Bergson postula la existencia de un impulso 
vital como causa de la evolución, desarrollo y de los organismos vivos. Sostiene 
que élan es un proceso creativo imprevisible que inventa formas complejas para 
preservar la vida: “El élan trabaja con la materia (necesidad) introduciendo la 
indeterminación (libertad). La vida es irreductible a fenómenos físico-químicos; 
es además, el espíritu, o impulso, que aporta una cierta orientación teleológica: la 
persistencia vital”. 
Agrega que “vista la vida desde afuera aparece como una inmensa florescencia 
de novedad imprevisible, en la que las fuerzas que la animan crean por amor, 
gratuitamente y por placer, la variedad de las especies vegetales y animales.” 
En este punto, la postura vitalista de H. Bergson se cruza con la tesis de K. 
Kerényi según la cual Dionisos es “la raíz indestructible de la vida” representada 
en la feracidad de los bosques mistéricos (Dionisos, raíz de la vida indestructible. 
Barcelona: Herder.)
7 De vino, de poesía o de virtud, pero ebrios... La arenga poética de Baudelaire 
parece estar enraizada en “El nacimiento de la tragedia”, de F. Nietzsche, y su 
descripción del estado extático como refractario a la vida socialmente productiva. 
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nuel M. Flores al sátiro8 premoderno incompatible con la nueva 
sociedad capitalista mexicana. 

El naciente Estado pretende reglamentar la vida cotidiana: 
controlar y limitar la vida sexual y los placeres de los hombres 
y mujeres que habitan el territorio nacional. La instauración del 
registro y de los matrimonios civiles significa el control adminis-
trativo estatal —bio-político— de la vida sentimental de los mexi-
canos, antes controlados por la iglesia católica. 

En este orden, Manuel M. Flores es el emblema del enfrenta-
miento del Élan vital y de la Razón de estado, entendida como el 
conjunto de decisiones y acciones que se ejercitan para conservar 
el poder del Leviatán por sobre los derechos del individuo.9 En 
términos generales, la Academia como proyecto epistemológico 
parte de dos proposiciones complementarias: Primera: todos los 
campos del conocimiento humano son compatibles; segunda: to-
dos los campos del conocimiento tienen como base común el uso 
normativo de la lengua.

Además, es muy importante subrayar que existe una marca-
da, esencial, irrenunciable, vocación política de la Academia que le 
hace fungir, desde aquel español 3 de octubre de 1714, como cor-
poración académica asesora permanente de los distintos gobiernos 
en cuyos territorios operan la custodia de la lengua. 

En el año 1771 la Academia se dirige —humilde y obsequio-
sa— al rey Carlos III de Borbón:

Señor: todas las naciones deben estimar su lengua nativa, pero 
mucho más aquellas que abrazando gran número de individuos 
gozan de un lenguaje común, que los une en amistad y en interés. 
Ninguna, Señor, en esta clase podrá contarse con mejor título 
que la nuestra, pues a todos los vastos dominios y casi innume-
rables vasallos de V. M. es común la lengua castellana; y ya que 
la ha llevado con su valor a los últimos términos del orbe, debe 

8 Libertinos, llama Ignacio Ramírez a esos seres remisos de las normas sociales: 
Escritos literarios. México: Porrúa, 1975. 
9 Maquiavelo, N. El príncipe. México: Espasa Calpe. Colección Austral. 
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ponerla con su estudio en el alto punto de perfección a que puede 
llegar. Toca esta heroica empresa a nuestros oradores, a nuestros 
poetas, a nuestros historiadores, y a otros sublimes ingenios que 
con su sabiduría y elegancia aspiren a inmortalizar sus obras y sus 
nombres. La Academia sólo pretende en esta Gramática instruir a 
nuestra juventud en los principios de su lengua, para que hablán-
dola con propiedad y corrección, se prepare a usarla con dignidad 
y elocuencia; y se promete del amor de V.M. a su lengua y a sus 
vasallos, que aceptará benignamente esta pequeña obra. Señor. La 
Academia Española10. (19)

Sin duda, es elocuente este ejemplo de colaboración política: la 
Academia, los sublimes ingenios y los gobernantes unidos en la he-
roica empresa de hablar con propiedad, corrección, dignidad y elo-
cuencia. 

En este punto es importante recuperar, para esta reivindicación 
de Manuel M. Flores, el siguiente pasaje de Vicente Quirarte sobre 
Alfred De Musset:

Fiel hijo de su tiempo, De Musset dedicó su talento a forjar una 
de las obras más altas de su lengua, pero también para cultivar el 
genio de su vida con lealtad a los reclamos de su iluminado ins-
tinto. (Fue un)… adelantado en subrayar que el poeta debe ser la 
mala conciencia de su tiempo. Para limpiar, fijar y dar esplendor, 
el poeta debía pasar antes por ese desorden de todos los sentidos 
que haría de Rimbaud heredero de De Musset y gran profeta de 
la visión moderna. ¿Para qué sirve un poeta en la Academia; para 
qué le sirve a un poeta la Academia?11 (157) 

La respuesta a estas preguntas —continúa Quirarte— la da Luis 
Cernuda, a quien llama El iconoclasta, en un poema dedicado a 
“otros rebeldes sublimes”: Rimbaud y Verlaine: 

10 Gramática de la Lengua Castellana, compuesta por la Real Academia Espa-
ñola. Madrid, mdlxxi. Por D. Joaquín de Ibarra, Impresor de Cámara de S.M.
11 “El poeta en la academia”. En El verso y el juicio: la poesía desde la Academia 
Mexicana de la Lengua. Op. Cit. 
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El gobierno francés, ¿o fue el gobierno inglés?, puso una lápida en 
esa casa de Great College Street, Cadmen Town, Londres, adon-
de en una habitación Rimbaud y Verlaine, rara pareja, vivieron, 
bebieron, trabajaron, fornicaron, durante algunas breves semanas 
tormentosas. Al acto inaugural asistieron sin duda embajador y 
alcalde, todos aquellos que fueran enemigos de Rimbaud y Verlai-
ne. Sus actos y sus pasos se investigan, dando al público detalles 
íntimos de sus vidas. Nadie se asusta ahora, ni protesta. (158)

Tal vez sea posible, bajo esta luz, considerar a Manuel M. Flores, 
no sólo como el heredero mexicano de Alfred De Musset, ya que 
este, como aquellos, “cultivó el genio de su vida con lealtad a los 
reclamos de su iluminado instinto”; sino también como “otro re-
belde sublime”. 

Recordemos, en su defensa, que la bitácora erótica de Flores, ti-
tulada por él mismo —con desmayada expresión— Rosas caídas12, 
da cuenta pormenorizada de 55 lances amorosos, de innumerables 
episodios de embriaguez etílica, cannábica y opiácea, y de la noti-
cia de un maligno intento de suicidio operado bajo el influjo de la 
escritura de una novela titulada Asmodeo, que finalmente destruyó 
arrojándola al fuego, para romper esa fascinante vocación auto-
homicida. 

Finalmente, cito aquí la referencia que Vicente Quirarte hace 
de la reacción de Carlos Pellicer a la Antología de la poesía mexicana 
moderna (1928), de Jorge Cuesta:

Esta hecha con criterio de eunuco: a Othón, a Díaz Mirón y a mí, 
nos cortaron los güevos. Todo el libro es de una exquisita femi-
nidad. Es curioso: en el país de la Muerte y de los hombres muy 
hombres, la poesía y la crítica actuales saben a bizcochito francés. 
(163)13 

12 Flores, Manuel M. Rosas caídas. México: Ediciones Factoría. s/f. 
13 Academia Mexicana de la Lengua. El verso y el juicio: la poesía desde la Aca-
demia Mexicana de la Lengua. Colección Lengua y memoria. Presentación de 
Vicente Quirarte. México: Febrero del 2014. 
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Es también el caso de Manuel M. Flores y la Antología de poetas 
mexicanos publicada por la Academia Mexicana correspondiente de 
la Real española (1894). Los señores D. Casimiro del Collado, D. 
José María Roa Bárcena y D. José María Vigil, transformaron al 
extraordinario poeta dionisíaco en un sublime ingenio patriótico; 
en un castrato. 
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Un poeta marginal de la generación de Taller
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Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

El poeta Alberto Quintero Álvarez nació en 1914 en Acámbaro, 
Guanajuato y murió en 1944 en la ciudad de México. Publi-

có dos poemarios: Saludo de alba, en 1936, y Nuevos cantares, en 
1944, dejando inédito, al morir, otro: El tiempo contemplado. La 
mayor parte de su obra fue recogida en 1979 por Eugenio Trueba 
Olivares, en un libro, publicado por el gobierno del estado de Gua-
najuato, denominado Poesía y prosa. Posteriormente, en 2009, Juan 
Pascal Gay recogió los poemas restantes conocidos en el libro Un 
escritor meridiano: Alberto Quintero Álvarez, editado por Ediciones 
La Rana, del gobierno del estado de Guanajuato. Ambos libros 
hoy están agotados. 

Alberto Quintero Álvarez perteneció a la generación de Taller, 
pero no aparece en ninguna antología ni en los diccionarios de es-
critores, a pesar de la alta calidad estética de su poesía. Esta calidad 
fue comentada por Enrique González Martínez, Enrique Guerre-
ro, Salvador Novo, Rafael Solana, Pablo Neruda, Efraín Huerta y 
José Luis Martínez. Quizá ha sido considerado un poeta malogra-
do por haber muerto en plena juventud, sin embargo, alcanza la 
alta poesía. Es un poeta al margen del canon, que debe continuarse 
promoviendo. 
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En el presente artículo se analizarán, mediante la estilística, 
algunos de sus poemas, rescatando también los principales comen-
tarios externados por algunos de los poetas de su época.

Los poetas son antenas de la sociedad, pensaba Ezra Pound, 
algunos de ellos alcanzan la categoría de vates, pueden vaticinar; 
esa era la condición de Alberto Quintero Álvarez, por eso su pri-
mer poemario se llamó Saludo de alba, muy semejante al nombre 
del   libro de Efraín Huerta, Los hombres del alba (1944) que reunía 
sus primeros poemarios Absoluto amor y Línea del alba. Ambos 
poetas de la generación de Taller percibían, en 1936, una sensibi-
lidad naciente que culminaría con el más destacado miembro de 
su generación, Octavio Paz, que en los últimos años del siglo xx 
obtuvo el Premio Nobel, el mayor reconocimiento universal para 
la literatura mexicana que presentaba ya la sensibilidad plena y 
madura de México.

Alberto Quintero Álvarez nació en 1914 y murió en 1944, sin 
embargo, no es un poeta malogrado porque alcanzó la alta poesía, 
tocó lo sublime. Veamos el siguiente poema recogido por Othoniel 
Euquerio Guerrero en el libro, aún inédito, Vida del poeta acamba-
rense Alberto Quintero Álvarez:

El ocaso

La tarde se encanta de oro
sobre el piélago,
cuando los árboles lejanos y húmedos
han guardado en sus cuerpos el viento.

Las nubes se tienden hacia la noche
y ondulan el suave perfil de los cerros
en viajes que todavía recuerdan
la curva lenta de su misterio.

¿Será el humo que viene de los pajares
En el largo ladrar tardecino de los perros?
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Su paisaje se conforma de la vegetación del sur de Guanajuato, 
de Acámbaro, su lugar de nacimiento. En el poema “El ocaso”, 
la idea eje temática del poema es el atardecer en la campiña. Se 
observa conciencia en el trabajo del significante pues los versos se 
perciben sonoros y pulidos. En ellos dominan las vocales, sobre 
todo la “o”, por eso se obtiene ese efecto. En la sensibilidad se 
aprecia un espíritu absorto por el alma de la naturaleza, y ésta 
se contempla de manera solemne. En el poema no se habla de la 
hermosura del paisaje, sino que se hace sentir mediante un len-
guaje muy labrado. Se trata de un gran poema que nada desme-
rece comparado con los mejores textos que en su época escribían 
los poetas de su generación.

El rescate de un poeta es una tarea difícil y a veces inútil, por-
que la poesía es fruto de un instante estético y porque, más que 
otros géneros literarios, consta de dos elementos: peso estético y 
movimiento. Alguna poesía tiene demasiado movimiento debi-
do a la promoción de los autores, pero no posee calidad poética 
o literariedad, es decir, connotación o polisemia. En esos casos, 
como en las vanguardias, la poesía tiene un valor histórico. Otras 
manifestaciones poéticas de verdadera calidad, como la poesía de 
Alberto Quintero Álvarez, no han tenido suficiente movimiento, 
en este caso debido a la muerte temprana del poeta. En la poesía 
aparece una sensibilidad propia de su momento y parte del éxito de 
los poetas reside en reflejarla. Pasado el tiempo, el lector no percibe 
con exactitud el valor del poeta en su contexto. 

La poesía de Alberto Quintero Álvarez estuvo acorde a su mo-
mento, así lo demuestran las reseñas y comentarios que escribie-
ron sus contemporáneos sobre sus libros. En poesía, generalmente, 
quienes legitiman y hacen la crítica poética son los propios poetas 
y los principales críticos y creadores de su tiempo, mediante sus 
opiniones celebran la inclusión de este poeta en su medio poético. 
Veamos las siguientes opiniones recogidas por Othoniel Euquerio 
Guerrero:

Pablo Neruda expresó la siguiente opinión sobre él:
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Quintero Álvarez: una poesía de fuego en sus ramas, una digni-
dad elevada desde las raíces hasta el aire sonoro de las hojas, una 
primavera de palomas quemadas, una poesía en que el silencio se 
llena de temblores.

Se trata de una excelente opinión, pero bien se le podría aplicar 
a cualquier otro poeta, pues Neruda cae en la crítica subjetiva y 
metafórica.

Enrique Guerrero, también miembro de la generación de Ta-
ller, dijo: “Alberto Quintero Álvarez era un milagro que contaba 
con el respaldo de un espíritu magnífico y de una inteligencia 
sobresaliente”.

Rafael Solana, el narrador de la generación escribió:

Su nombre no ha alcanzado las grandes resonancias de la fama, 
pero entre quienes han tenido la oportunidad de conocer su obra, 
Alberto Quintero Álvarez ha ganado un distinguido lugar como 
uno de los poetas más finos, más delicados y más exquisitos de 
México. Tan ponderado, tan exacto, tan puro, siempre a mil le-
guas de la vulgaridad, como si se moviese en un mundo mejor y 
respirase un aire más diáfano que el nuestro.

Salvador Novo lo describe y escribe sobre el valor de su poesía en 
la revista “Mañana”:

Recuerdo a Alberto Quintero Álvarez, cuando hace algunos años 
iba a verme a la casa de Pánuco: pálido, de pequeña estatura, poco 
locuaz. Quería que yo guiase los suyos cuando yo daba los propios 
primeros pasos míos por la publicidad comercial, y en algunos 
de esos trabajos, me ayudó con inteligencia. […] Debo de tener 
por ahí su libro de poemas, prologado por el Doctor González 
Martínez; versos limpios, depurados, de la mejor inspiración, que 
solía leerme. Y recuerdo que también un día me llevó a comer 
con su familia, en una pequeña casa enclavada en los viveros de 
Coyoacán en el que entonces no imaginé residir jamás. Evoco 
ahora aquella mesa cordial, presidida por sus padres, en quien se 
adivinaba la satisfacción de adorar a un hijo poeta, y la dicha de 
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una familia numerosa y joven, en alguna forma emparentada, o a 
punto de emparentar entonces, con el hijo del escultor Ponzanelli. 
Su padre había comprado un cochecito pequeño de esos europeos 
en que parece que no va uno a caber; pero una vez dentro de los 
cuales, advierte que a los grandes les sobra en ostentación lo que a 
ellos les basta en comodidad; y cuando Alberto lo manejaba, con 
sus hermanos o con su padre dentro del pequeño coche, como 
que en él lo que hacía era viajar la mesa o el saloncito, cordiales 
y felices, en que pasé una tarde cerca de la familia ejemplar del 
joven poeta. 

Incluso sobre su prosa, concretamente de un ensayo, se expresó Al-
fonso Reyes: “Recibí y agradecí su precioso tomito sobre Garcilaso. 
Su ensayo es una joya.”

José Luis Martínez se expresó de la siguiente manera: 

Saludo al alba, de 1936, no fue quizá sino el anuncio de una fresca 
sensibilidad, ya que no aparecían, visibles, las características que 
luego definirían su poesía. Pero en los poemas que luego publicó 
en la revista Taller pudo apreciarse esa inocencia lírica, esa fres-
cura vegetal, esa ansia de siervo joven, esa ternura amorosa, esa 
angustia clara que dibujaron muy definidamente su poética. Estas 
características vuelven en la mayor parte de su reciente libro al 
lado de otros matices y direcciones. La blanda juventud ha sido 
vencida por una conciencia dolorosa, cada vez más herida. Algu-
nas poesías, por ejemplo La bailarina poseen un eficaz tratamien-
to de una imagen objetiva pero apasionadamente interiorizada. 
Esto mismo indica que en Nuevos cantares no existe una línea 
única. El poeta muestra una mayor curiosidad por la poesía y por 
ello, naturalmente, ha acarreado algunos ecos no del todo lejanos 
ni imperceptibles, pero que, sin duda, son anunciadores de ex-
ploraciones enriquecedoras. El tono de confidencia, que parecía 
ya constante en la poesía mexicana actual, llega a sr superado en 
algunos poemas de este libro para pasar a una poesía en segunda 
o tercera persona que trata de rebasar el ámbito del poeta y obje-
tivarse. Sin embargo, no son éstos los poemas de mayor calidad. 
Los mejores momentos de la poesía de Quintero Álvarez conti-
núan sin duda en confesiones de tan fina sensibilidad como Yo 
profeso como Alta llamada –uno de los poemas más intensos y 
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hermosos que muestra muy expresivamente el actual drama del 
poeta- y como Estación de espera –que volvemos a leer como un 
viejo y querido poema, uno de los momentos más puros y alados 
de la poesía actual.”(Martínez 189-190)

Después de leer estas valoraciones, pensamos que es un error la-
mentable que su nombre no aparezca en los diccionarios de escri-
tores mexicanos.

Dice Enrique González Martínez en la presentación de Saludo 
de alba: “Todo el libro es paisaje interior, o, mejor dicho, persisten-
te cambio entre el mundo sensible y el alma”. En otros términos 
está haciendo alusión a la sincronicidad que se observa en la poe-
sía de Alberto Quintero Álvarez, esto es, la coincidencia entre el 
interior y el mundo exterior del hombre, o sea, entre inconsciente 
y consciente, como sucede en el siguiente fragmento del primer 
poema del mencionado libro, que carece de numeración:

El sonoro tejado
 escurre chorros claros en el jardín callado,
y en el alma transida llueve, llueve…

Y en el poema vi reafirma ese paralelismo entre naturaleza interna 
y externa: 

Vívidas lágrimas, lágrimas mórbidas
que dan los cielos, van a enjugarse,
y quedarán los viejos sin llanto,
sin veranos sencillos ni mares.
¡Oh, detener las lágrimas,
y el placer de los campos,
a eternizarse! 

Una cualidad de la poesía de Alberto Quintero Álvarez, en este 
poemario, es la conciencia del trabajo del significante para lograr 
la sonoridad de sus versos, como sucede en el poema “Acuarela del 
alba”:
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Cristal de los cielos tempranos,
desde que prende el alba,
va a romper el olvido de los pájaros
y una nube de llamas
enciende un beso sin malicia
la gélida nieve de las montañas.

El vapor misterioso de los pastos
lleva en el ansia de esconderse,
el silencio abrigo de los álamos.

Más allá de las greñas lejanas,
los horizontes pintan
el perfil de los montes y el brillo de las aguas…

Labra el verso obteniendo, su consistencia delicada, que únicamen-
te puede conseguir un gran artista del lenguaje. Veamos el poema 
vi como otro ejemplo: 

Aletea la primera
mañana del otoño,
en el aire de hielo de su campo.
En el azul estéril,
sol de ángeles tempranos,
y en el viento, la ausencia 
de trigales y de árboles.
Todo limpio en el vuelo
trazado de los patos;
madurez de maizales
llanos, lirios y lagos,
en el aire que hiere
de frío nuevo, de ángeles y campo.

Y objetiva lo subjetivo, la vida, la poesía, a través de palabras esco-
gidas y labradas mediante la primera articulación de la lengua, que 
consiste en la capacidad de unión de los signos lingüísticos para 
formar enunciados o versos. Veamos como ejemplo el siguiente 
magnífico poema:
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xvi
En la mañana
soledad de geranios,
tu voz núbil y alba.
En la tarde de estío,
tu voz oscura, tu voz cansada.

Al caerse la cueva
Negra de árboles y albahaca,
tu voz todavía, lenta,

 honda y más ancha,
como un río grande que murmura,
tu voz, al fin: ¡Anchura de agua!

En cuanto a su poética, Alberto Quintero Álvarez parece creer 
en el valor del poema, únicamente como símbolo estético con un 
significado y su significante muy pulido, sin que intervenga la po-
sición política, sin compromiso. Por esa particularidad parece cul-
tivar la poesía pura, tendencia que pocos años más tarde, en 1956, 
daría el Premio Nobel a Juan Ramón Jiménez.

En 1942, Alberto Quintero publica su segundo poemario, 
Nuevos cantares y otros poemas, en los Talleres de Artes Gráficas y 
Comerciales. Héctor González reseña el libro en “Papel de poesía”, 
julio-agosto de 1943, escribiendo:

De una manera injusta el libro reciente de Alberto Quintero Ál-
varez, intitulado Nuevos cantares ha sido poco comentado por la 
crítica, en tanto que otros libros que no tienen siquiera una pe-
queña dosis de la categoría de estos Nuevos cantares, han sido col-
mados de comentarios, notas y aplausos […] Los poemas iniciales 
de Alberto Quintero Álvarez, que agrupados en Saludo de alba 
no aportaron al lector ningún descubrimiento especial, proyec-
taron en cambio, sobre su sencillez y sobre su limpia emoción, 
las posibilidades inmediatas de este joven poeta, mismas que ha 
ido demostrando en el transcurso de pocos por Quintero, en tan 
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breves años, se manifiesta en la dignidad espiritual con que recoge 
y traza hoy, la poesía; una poesía de sencillez, sin contaminaciones 
extranjeras que se eleva “desde las raíces hasta el aire sonoro de las 
hojas” que es “una primavera de palomas quemadas”, que es, en 
fin, “una poesía en que el silencio se llena de temblores”.
Poeta, hasta cierto punto, paradisiaco, o “adánico”, si se atiende a 
la perspectiva de los pasajes abordados, a la pureza de las palabras, 
a todos los temas, donde las ideas tienen una crepuscular fascina-
ción volcada felices y sugestivas imágenes.

En el siguiente poema “Verano clásico”, perteneciente al poemario 
inédito Tiempo contemplado, que es una silva, se observan también 
los plenos poderes del artista que sabe trabajar y pulir el signifi-
cante de la macropalabra; es un poema para producir la emoción y 
atrapar la poesía a través de lo suave de la sonoridad del lenguaje, 
y objetivando imágenes subjetivas como sucede en los versos: “y 
contenidas sombras que detienen / el espeso verano.” Leámoslo:

Verano clásico

La línea de tu nieve
tiende todas las voces de tu manto,
el aria de tu viento
acelera las flautas de los campos;
hay un aire que hiere,
sobre el extenso abrazo de los fresnos,
el agua de sus cántaros,
y contenidas sombras que detienen
el espeso verano.
Curvos caminos grises se suspenden
en silencio que espera
torrentes sobre el fruto de la tierra
donde un húmedo amor alza mi canto.(Pascual Gay 169-
170)

Alberto Quintero Álvarez “colabora en algunas revistas como Tie-
rra nueva (enero-abril de 1942), La vanguardia, de Saltillo (diciem-
bre de 1943), América, Tribuna de la democracia (antecesora de la 
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conocida revista América, marzo de 1944) y Umbral de Guanajua-
to (julio-agosto de 1944), pero se trata de poemas ya publicados en 
su segundo libro. La única novedad, en este sentido, la aporta José 
Luis Martínez al incluir, en el número 17 de la revista Mañana, un 
poema de Alberto escrito en 1937 que había permanecido inédito: 
“Marina de tus ojos”, y que el estadounidense Lloyd Mallán, editor 
de poesía del Comité de Relaciones Culturales con América Latina 
(New Haven Coon.), traduce el segundo “Fragmento amoroso”, al 
inglés, para ser publicado en “Poets of the year”.

Alberto Quintero Álvarez muere a los 30 años, el 20 de agosto 
de 1944. Mes y medio después de su muerte la revista Letras de 
México rindió un homenaje al poeta desaparecido, y publica en su 
número 22 (1 de octubre de 1944) dos poemas inéditos, una carta 
dirigida al norteamericano Byron Chew, el ensayo “Semblanza del 
llanto” y un retrato del poeta realizado por Rafael Solana.

En suma, a la poesía de Alberto Quintero Álvarez debe dár-
sele movimiento porque es uno de los grandes poetas de México, 
que hasta hoy no ha sido valorado suficientemente. Ojalá que el 
2014, el año del centenario de nacimiento de Octavio Paz y Efraín 
Huerta, se ponga mayor atención en Alberto Quintero Álvarez y 
se reedite su obra, porque es gran poeta guanajuatense de la gene-
ración de Taller, nacido también en 1914. Por el momento, se me 
ha prometido que próximamente será incluido su nombre en el 
diccionario de escritores realizado por la Fundación para las Letras 
Mexicanas.
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La pulsión natural del escritor es un fenómeno llamativo; esen-
cialmente en un esquema en el que se impone el protagonismo 

de la humanidad, tendiente a resaltar sus parámetros, insiste en el 
argumento de que los hombres y las mujeres no estamos solos y que, 
además, existe la necesidad de reconocer las formas que proliferan 
en nuestro derredor; formas múltiples y variadas que constituyen 
la biodiversidad y padecen los efectos del progreso y la expansión. 

Por este motivo, es notorio que, en el seno de tal pulsión lite-
raria, se encuentra una especie de renuncia al antropocentrismo: 
renuncia que, en múltiples sentidos, dirime el mensaje concluyen-
te de que es importante la visión del conjunto, sobre todo si en-
tendemos el hecho de que el desarrollo de los sujetos sociales, si 
bien depende de factores cambiantes, o de carácter coyuntural, en 
múltiples sentidos también depende de la lógica que los sucesos 
frecuentes adquieren en el espacio natural; huelga decir, ese es-
pacio exterior donde el ser humano convive con los demás —sus 
semejantes—, al tiempo que con los elementos físicos del mundo 
terrenal. 

De tal suerte, resulta importante insistir en el argumento de 
que la pulsión ecológica del autor nos hace ver, de diferentes modos, 
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el planteamiento discursivo de ese sujeto consciente, del vínculo 
que sostenemos con el entorno; pero, además, del que sostenemos 
con los elementos que en él se desenvuelven y permiten la existen-
cia de una realidad vital que, entre otras cosas, muestra criterios 
propios de evolución. Literatura, en cierto modo, ecológica, que re-
vela las características del paisaje: bien podemos indicar, pues, que 
exhibe los rasgos constitutivos del hábitat, mas no para resaltar 
la singularidad de los hombres y las mujeres, o dar a entender su 
sometimiento constante a los anhelos del progreso y el desarrollo 
mercantil, sino, más bien, para remarcar la complejidad que osten-
ta: o sea, referir las leyes que lo rigen cotidianamente y subrayar el 
punto de que la naturaleza y los seres que de ella dependen, deben 
ser vistos y analizados como seres que cumplen un papel impor-
tante en el desarrollo del ciclo existencial. 

No hace falta insistir, por consiguiente, en la idea de que la 
literatura ha fungido como expresión alusiva del espacio natural. 
En tanto manifestación creativa que vigoriza la plasmación simbó-
lica de la realidad, brinda una imagen particular de sus elementos; 
pensamos, una imagen precisa, funcional, que alude a las persis-
tencias y mutaciones físicas del paisaje exterior en el entendido de 
que ahí, en ese lugar plural, se gestan procesos de interacción per-
manente, contrastes anatómicos, vinculaciones coyunturales y una 
gran gama de relaciones morfológicas que influyen en el devenir 
concreto de la humanidad. Volcada entonces en la concepción de 
un universo visible, en el cual otros elementos también se desen-
vuelven según su lógica formal, dicha manifestación revela los por-
menores del exterior, al punto de que favorece el retrato de lo que 
aquí queremos abordar, desde la perspectiva estética: nos referimos 
al animal, visto como componente activo —o, en su defecto, pasi-
vo— de la representación.

En el caso de la literatura mexicana moderna y contemporánea, 
es importante indicar que el uso del ente no humano ha favoreci-
do la expresión variable de una significación (de una significación 
colectiva); situación que, per se, nos permite mencionar que cada 
vez que un escritor utiliza la estampa fáunica para referirse a algún 
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fenómeno en particular, es inevitable, por no decir imposible, que 
no deslice apreciaciones personales que condicionen la lógica de un 
papel; esto es, la lógica de un deber ser que inmoviliza al ente en 
cuestión y jubila sus posibilidades de relación sin la garantía de que 
se ofrezcan opciones hermenéuticas e interpretativas capaces de 
contravenir el sentido grupal que existe en torno a él y sus relacio-
nes; animales, se entiende, disminuidos, golpeados por el peso de 
la tradición, y por la necesidad productiva de controlar el universo 
corpóreo, siempre puesto al servicio de la raza humana y, por esa 
razón, de un modelo discursivo capaz de solventar las necesidades 
cognitivas que se tienen no sólo de la fauna, sino de su campo de 
acción: el espacio físico; espacio, para el caso, dinámico, en el que 
los seres fáunicos se desenvuelven con espontaneidad, toda vez que 
saben o intuyen que semejante universo es su fuente vital y zona de 
despliegue habituales. 

La visión, por ello, que se ha plasmado de los animales —que, 
entendemos, lejos ha estado de apegarse a un solo criterio ideológi-
co (¡en esto de la fauna literaturizada han abundado los zoológicos 
encontrados!)— , ha obedecido a la vigencia de proyectos diversos, 
que han funcionado a la manera de los bestiarios antiguos, jus-
tamente al referir, con detenimiento, las características físicas y 
simbólicas del animal. 

En lo básico, el argumento que a este respecto se esgrime impli-
ca asumir que —pragmático— el escritor mexicano utiliza la fau-
na para apuntalar intereses precisos, como puede ser, por ejemplo, 
el subrayar la importancia del hombre en el mundo de las cosas 
(o frente al mundo de las cosas); o, de plano, como puede ser el 
dignificar, ante los ojos de los demás, el papel del animal. Por esa 
razón, es ineludible insistir en el planteamiento de que nuestra lite-
ratura se ha acercado a un tema complejo, que no sólo ha referido 
el tratamiento estético del no humano; a la par, ha demostrado sus 
alcances, sus intereses, vinculados con un proyecto totalizador que 
así como aborda el fenómeno histórico o cotidiano, de idéntica for-
ma capta los detalles imperceptibles de un entorno donde, definiti-
vamente, la fauna —en cuanto realidad— manifiesta su plenitud. 
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Hablamos, en sí, de un protagonismo que se perfila como ese extra 
cultural de un ser que, muchas veces, ha sido vejado en los aspec-
tos materiales y simbólicos; de un ser que, gracias a los esfuerzos 
creativos del escritor, alcanza otra condición: la que le permite —o 
le garantiza— convertirse en el centro de la atención. 

Si bien es posible, pensamos, hablar de una historia mexicana 
de la representación animal, manifestada a través de la evolución 
poética de ese archivo cultural que es el bestiario, nuestro interés, 
en el presente trabajo, se vincula con sus usos y adaptaciones en los 
contextos del siglo xx. Ello, en principio, implica aceptar el supues-
to de que aludimos a un pasado que ha permitido, por un lado, la 
transformación radical del dispositivo utilizado (el bestiario) y, por 
otro, la ubicación diferente del elemento fáunico al interior de un 
sistema particular de valores en el que, hemos indicado, el animal 
adquiere diferentes atributos que lo proyectan hacia otra dimen-
sión. De hecho, gracias a tal cambio perceptual descubrimos que 
se prohíja su imagen moderna, en términos de comprender que, 
frente al ayer, se activa un discurso integrador capaz de brindar un 
rol singular que contrasta con aquél que, situado en el espectro de 
lo marginal, apenas si es digno de consideración. 

A este respecto, pensamos que muchos han sido los que se han 
detenido en la captación del animal, buscando plasmar sus ca-
racterísticas, cuando no explicitar el cariz cultural de las mismas, 
definitivo en todo proceso individual o colectivo de creación. Es-
critores interesados en hablar de la realidad material (en hablar del 
entorno), es notorio, constatan un acercamiento al ser no humano, 
así como a la lógica de determinadas situaciones en la que se ve 
envuelto de vez en vez. 

Tal determinación, por supuesto, si algo ha colegido ha sido la 
concepción de un ente singular, de un ente distinto, que —de bue-
nas a primeras— choca con la humanidad, independientemente de 
que en ella se encuentren casos de individuos que se semejan, en 
sus actos, al animal, y que con facilidad se podrían ubicar en los 
esquemas de una relación taxonómica. 
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Digamos que aquí, en contraposición, entran en juego aspectos 
relativos a la sexualidad, los actos de supervivencia, la anatomía, 
etcétera, los cuales nos hacen pensar en los contrastes y límites 
existentes entre los hombres y el resto de las criaturas; contrastes, 
en el mejor de los casos, alusivos, que potencian la representación 
de la naturaleza, entendida como una realidad superior, gracias a 
la cual la animalidad se expresa a cabalidad, y donde el contacto 
que tal condición establece con la humanidad, resulta coyuntural.

Es un hecho, por ende, que, en cuanto al vínculo humanidad-
fauna, el contraste está dado; fenómeno que aclara por qué la ima-
gen poética del animal surge de lo extraño: surge —mejor— de 
lo singular, dado que su mención implica diversas cuestiones: la 
posibilidad de asumir otra experiencia, entendida como la opción 
de encarnar, poéticamente hablando, la vitalidad de un individuo 
ajeno a y distante de nuestra especie; la idea de brindar una imagen 
alterna del ser humano, concebida a partir de las fijaciones de la 
mirada inconsciente; más: el pretexto de indagar en el ámbito natu-
ral, para cuestionar, desde ahí, las intromisiones sociales —las pro-
blemáticas que se generan—, al priorizarse los beneficios material 
y económico; en suma: el deseo, por parte del creador, de darle voz 
a un espécimen diezmado a través del uso estratégico del lenguaje 
poético-literario. 

Es inevitable entonces que, cuando se habla de este tema, no 
se consideren los planteamientos de Jacques Derrida, quien en su 
influyente trabajo, El animal que luego estoy si(gui)endo (2006), re-
flexiona sobre la extrañeza de la fauna y, muy en particular, sobre 
los efectos de su mirada en la humanidad. Y es que para el filóso-
fo, hablar de estos seres conlleva tener en cuenta, principalmen-
te, el olvido histórico al que han sido sometidos; olvido que ha 
contribuido —sobremanera— a sus degradaciones ontológicas y, 
en consecuencia, a sus ninguneos como individuos orgánicos, ca-
rentes —en apariencia— de razón. En sentido estricto, semejante 
concepción, sugiere Derrida, ha dado pie a algo frecuente en el 
trato que mantenemos con los animales: la violencia física; acción 
que, de forma recurrente, desemboca en el sufrimiento de aquellos 
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que son hechos a un lado y son concebidos a partir de la estrechez 
cognitiva de esa óptica que o ya rebaja las categorías, o ya las rede-
fine, bajo un supuesto imperativo: resguardar la supremacía de la 
humanidad; patentizar las diferencias históricas que muestran, con 
profusión, un avance contrastivo no sólo en el aspecto físico o cor-
poral, sino también en el más importante de todos: el intelectual. 

De hecho, la violencia que los seres no humanos padecen co-
mienza con el desfiguramiento de su identidad, en virtud de que 
son agrupados en un mismo conjunto sin importar si, científica-
mente hablando, pertenecen o no a él. De acuerdo con Derrida, 
la violencia de los hombres se expresa en dicha desfiguración, con-
sistente en el empleo —indiferenciado— de un concepto erróneo, 
equívoco, que niega las diferencias habidas y por haber: nos referi-
mos al concepto de animal, ejemplo cabal de esa categoría lingüís-
tica que encajona y determina a seres tan contrastantes y dispares 
entre sí como los mamíferos y los invertebrados. 

Pero, volviendo al asunto de la extrañeza y la mirada del otro, 
planteamos que las ideas de Derrida nos permiten entender, hasta 
cierto punto, cómo se da el influjo del fenómeno fáunico, particu-
larmente en el caso de un creador sensible, enfocado en las prácticas 
habituales de aquellos seres que —menospreciados— se desenvuel-
ven en condiciones de estricta marginalidad. Para el caso, aludi-
mos a un tipo de poeta que se deja atrapar por la situación del ani-
mal, o de los animales; por la situación cotidiana que atraviesa(n), 
sobre todo cuando afronta(n) circunstancia(s) deplorable(s) de vida 
y padece(n) los agravios —constantes— de la sociedad. Conse-
cuentemente, tal creador advierte que, si bien es verdad que los 
hombres, en ocasiones (o con frecuencia), la pasan mal, los anima-
les la pasan peor (mucho peor); dicho esto a partir del examen que 
realiza y le permite comprender el padecimiento frecuente que los 
no humanos experimentan, entre otros factores, por la explotación 
de que son objeto en nombre de la productividad y el maltrato 
que soportan tras ser ubicados en un nivel secundario de la escala 
social. Porque, en efecto, el que el escritor hable de lo que los otros-
animales sufren, se debe a que, según Derrida, existe un momen-
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to previo a la conceptualización creativa en el que experimenta la 
“animalsonancia”, esto es:

la experiencia originaria, única e incomprensible de lo malsonante 
que resultaría aparecer realmente desnudo, ante la mirada insis-
tente del animal, una mirada benevolente o sin piedad, asom-
brada o agradecida. Una mirada de vidente, de visionario o de 
ciego extra-lúcido. Es como si yo sintiera vergüenza, entonces, 
desnudo delante del gato, pero también sintiera vergüenza de te-
ner vergüenza. Reflexión de la vergüenza, espejo de una vergüenza 
vergonzosa de sí misma, de una vergüenza a la vez especular, in-
justificable e inconfesable (18).

Efectivamente, la noción de “vergüenza” que maneja Derrida se 
vincula con el asunto de la desnudez física, en un sentido inicial; 
pero, a su vez, se relaciona con el de la experiencia de una mirada, 
o de un sonido —para estar a tono—, que nos compele a reflexio-
nar en la postración y caída físicas del animal. De igual manera, 
contribuye a la concepción de una literatura vigorosa que no ne-
cesariamente busca la exaltación panfletaria y, sin embargo y de 
modo consciente, deja en claro los efectos de un asunto real que 
nos confronta: el dolor y sufrimiento que generamos en las demás 
especies.

Esta asunción de la marginalidad —consecuencia directa de 
la “animalsonancia”—, deducimos, poco tiene que ver con las 
concepciones que diferentes poetas han plasmado en sus textos 
en el momento de observar, con detenimiento, los ecosistemas del 
mundo material y considerar que ahí, en el espacio incorrupto de 
la naturaleza, se encuentran las claves necesarias para captar los 
atributos de las cosas y designar su significación. Autores, como 
Octavio Paz, en tal dirección, han subrayado la singularidad del 
dinamismo fáunico, y no sólo eso: el efecto particular de semejante 
energía, pues, finalmente, de ello se desprende un sentido concreto 
del ser no humano; un sentido específico, el cual se vincula con 
aspectos ensalzados por la cultura, como el vigor, la belleza y la 
determinación. Indicábamos, el caso de Paz es emblemático, es-
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pecialmente si se consideran sus poemas “El pájaro”, “El cuchillo”, 
“Retórica” y “La rama”, pertenecientes al libro Condición de nube 
(1944): textos, los cuatro, que expresan la imagen literaria del ser 
armónico, después de irrumpir en el espacio de la naturaleza y ge-
nerar la sensación de que algo ha sucedido para bien de ésta y, su 
contraparte, la civilización. Escribe Paz:

Y un pájaro cantó, delgada flecha.
Pecho de plata herido vibró el cielo,
se movieron las hojas,
las yerbas despertaron…
Y sentí que la muerte era una flecha
que no se sabe quién dispara
y en un abrir los ojos nos morimos (41).

Esta celebración del animal, por cierto, también está presente en 
otros poetas mexicanos, siendo quizá uno de los más reconocidos 
Eduardo Lizalde: autor que asimila los ecos de una “animalsonan-
cia” positiva, al invocar al tigre, felino despiadado que jamás se 
detiene; por el contrario, manifiesta su capacidad energética, in-
cluso cuando se encuentra inmerso en una situación de peligro 
y pareciera que las fuerzas lo fueran a abandonar. Recordemos el 
siguiente verso de su famoso poema, “El tigre”:

Hay un tigre en la casa 
que desgarra por dentro al que lo mira.
Y sólo tiene zarpas para el que lo espía, 
y sólo puede herir por dentro,
y es enorme:
más largo y más pesado
que otros gatos gordos
y carniceros pestíferos
de su especie,
y pierde la cabeza con facilidad,
huele la sangre aun a través del vidrio, 
percibe el miedo desde la cocina
y a pesar de las puertas más robustas (35)
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Resumiendo, en el caso de las letras mexicanas, la fauna ha sido 
representada en su faceta más sublime; y también, como conse-
cuencia de la labor anterior, colocada en el estadio de lo significa-
tivo, de lo trascendental. Empero, a los ojos del creador, la imagen 
del animal, a la vez, supone el que se consideren otras cuestiones 
recurrentes en el contacto que mantenemos con los seres vivos; un 
contacto, en este caso, en el que el nexo fauna-marginalidad se 
manifiesta y exige su pronta descripción.

A grandes rasgos, y pensando en un ejemplo señero, somos 
de la idea de que Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca, 
es un bestiario comprometido que expresa las formas de relación 
mantenidas con los animales, luego de ser vistos como algo lejano, 
puestos al servicio de la producción. (Como algo que se desdibuja 
y no pertenece a nuestros intereses cotidianos.) Seguidamente, re-
sulta sencillo argumentar que una de sus prioridades es evidenciar 
los ecos de esa “animalsonancia” dolorosa, materializada 1) en la 
destrucción permanente del espacio natural (hogar de las especies 
no humanas); 2) en el sometimiento colectivo de la fauna; y, par-
ticularmente, 3) en el contacto mantenido entre el yo marginal 
(léase el poeta desubicado) y el animal impedido, carente del poder 
y la fuerza necesarios para enfrentar a un sistema social que lucra y 
se fortalece con su extinción cotidiana. 

En este poema, entonces, podemos decir, importan muchas 
cosas del creador, intensificadas por los cambios sucedidos en el 
entorno en el que se desenvuelve; no obstante, es visible que como 
todo artista, también asume los costos de su condición y dialoga 
con quienes considera son los allegados circunstanciales, comple-
mentarios en el escenario sombrío de una capital violenta, que lejos 
está de brindar concesiones:

He venido para ver la turbia sangre,
La sangre que lleva las máquinas a las cataratas
Y el espíritu a la lengua de la cobra.
Todos los días se matan en Nueva York 
cuatro millones de patos, 
cinco millones de cerdos,
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dos mil palomas para el gusto de los agonizantes, 
un millón de vacas,
un millón de corderos
y dos millones de gallos
que dejan los cielos hechos añicos (204-205).

Acerca de si la mención animal es secundaria, o si contribuye, 
por sí misma, al dramatismo general de las imágenes planteadas, 
hemos de entender que en Poeta en Nueva York “lo malsonante” 
engloba lo marginal, esto es: el dolor permanente de la fauna, las 
limitaciones espaciales que padece, su uso pragmático (privado 
—siempre, o casi siempre— de aquiescencias) y otras variables de 
la consideración. Y es tal, pues, el peso de semejante realidad, que 
el creador, pareciera, no cuenta con otra alternativa sino la de ver 
aquello que no se debe ver o, mejor, aquello que no se debe obser-
var, partiendo de un esquema que precisa la nulidad del ente ani-
mal, o su desaparición en el espacio incierto de la gran ciudad (ese 
lugar selecto, incluso para el hombre, que, en lo inmediato, aísla al 
elemento fáunico, lo esconde, lo matiza, lo pulveriza, al grado de 
que su presencia es meramente nominal, simbólica, resultado de la 
acción mercantil).1 

1 En un artículo hemos anotado lo siguiente sobre el poema de García Lorca: 
“comprendemos que el conflicto presentado por García lorca —que, en esencia, 
tiene que ver con el yo poético y el entorno en el que se desenvuelve— abona 
a la confección de un poema doloroso, mediante el que se exhibe la melanco-
lía del artista después de confrontarse con la realidad asfixiante de un mundo 
mecanizado-moderno que pone en crisis —particularmente— la existencia-
sentido del orbe natural. Hablamos, en efecto, de una situación exterior, que 
desestabiliza la experiencia del sujeto y devela el sentido de su trabajo, consisten-
te en relacionar imágenes antitéticas, sin nexos aparentes entre sí, empero que 
muestran los criterios de una “experiencia creativa”, personal, que “nos lega el 
redescubrimiento de mayores y más universales formas de sentimiento común, 
mayores y más notables formas de compromiso social y, especialmente, una 
superior y novedosa libertad de expresión lingüística y emocional” (Hernández 
Fernández 8). 

“Dicho “descubrimiento”, que, desde luego, posibilita la plasmación totali-
zadora del caos, refiere la interpretación poética de García Lorca; también, mu-
chos de los recursos que utiliza, tal como sucede con los símbolos que refiere a 
lo largo del poema y evidencian la lógica de su discursividad: una discursividad, 
para el caso, compleja, polisémica, que remite a las tensiones del yo, al tiempo 
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La “animalsonancia” poética, que necesita la captación de la 
circunstancia marginal del no humano, se patentiza, así mismo, 
en algunos textos del poeta mexicano José Emilio Pacheco: a nues-
tro juicio, creador consciente de las facetas del ninguneo fáunico, 
debido a prácticas humanas: como las de contaminar los espacios 
en que los animales se reproducen, asesinar a aquellos ejempla-
res deseables por su valor comercial y descontextualizar a quienes 
requieren, forzosamente, de ecosistemas particulares para subsis-
tir. Tengamos presente, en este punto, un fragmento de su poema 
“Ecuación de primer grado con una incógnita”, incluido en el bes-
tiario poético Álbum de zoología: 

En el último río de la ciudad, por error
e incongruencia fantasmagórica, vi
de repente un pez casi muerto. Boqueaba
envenenado por el agua inmunda, letal
como el aire nuestro.
Qué frenesí el de sus labios redondos
el cero móvil de su boca.
Tal vez la nada
o la palabra inexpresable,
la última voz de la naturaleza en el valle (22).

En el mismo tenor, recordemos dos estrofas del poema “Ballenas”, 
texto que pertenece al libro Islas a la deriva (1976), e incluido tam-
bién en Álbum de zoología:

Necesitan salir a respirar
cubiertas de algas milenarias

que a los problemas generados por la modernidad y su proyecto transformador 
(Casullo 56); de igual modo, que revela el uso de determinados significados, más 
producto de la concepción racional y sensible del autor que de la simple puesta 
en marcha de un automatismo desenfrenado, carente de brújula o dirección; 
pues, en el fondo, hemos de insistir en que la inestabilidad que García Lorca 
traslada a su poema se debe al cambio vital que experimenta al desprenderse del 
vínculo que mantiene con la realidad natural: una realidad tangible que, en el 
seno del mundo urbano, no sólo brilla por su ausencia, sino por su denigración 
y sometimiento a los requerimientos comerciales”. (Hernández Quezada 1-2).
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y en ese instante
se encarniza con ellas la crueldad del arpón explosivo.
Y todo el mar se vuelve un mar de sangre
mientras las llevan al destazadero
para hacerlas lipstic, jabón, aceite,
alimento de perro (27-28).

Es relevante indicar que la marginalidad del animal, además de 
registrarse en situaciones como las señaladas, se presenta en otras 
imágenes poéticas, concernientes, por ejemplo, a su crueldad e ins-
tinto reproductor. Pero lo cierto es que tal valoración —estética, en 
lo esencial— ubica al ser no humano en una dimensión moral, que 
carece de importancia para él, puesto que —es de comprenderse— 
sus prioridades son básicas, de talante ¿acultural? 

Convengamos así que, en este contexto, el poeta celebra la otre-
dad de la fauna, justamente por lo que es en comparación con los 
hombres y las mujeres: una conjunción abigarrada de entes distin-
tos, más bien desconocidos, si se parte del concepto modernizador 
que se ha impuesto a través de los años en Occidente, y ha desani-
malizado nuestros criterios de sociabilidad. 

Es verdad que, como hemos planteado, la captación de “lo 
malsonante” posibilita el ejercicio de una escritura integral, totali-
zadora, que refiere los significados diversos que la fauna provoca en 
el sujeto creador; los significados varios, principalmente, cuyas ma-
terializaciones se observan en las imágenes expuestas de unos seres 
que asumen los costos de su libertad y que, en contra de la impo-
sición social, viven de acuerdo a sus normas e intereses grupales. 
Esto, desde luego, también contribuye a que el discurso poético se 
convierta en algo más que un simple indicador de las capacidades 
creativas de un autor que se da a la tarea de registrar las formas de 
la biodiversidad, o de aludir sencillamente a la función específica 
que ocupan dentro del ecosistema; registro problemático que capta 
la “animalsonancia”: semejante discurso, se entiende, expresa una 
noción compleja de la fauna, que subvierte el objetivo anecdótico 
o preciosista, para dar paso al escudriñamiento de la otredad; para 
dar paso, a la vez, a la prédica de una literatura menor, en el sentido 
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de vincular los temas humanos con los no-humanos; precisar las 
diferencias que existen y, posteriormente, mostrarlas en su dramá-
tica desnudez. 

Como hemos señalado, la relación poesía-animalidad es una 
relación valorativa, que en ocasiones presenta el aspecto formal-su-
perficial de la fauna; y, en otras, el aspecto dramático-marginal en 
el que se encuentran diversos seres vivos y el cual contribuye a que 
tengamos, como lectores, otra imagen del animal: cabe insistir, no 
la imagen distante, o celebratoria, que antes hemos mencionado, 
sino la imagen profunda, la imagen difícil, que detalla los aspectos 
de una singularidad: la singularidad fáunica. Contundentemente, 
semejante representación muestra los dejos de una “animalsonan-
cia” y la impronta de una condición que así como nos hace pensar 
en lo que los hombres y las mujeres son, como especie, también 
nos hace pensar en lo que los animales son; en lo que los animales 
encarnan, particularmente si atendemos el planteamiento que la 
ecocrítica hace y que consiste en comprender que 

La literatura, en tanto expresión simbólica de las relaciones del 
ser humano con el mundo (el de las cosas y la subjetividad), no 
puede estar ajena a la problemática ambiental. En efecto, las pre-
ocupaciones ecológicas pueden rastrearse tanto en importantes 
textos (narraciones, poemas, ensayos), como en diversos trabajos 
críticos y hasta en algunas obras de teoría literaria y semiótica. Así 
ha surgido la ecocrítica que explora la visión de la naturaleza en 
obras que manifiestan una preocupación por denunciar el dete-
rioro medioambiental o por representar como un valor la relación 
del hombre con su medio natural, su lugar, su oikos. La ecocrítica 
o crítica ecológica procura integrar las producciones textuales a un 
sistema mayor que las tradicionales series literarias, culturales e 
históricas, desplazando la obra hacia un nuevo entorno valórico, 
eco-céntrico, que inserta la obra y al autor en las matrices que la/
lo sustentan (Ostra González 101).

Sin dudas, la temática animal cae dentro de los intereses de la lla-
mada ecocrítica. Pero independientemente de esta perspectiva, que 
no se reduce sólo al análisis literario, es notorio que dicha temática 
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es parte sustancial de los planteamientos artísticos que diversos 
creadores mexicanos han hecho, y para quienes, en definitiva, ha-
blar de los animales es hablar del medio ambiente, de la biodi-
versidad, del entorno, entre otros aspectos ecológicos no menos 
importantes; a la par que de una “animalsonancia” genérica que les 
permite extender la amplitud del registro estético; o sea, olvidarse 
de determinados valores acendrados e indagar en un territorio he-
terotópico en el que lo frecuente es la confrontación de los signifi-
cados que rigen nuestra visión de la realidad.
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