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Intertextualidad y explosión corporal en
Fumando espero, de Jorge Ángel Pérez

Flor E. Aguilera Navarrete

Se analiza Fumando espero como 
novela de rasgos intertextuales de 
discurso ficcional y metaficcional 
que, a través de obras canónicas de 
la tradición literaria y pictórica oc-
cidentales y de la tradición musical 
e histórica populares argentinas, 
busca desacralizar el canon litera-
rio de Latinoamérica y desmarcar 
la narrativa cubana de heroísmos 
y antiheroísmos revolucionarios. 
Así, se traza un puente significa-
tivo entre la realidad ficcional y 
la extraliteraria, evidenciando la 
transtextualidad como parte de 
una posición histórica, modula-
da por aspectos socioculturales. 
La intertextualidad se evidencia en 
un proceso de explosión corporal. 
El cuerpo, mediante estrategias 
autoflageladoras, mediante maso-
quismo y autoescarnio, trasciende 
como territorio literario. 

La metamorfosis no es un accidente,
es la vida misma de la obra de arte.

André Malraux

Nadie puede modificar efectivamente,
auténticamente, mi apreciación, ni siquiera yo mismo.

Gérard Genette

La permeabilidad textual siempre ha sido parte inherente de la 
construcción del texto literario. Desde los inicios de la literatura, 

We analyse Fumando espero as a 
novel with intertextual traits of fic-
tional and metafictional discourse 
that, through the canonical works 
of western literary and pictorial 
tradition and popular Argentine 
musical and historical tradition, 
strives to desacralize literary 
canon in Latin America and re-
move the marks from Cuban nar-
rative concerned with revolution-
ary heroism and antiheroism. Thus 
we trace a significative bridge be-
tween fictional and extraliterary 
reality showing transtextuality as 
a part of a historical position mod-
ulated by sociocultural aspects. 
Such intertextuality stands out in a 
process of corporal explosion. The 
body, by means of self-flagellating 
strategies, masochism and self-
ridicule, transcends as literary 
territory.
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la transtextualidad ha sido un aspecto de la textualidad, parte de la 
trascendencia de la obra de arte. Ha funcionado como un principio 
dialógico que motiva los vínculos entre el enunciado literario y el 
sujeto de la enunciación que hace posible el espacio ficticio. 

Esta práctica textual elimina el aislamiento del texto para con-
frontarlo con su contexto literario y social, de tal manera que la 
obra literaria como objeto estético se postra frente otras obras pa-
sadas, con la intención de establecer su identidad artística, su his-
toricidad, por medio de ellas. Así, el texto (entretejedura) entra al 
contexto de la palabra estética que lo determina y que hace fluir su 
sentido. La obra literaria, de este modo, se funda mirando hacia su 
pasado, hacia su tradición, pero sin dejar de mirar hacia el futuro, 
donde confirma su ruptura, su renovación. Es decir, el texto lite-
rario, en su deseo de transcendencia, postula su propia conciencia 
estética a través de la permeabilidad textual, pero no sólo con el 
objeto de repetir la palabra ya dicha, no con la finalidad de imitar 
ideas o pensamientos, sino con la firme convicción de renovar el 
espacio ficticio donde se vuelve a nombrar y resignificar la pala-
bra ya dicha, la obra ya determinada. De esta forma, la trascen-
dencia textual funciona como una suerte de marco informativo o 
como referencia discursiva en el proceso constructor y renovador 
del texto literario. En este sentido, cada texto evoca una historia 
de textos, y el significado de esos otros textos se incorporan, de 
algún modo, al significado del texto que los evoca, de modo que 
las intenciones ajenas se adhieren a las propias.

Sin embargo, Helena Beristáin afirma al respecto: “la noción 
de intertextualidad es de antiquísimo linaje aunque de reciente tro-
quelación” (1996, 40). Por ello, en la narrativa contemporánea, la 
transtextualidad tiene como finalidad la deconstrucción del espa-
cio ficticio, hacer consciente su naturaleza simbólica, determinar 
su carácter codificado. El texto narrativo, de modo explícito y por 
medio de esta práctica textual, se confirma como obra que “es 
capaz de generar una multitud abierta de textos que se multipli-
can infinitamente” (Genette, 1996, 92). Se trata, entonces, no de 
una simple copresencia de obras, sino de un ejercicio explícito y 
efectivo, con el cual el texto se ratifica como obra autoconsciente. 
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Los aspectos transtextuales no están insertos de manera superflua, 
o sin causar ningún sentido, pues su presencia es trascendental en 
el discurso que los evoca, causando un efecto nuevo en el lector 
que los recibe.

 La transtextualidad –rasgos intertextuales conscientes y 
efectivos– ha sido una práctica recurrente en la producción litera-
ria del siglo xx de América Latina, pues se ha venido observando 
como una característica constante en algunos textos de la narrativa 
contemporánea1, logrando mostrar una heterogeneidad discursi-
va que apunta hacia el cuestionamiento de los propios límites del 
texto y de los géneros literarios en su totalidad. Ello debido a que 
las obras con copresencia efectiva no sólo aluden a textos del mis-
mo género o con la misma temática, sino a una gran variedad de 
formas literarias pasadas o anteriores que se van modificando en 
la inserción, pues su valor o su sentido se transforma, y no en un 
sentido degradante, sino en un sentido evolutivo. 

 Dentro de los principios básicos de la literatura contem-
poránea, también denominada “posmoderna”, el juego transtextual 
deconstruccionista es una importante característica del discurso es-
tético, ya que con él se logra una reflexión sobre la escritura y lo 
narrado, la mezcla absoluta de realidad y ficción, así como “la dis-
continuidad, la ruptura, el desplazamiento, lo indeterminado y la an-
titotalidad” (Rodríguez y Williams, 2002: 20) del texto estético. Con 
ella, además, se evidencia la manifestación del pastiche, la parodia, 
“el canibalismo de todos los estilos del pasado, el juego al azar con 
las alusiones estilísticas” (Rodríguez y Williams, 2002, 22).

1 En la literatura de Hispanoamérica de los últimos tiempos se observa una 
considerable e importante permeabilidad discursiva, con la intención de subver-
tir géneros literarios autoritarios, provocando, a su vez, no sólo una relación in-
tercultural, sino una transformación discursiva que vale la pena detenerse a revi-
sar. Obras como Madero, el otro (1989) y La noche de Ángeles (1991) de Ignacio 
Solares, Maten al León (1974) y Los relámpagos de agosto (1965) de Jorge Ibar-
güengoitia, En busca de Klingsor (1999) y A pesar del oscuro silencio (1993) de 
Jorge Volpi, Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos, Nombre falso (1975) 
de Ricardo Piglia, La oveja negra y demás fábula (1969) de Augusto Monterro-
so, El beso de la mujer araña (1976) de Manuel Puig, entre otras obras de corte 
histórico, biográfico o metaficcional, son ejemplos claros que evidencian una 
trascendencia textual efectiva.
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Debido a estos rasgos distintivos, pero sobre todo por la di-
solución de las fronteras genéricas que provoca la transtextuali-
dad, Lauro Zavala llama a estas obras transtextuales “fronterizas”, 
pues incorporan simultáneamente, por ejemplo, elementos de dis-
curso histórico y mítico (como lo hace, por ejemplo, Carlos Fuen-
tes en El espejo enterrado y Jorge Ibargüengoitia en Los pasos de 
López), o creativo y reflexivo (como lo hace Octavio Paz en To-
poemas) o ficcional y metaficcional (como lo hace, por ejemplo, 
Julio Cortázar en Fantomas contra los vampiros multinacionales, 
Jorge Luis Borges en Pierre Menard, autor de El Quijote, Augusto 
Roa Bastos, en Yo el Supremo). Pero ésta no es una característica 
ingenua, pues como diría el mismo Zavala: “provoca, a su vez, la 
creación de un espacio de incertidumbre en el lector, que se ve así 
obligado a practicar diversas estrategias de construcción, descons-
trucción y reconstrucción de sentido, así como de su propia con-
ceptualización del espacio de la escritura literaria” (1993, 7).

En este sentido, la novela Fumando espero (2002), de Jorge 
Ángel Pérez (Cuba, 1961), es una obra narrativa de rasgos trans-
textuales de discurso ficcional y metaficcional que, por medio de 
la retrotracción de obras canónicas de la tradición literaria y pictó-
rica occidentales y de la tradición musical e histórica populares ar-
gentinas, busca la desacralización del canon literario de América 
Latina, pero también desmarcar la narrativa cubana de los heroís-
mos y antiheroísmos revolucionarios o posrevolucionarios.

Fumando espero (finalista del Premio Internacional de Novela 
Rómulo Gallegos en 2005) es una especie de homenaje a Virgilio 
Piñera, donde se ficcionaliza la estancia de este escritor cubano 
en tierras argentinas, después de obtener una beca de creación li-
teraria. Virgilio, protagonista homosexual de esta historia, llega a 
Buenos Aires en tiempos del peronismo, justo el día de la Victoria 
de Perón en las elecciones (1946), y pronto se habitúa a los bajos 
mundos de estas tierras argentinas. Una vez llegado a Buenos Ai-
res se instala en una pensión por donde todo tipo de personajes 
marginados deambulan, creándose, de esta manera, un microcos-
mos que gira, paralela y contradictoriamente, en torno a la alta 
cultura occidental, sobre todo de Francia. En esta pensión, don-
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de sucede toda suerte de eventos criminales y humorísticos, los 
personajes son bautizados con nombres que aluden a la nobleza 
francesa del siglo xvii y del siglo xix: la princesa de Clèves, el 
duque de Nemours, la duquesa de Valentinois…, manifestándose, 
directamente, una red de transtextualidad que no sólo es de obra 
literaria pasada (hipotexto) o obra literaria posterior (hipertexto), 
sino de experiencia política y cultural a obra creativa.

Fumando espero, así, se convierte en una obra que traza un 
puente significativo entre la realidad ficcional y la realidad extra-
literaria y social. Los rasgos transtextuales forman parte de una 
posición histórica, la cual, a su vez, está modulada por los aspec-
tos socioculturales. Ello hace que esta novela no se presente como 
un simple texto desnudo, sino más bien como una obra cercada 
por una compleja permeabilidad textual que determina la lectura. 

La transtextualidad de Fumando espero se revela mediante un 
indicio paratextual (según Genette, como los títulos, subtítulos, 
intertítulos, epílogos, epígrafes, advertencias, contexto histórico, 
datos biográficos, etcétera) que es, desde un inicio, un contrato 
explícito y alusivo que pone en relación al lector con la cultura 
popular argentina. Fumando espero es el título de una pieza de 
tango de 1922, escrita por Félix Garzo, que resemantiza la nove-
la, le da sentido, además de transparentar las palabras clave para 
comprender la novela: el fumar y el esperar. Estas dos palabras, 
sin lugar a dudas, marcan el rumbo significativo de la novela, en 
tanto que, una vez conocido el tango, imprime a la novela los ras-
gos homosexuales (transexuales) del protagonista y el tono eróti-
co, corporal, que en ella se alude. Los primeros versos de la pri-
mera estrofa de este tango lo ejemplifican: “Fumar es un placer 
/ genial, sensual. / Fumando espero / al hombre que yo quiero”. 
El conocimiento de este tango, de esta manera, señala el camino 
interpretativo: la espera como un acto sensual.

No obstante, es preciso señalar que la transtextualidad tiene su 
propia condición de lectura, pues ésta se percibe únicamente cuan-
do se reconoce la presencia del texto anterior que permea en la no-
vela. Es decir, todo texto transtextual tiene condiciones indispen-
sables para ser interpretado, y es precisamente el conocimiento o 
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el reconocimiento de la presencia transtextual lo que da sentido a 
la obra. Sólo conociendo o percibiendo el grado de permeabilidad 
textual Fumando espero adquiere un doble o profundo sentido. 
Por supuesto, aceptamos que esta novela, como todo texto con 
pretensiones estéticas, sostiene un sentido por sí misma, pues es 
una obra autónoma que ella misma es susceptible de otorgar un 
sentido, ya que el reconocimiento de la transtextualidad tampoco 
es un deber o una regla indispensable para iniciar la lectura, ya 
que el lector puede abordarla y, quizá, entenderla sin necesidad de 
desentrañar totalmente las obras anteriores que se permean en ella. 
No obstante, el nivel de lectura será superficial, ya que las rela-
ciones transtextuales sirven para aclarar cómo el texto literario se 
mantiene en pie debido a su pasado, pues es a través de éste que la 
obra actual se define y se presenta. Es decir, una vez que se conoce 
el tango alusivo al título de esta obra de Jorge Ángel Pérez, se ad-
quiere una dimensión más completa del sentido que se postula.

Además, una vez desentrañada la transtextualidad, se reconoce 
que cada título de los capítulos de esta novela tiene su hipotexto, 
es decir, su texto anterior. Cada capítulo lleva el título de algún 
tango famoso y popular de Argentina. Juntos los tangos, indepen-
dientes de la trama de la novela, aunque en la misma sucesión que 
se presentan en ella, forman una historia paralela, que, sin duda, 
una vez conocidos, dan mayor sentido a Fumando espero. 

Es importante aclarar, en este punto, que la transtextualidad va 
más allá de un afán enciclopédico, no es con intención de subra-
yar una erudita variedad de obras, ya sean provenientes de la alta 
o popular culturas, sino con la idea de imprimir una heterogenei-
dad de discursos que enmarcan una significancia. En este sentido, 
no basta reconocer la intertextualidad, señalarla, sino evidenciar 
y reflexionar cómo se injerta un intertexto en un texto, bajo qué 
circunstancias, debido a qué motivos, y en cómo opera dentro de 
una estructura narrativa.

En Fumando espero, a nuestro juicio, la transtextualidad tiene 
una finalidad concreta: desacralizar el canon literario occidental y 
latinoamericano y proponer, mediante un hecho histórico parodia-
do, mediante el mito de la momificación de Eva Perón, el sentido 
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de la palabra trascendente, el valor de la palabra perpetua, per-
petuamente estética. Aunque, hemos de reconocer, no se trata de 
ridiculizar el canon literario, no se trata de degradar la alta cultura 
occidental, sino de manifestar un realismo propio de la cultura 
latinoamericana, oponerla frente a una realidad marginada, con-
frontarla con una “baja” cultura que reconoce la homosexualidad 
como parte de la condición humana, para marcar una diferencia-
ción entre la cultura dominadora y la cultura dominada, entre lo 
central y lo periférico, creando una atmósfera de resistencia entre 
culturas.

Virgilio, el protagonista, una vez llegado a Buenos Aires, ex-
presa una obsesión significativa: buscar a Pedro Ara, el embalsa-
mador de Eva Perón, para que momificara sus manos. Una vez 
muerto Virgilio, era su deseo que Ara mutilara sus manos y las 
eternizara con la momificación, y llevarlas a Cuba en una urna de 
cristal para que le rindieran homenaje, para que el público cono-
cedor del arte literario aplaudiera su trascendencia. Sin embargo, 
este deseo queda frustrado al morir Eva y ocupar su cuerpo toda la 
atención del embalsamador. Entonces surge otra obsesión no me-
nos significativa: acabar con el cuerpo momificado de Eva, des-
trozarlo, desaparecerlo, derrocarlo en su totalidad y, así, de paso 
destruir ese fanatismo que le prodigaba el pueblo argentino.

Estos dos hechos, producto de una característica transtextual 
histórica, son profundamente determinantes en la novela. El em-
balsamar sus manos, el darles carácter perpetuo, en realidad ma-
nifiesta simbólicamente el deseo de hacer trascender la palabra 
literaria; no son las manos las que en realidad se desean eternas, 
sino la palabra bellamente artística que fluye de ellas. La destruc-
ción del cuerpo momificado de Eva, a nuestro juicio, simboliza el 
derrocamiento del canon; no es el cuerpo de Eva lo que se desea 
aniquilar, sino la literatura canónica, el tema por excelencia canó-
nico de Argentina2. Así, Eva representa el canon literario, la perpe-

2 Narrar la muerte de Eva Perón y los efectos de su muerte fueron un tema 
constante de muchos escritores argentinos, como ejemplos baste recordar las no-
vela Santa Evita de Tomás Eloy Martínez, La ciudad ausente de Ricardo Piglia, 
La pasión según Eva de Abel Posse; los cuentos “Ella” de Juan Carlos Onetti, 
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tuidad de lo artísticamente aceptado; su destrucción representa la 
muerte de lo nacional, del tema nacionalista que traspasa e invade 
a la literatura. Con ello, además, se busca eliminar ese “localismo” 
que condena a la obra creativa; localismo no estrictamente de Ar-
gentina, sino también de Cuba. Es decir, se elimina, asimismo, la 
tragedia local del texto literario cubano y se saca de su aislamien-
to; así, eliminando ese posible interés local de la obra literaria, se 
acaba también con los muros de agua que limitan a Cuba, y de este 
modo la hace partícipe de toda la tradición occidental que repre-
senta la literatura, aunque no sin dejar en ello impreso un tono de 
socarrona ironía.

En este sentido, toda la permeabilidad textual que circunda a 
Fumando espero funciona para transgredir ese rasgo local que, de 
momento, atenta contra la trascendencia estética. Así, no es gra-
tuita la transtextualidad, tiene una razón importante el retrotraer 
la cultura occidental, no sólo literaria, sino pictórica y musical. 
Virgilio, en su obsesión por las manos y la representación de los 
dedos, se pregunta: “¿Cómo serían los dedos de Manuel de Falla 
y los de Beethoven? ¿Cómo los de Chaikovski, Häendel, Mozart 
o Bach? Las manos de mi amado Chopin debieron de ser magnífi-
cas” (Pérez, 2003, 32). De este modo, rompe con la inclinación lo-
cal o nacionalista, e incrusta una supuesta mundialidad a su obra. 
Virgilio, siguiendo con la práctica intertextual y con su afán por 
los dedos, cuestiona: “Y las de Sthendal, ¿cómo serían las manos 
que crearon a Angelina-Cornelia-Isota-Vaserra del Dongo, duque-
sa de Sanseverina?” (Pérez, 2003, 32-33). Para manifestar la per-
meabilidad pictórica, además de las musicales y literarias, afirma: 
“Estoy seguro de que nadie pensó jamás, sólo yo, en las manos 
de Courbet [pintor decimonónico francés], no si recordaban bien 
su hermosa cara, la que pintara él mismo con esas manos divinas, 
embalsamables” (Pérez, 2003, 33). La idea de la mano perpetua 

“El simulacro” de Jorge Luis Borges, “Esa mujer” de Rodolfo Wash, “La señora 
muerta” de David Viñas, “Las patas en las fuentes” de Leónidas Lamborghini, 
“Evita vive” y “El cadáver de la nación” (poema) de Néstor Perlongher, “El 
único privilegiado” de Rodrigo Fresán, “La larga risa de todos estos años” de 
Rodolfo Fogwill, entre otros no menos importantes.
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aparece en esta cita, queriendo decir, con esto, que todo artista es 
susceptible de eternizar su obra por medio de las manos. Por ello 
se pregunta: 

¿Cómo serían las manos de todos los grandes artistas que en el 
mundo han sido? ¿Cuál de ellos no precisó de sus favores? ¿En qué 
gran obra no estuvieron implicadas [las manos]? ¿Quién no fue so-
corrido, al menos una vez, por ellas? Ay, el patrocinio de las manos; 
las manos que defienden, las manos que resguardan y acarician. Ni 
uno solo pudo obviarlas en su arte, en la vida (Pérez, 2003, 33). 

Las manos, de este modo, representan el medio, el elemento 
indispensable para concretizar no sólo la obra estética, sino para 
materializar el placer, el deseo. Las manos, entonces, como el 
instrumento del arte, como la representación de la creación, pero 
también la que da la posibilidad de la trascendencia, por ello la 
momificación como imagen connotada.

Así, la revelación física y poética se equipara. Las manos, al 
igual que el resto del cuerpo, son el lugar de la trascendencia, el 
sitio idóneo para la intertextualidad literaria. El cuerpo, mediante 
estrategias autoflageladoras, mediante masoquismo y autoescar-
nio, trasciende como territorio literario. Virgilio prepara su pecho 
al acto sangriento, lo limpia, lo depila, para plasmar en él toda la 
historia occidental de la literatura: 

Si mi torso enclenque exhibía unos pelitos largos, rojizos unos, los 
otros negros, debía cortarlos de raíz. La pinza de cejas de mamá 
era lenta, las tijeritas cortaban dejando huellas, pequeños puntos 
negros y rojizos, molestos cañoncitos. De los instrumentos que 
conseguí y puse sobre la cama, me decidí por la navaja de papá 
(Pérez, 2003, 53).

La transtextualidad se funda en un cuerpo que se alista, que se 
predispone, como acto totalmente consciente y efectivo. Se trata 
no sólo de un hecho estético, sino de un hecho erótico, sexual en 
todo su esplendor, pues afirma el protagonista: “Terminé erotizado; 
en una mano la navaja, la otra el sexo bochornoso, mi vergüenza, 
y lo abracé vehementemente como si agarrara el suyo, lo acaricié, 
lo froté al tiempo que la navaja rasuraba el pecho” (Pérez, 2003, 
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59). De esta manera, la permeabilidad textual, la retrotracción del 
pasado del arte, se une a la perversión sexual de quien goza verse 
humillado o maltratado por sí mismo. Por ello, Virgilio señala: 
“Nada como el púrpura que brota del placer, el goce que purga en 
púrpura” (Pérez, 2003, 60. La cursiva es nuestra). La preparación 
del terreno del arte, de la posesión de lo intertextual, consiste en 
limpiar, en quitar lo innecesario, lo inconveniente; pero también 
con la palabra “purgar” alude a la acción de “Dar al enfermo la 
medicina conveniente para exonerar el vientre” (drae, 1995, ver-
sión electrónica), así como también el padecer las penas del pur-
gatorio, lugar donde se purifica para alcanzar la gloria eterna. El 
cuerpo se purga antes de la gloria, antes de ennoblecer, ilustrar u 
homenajear a la literatura, a la cultura artística occidental. Esto, 
por supuesto, en un tono irónico, ya que, más bien, desacraliza el 
canon occidental, lo carnavaliza al subvertir el discurso jerarqui-
zado. La gloria eterna, de este modo, simboliza la trascendencia 
literaria que busca el protagonista Virgilio, la perpetuidad que an-
hela al momificar sus manos, que en realidad no son las manos las 
que se desean eternas, sino la escritura. El purgar resulta de la ne-
cesidad de un proceso selectivo, distintivo de la transtextualidad, 
pero también de la urgencia de retrotraer textos pasados como 
“cura” del escritor preocupado por el hecho creativo.

Así, la sangre llega al pubis, y entonces surge el deseo por 
crear en él un acto churrigueresco, una práctica de redes transtex-
tuales. El pubis del protagonista Virgilio se postra como campo 
heterogéneo de la tradición literaria occidental: 

Fue mi pubis un canto a las batallas: lo decoré con fragmentos de 
poemas épicos. Primero el Beowulf [poema épico anglosajón que 
data del siglo ix o x], el siglo octavo a la derecha de mi bajo vientre. 
Recorté los pelos como si fueran un césped y luego fui sacando algu-
nos, a conveniencia, para armar las figuras. Los vellos que dejé in-
tactos, el contraste con el vacío y las sombras sobre el propicio vacío 
que yo mismo consiguiera, permitieron la aparición de las figuras. 
Después de dos días de trabajo pudo verse la imagen de Beowulf 
enfrentando a Grendel; clavada la espada en la panza del caníbal que 
desesperado por el dolor alargaba los brazos intentando alcanzar el 
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cuello de Beowulf. Tras el héroe, sin que este [sic] lo notara, un nue-
vo peligro, la flamígera garganta del dragón (Pérez, 2003, 60).

Con ello podemos entender que el arte, la literatura, la historia, 
están vivos, habitan en el cuerpo de quien las nombra, de todo 
aquel que se las apropia para renovarlas, para expandirlas, para 
hacerla públicas, espectáculo transgresor de quien las reflexiona. 
Virgilio muestra su cuerpo transtextual y transexual, erotizando a 
Luciano, quizá se refiere a Luciano de Samosata, el escritor sirio 
de expresión griega; a su vez, Luciano en metamorfosis, repre-
sentando, como en escenario, cada historia recreada en el pubis 
de Virgilio. Así, la trascendencia textual se encuentra unida con el 
placer sexual, por ello no es gratuito el hecho de que todo se lleve 
a cabo cerca del punto sensible del cuerpo humano: el sexo. Ade-
más, la pertinencia histórica del texto literario se convierte en un 
acto público, en un espectáculo hecho para el goce del cuerpo.

Virgilio hace del cuerpo el espacio para la transtextualidad, 
pero como una práctica cronológica, lógicamente organizada por 
la historia de la literatura. Por ello, después de este acto históri-
co-literario-sexual, emprende la narración sangrienta de Tristán 
e Isolda, donde, asimismo, continúa manifestando explícitamente 
sus inclinaciones homosexuales: “En los rincones del castillo, es-
condidos y febriles, me poseía Luciano vestido de Tristán, e Isol-
da, en mi cara, sonreía satisfecha; y era mi sonrisa la más volup-
tuosa que consiguió el artista” (Pérez, 2003, 61-62). En esta cita, 
indudablemente, se hace una doble alusión (para Helena Beristáin, 
la alusión es una forma de intertextualidad, ya que evoca, de ma-
nera implícita, un sentido oculto): primero, la sonrisa como resul-
tado del acto sexual, de la penetración anal en este caso; segundo, 
la sonrisa evocando a Luciano como uno de los primeros escrito-
res humoristas que dio la cultura occidental.

El escritor del cuerpo, Virgilio, continúa con sus narraciones 
intelecto-sexuales. En su pubis se permea el Cid, El cantar de los 
nibelungos, con todos sus personajes llenos de traición y furia, y 
una ópera de Wagner. Silbando esa ópera de Wagner, dice Virgilio: 
“abrí el enorme ventanal, salí al balcón y me mostré desnudo. En 
verdad no era mi empeño que los transeúntes vieran la delgadez 
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de mi cuerpo, quería mostrar mi obra, probar su efecto, saber si 
algún extraño reconocía, a distancia, la exquisitez de mi trabajo” 
(Pérez, 2003, 63-64). El arte, entonces, se torna en un acto públi-
co, en un espectáculo hecho para transgredir no sólo visual, sino 
moralmente. La escritura del cuerpo como sorpresa social, como 
asombro que provoca murmullo, turbaciones de las viejas beatas 
que rezan el Padre Nuestro y el Ave María como si se tratase del 
Cristo ejecutado hecho meramente de sexo y de literatura. 

La transtextualidad se transforma en una explosión de la cor-
poralidad, del cuerpo como territorio de la palabra y del placer. El 
sexo y la escritura, unidos, forman parte del mismo principio del 
ser, de la individualidad, del intelecto, de la justificación estética. 
Se trata, así, de una explosión que culmina en incendio, que evo-
ca al cuerpo de bomberos, y éstos, con sus mangueras de líquido 
a presión, evocan al sexo masculino erecto. De nuevo el placer 
sexual que, al hacerse público, se convierte en un acto orgiástico, 
colectivo, donde el público espectador participa del deseo, de su 
culminación inaudita. De este modo se alcanza la gloria transexual, 
pero también la gloria transtextual, pues se cumple el doble objeto 
del protagonista: la trascendencia estética ligada al placer. La cul-
minación de la obra, transtextual y transexual, es la provocación, 
la transgresión, como transgredidos se encuentran los géneros lite-
rarios, creando en los lectores (espectadores) un estado de pertur-
bación, de duda, de incomprensión, de incertidumbre.

Sin lugar a dudas, la trascendencia textual (sexual) emerge 
de la conciencia de la finitud del ser; cuando Virgilio se sabe 
mortal surge el deseo por la escritura, por su eternidad, por su 
anhelo perpetuo, por el embalsamamiento de sus manos-poesía, 
aunque no sin dejar de lado el sentido lúdico y festivo de la ex-
periencia ficticia. De este modo, surge la transtextualidad, de 
texto a texto, de cultura occidental a cultura cubana, de vida po-
lítica, de experiencia íntima y escrituraria a espacio de ficción, 
desde una perspectiva humorística, sarcástica, sadomasoquista y 
totalmente metaficcional. La experiencia de la corporalidad, del 
placer sexual, de lo banal, fusionado con lo trascendente de la 
obra literaria.
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Pero, ¿por qué Virgilio se encierra en su cuarto, bajo llave, 
para llevar a cabo esta empresa transtextual y sexual? Porque, in-
dudablemente, el goce corporal y el goce literario se realizan en 
un recogimiento, en un ensimismamiento indispensable. Por ello 
Virgilio señala: “Con la lectura aprendí a reconocer cierto goce 
en el aislamiento” (Pérez, 2003, 44). Como bien lo dijera Roland 
Barthes: “Si leo con placer esta frase, esta historia o esta pala-
bra es porque han sido escritas en el placer” (Barthes, 1973, 12). 
La escritura corporal de Virgilio, además de suceder en el placer, 
emerge de la locura, de la neurosis necesaria para seducir, pero 
también de la comunión con el libro, con la lectura, que es como 
un acto amoroso y sensual, y por ello íntimo.

Barthes, al reflexionar sobre el sentido de las obras de la mo-
dernidad, afirma: 

[…] su valor provenía de su duplicidad, entendiendo por esto que 
tales obras poseen siempre dos límites. El límite subversivo pue-
de parecer privilegiado porque es el de la violencia, pero no es la 
violencia la que impresiona al placer, la destrucción no le interesa, 
lo que quiere es el lugar de una pérdida, es la fisura, la ruptura, la 
deflación, el fading [decadencia, flojedad] que se apodera del suje-
to en el centro del goce. La cultura vuelve entonces bajo cualquier 
forma, pero como límite (Barthes, 1973, 16).

Fumando espero, de este modo, busca la ruptura por medio de 
las prácticas transtextuales y transexuales, por medio de la cons-
trucción de la palabra, de la conciencia histórica y estética en el 
cuerpo, en el material viviente. La parte más erótica del cuerpo se 
trastoca, se convierte en el medio de la materialidad de la palabra. 
Por esta razón, lo físico, el cuerpo como las manos, se desean 
perpetuos, se quieren embalsamados. Sin embargo, hemos de re-
calcar que no se trata sólo de un placer meramente corporal, de un 
placer desgarrado, herido, al ver el develamiento progresivo de la 
palabra, de sus significados; sino se trata, también, de una excita-
ción intelectual por mostrar el origen de la escritura, el principio 
estético de la obra literaria. La trascendencia estética, de esta ma-
nera, conlleva a la trascendencia del placer, del transtextual y del 
transexual.
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Para Barthes, el brío, el ímpetu del texto, y sin el cual no hay 
texto ni lectura, se origina de la “voluntad de goce: allí mismo 
donde excede la demanda, sobrepasa el murmullo y trata de des-
bordar, de forzar la liberación de los adjetivos –que son las puertas 
del lenguaje por donde lo ideológico y lo imaginario penetran en 
grandes oleadas” (Barthes, 1973, 24). En el cuerpo de Virgilio, 
la transtextualidad abre caminos a la palabra, al relato, a la obra 
pasada, convirtiendo todo ello en adjetivos estéticos tatuados a 
fuerza de herida, de sangre derramada, pero placentera.

Ahora, vale preguntarnos, ¿a qué responde la transtextuali-
dad?, ¿producto de qué estímulo? Por supuesto, Virgilio, protago-
nista de esta obra narrativa cubana, nos da la clave de esta respues-
ta: “Como escogí la soledad luego de las continuas mofas de mis 
contemporáneos terminé descubriendo, en mis días de retiro, una 
pasión: la lectura” (Pérez, 2003, 44). Así, la lectura es el motor 
necesario para el ofrecimiento de los rasgos transtextuales, pues 
con esta práctica el creador se revela como lector y escritor al mis-
mo tiempo. Virgilio, al expresar la permeabilidad transtextual, se 
evidencia como hombre producto de la experiencia del libro, pero 
también como artista que reconoce la importancia de dejar testi-
monio de su palabra, de su creación estética que necesita, para su 
trascendencia o su perpetuidad, el embalsamamiento, es decir, la 
garantía de que su escritura se preservará, lejos de la putrefacción 
y la carroña.

Tanto el protagonista Virgilio, como el autor implícito de esta 
novela, se muestran como lectores al servicio de muchos otros 
lectores. Son dos figuras narrativas que se enfrentan a una ex-
periencia estética, que desafían al lector por medio de la compe-
tencia lectora para saber asociar y reconocer los textos que ellos, 
desde su espacio ficticio, expanden en la trama, con la finalidad 
de dar sentido a la obra. No obstante, como apuntó Hans-Goerg 
Gadamer, la experiencia de lo simbólico busca corresponder con 
algo para completar al texto: “la significancia inherente a lo bello 
del arte, de la obra de arte, nos remite a algo que no está de modo 
inmediato en la visión comprensible como tal” (1996, 84-85). En 
este sentido, para que la transtextualidad sea efectiva, el lector 
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deberá participar, transparentarla y, de este modo, hacerla mera-
mente significativa.

La transtextualidad, principio estético de Fumando espero, rea-
liza el vínculo entre la tradición del pasado (la historia del arte) y 
la del presente (la renovación narrativa), y con ella se crea una in-
finitud de direcciones dentro del espacio de ficción. Aceptar dicha 
permeabilidad textual es aceptar el pacto narrativo que se nos pro-
pone, es reconocerla como pretexto y pre-texto del acto escriturario. 
Finalmente, la transtextualidad devuelve al texto su significado ini-
cial: “entretejedura”, ese enlace que se da de una cosa con otra.

Para concluir, sobra decir que esta lectura es sólo una propues-
ta, una forma particular de entender esta novela de Jorge Ángel 
Pérez. Lo sabemos, seguramente habrá varias lecturas, mismas 
que tendrán su origen en el placer estético de acercarse a la obra. 
Debido a ello, citamos a Genette, y puede tomarse esto, si se de-
sea, como una premisa de la lectura reflexiva: “Por mucho que me 
enumeren todos los ingredientes de un plato y me hagan ver que 
cada uno, por separado, es de mi gusto, haré oídos sordos a todas 
esas razones y probaré el plato con mi lengua y mi paladar” (2000, 
77). No habrá, entonces, una mejor forma de comprender y asi-
milar esta obra transtextual más que por medio de la experiencia 
personal de su lectura. Sólo así, indiscutiblemente, la aprobación 
de esta pieza literaria, esto es la apreciación positiva, no depende 
ni de la imposición de reglas generales, ni del juicio ajeno, sino 
simple y sencillamente de la interioridad de quien se permite la 
experiencia artística, la experiencia de la lectura. Juicio que, por 
demás, Virgilio experimenta y ensaya en su cuerpo mismo.
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