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Ambigiiedad y ambivalencia
en Nellie Campobello

Gonzalo Enriquez Soltero

Este articulo plantea que la vida y
obra de Nellie Campobello estan
divididas por limites porosos y que
la indefinicion entre una y otra
enriquece a la segunda. Para dar
cuenta de ello se analiza la ambi-
giiedad de las voces narratoriales
que emplea la autora en Cartucho
y Las manos de mama4, asi como
las transgresiones de género y de
géneros literarios en estas obras.
A la vez se examinan las ambiva-
lencias entre infancia y barbarie,
oralidad y escritura, vida y muer-
te que caracterizan estos libros y
los recursos mediante los cuales se
logran.

INTRODUCCION

In this article we argue that the life
and works of Nellie Campobello
are divided by porous limits and
that the indefinition between one
and the other enriches the latter. In
order to explain this, we analyze the
ambiguity of the narratorial voices
that the author employs, in Cartucho
and Las manos de mama, along with
the transgressions of gender and
of literary genres in these works.
At the same time we examine the
ambivalences between infancy and
barbarity, orality and writing and
life and death which characterize
these books and the resources with
which they are achieved.

El presente trabajo sugiere que parte del mérito artistico en la obra
de Campobello, especialmente de su libro Cartucho, se relaciona
estrechamente con las ambigiiedades al interior de su obra, y con
las divisiones disgregables entre ésta y su vida. Tanto Cartucho
como Las manos de mama —que también sera considerado aqui,
aunque en menor medida—, son obras en prosa de evidente ins-
piracion autobiografica. La primera de ellas es considerada ac-
tualmente lo mas destacado de su produccion literaria (Rodriguez;
Aguilar Mora; Margo Glantz, 2003). Este consenso actual permite
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contrastar las diferencias en la recepcion de sus libros a través
del tiempo, pues cuando Cartucho aparecio en 1931 fue ignorado
casi por completo, a diferencia de la aclamacion que recibid Las
manos de mama al publicarse seis afios después. Este ultimo libro
esta dedicado a la memoria de Rafaela Luna, madre y personaje
fundamental en la vida y obra de Nellie Campobello, a quien en
sus escritos la autora se refiere como Ella, Mama 'y Usted.

Ambos libros narran dos historias basicas: la de la Revolucion
Mexicana en el norte del pais durante su fase mas cruenta y la de
una nifia en ese entorno. A esto se debe que la obra de Campobe-
llo se caracterice por un claroscuro de ternura en lo relativo a su
infancia y de barbarie en lo relativo a la guerra, una ambivalencia
entre eros y violencia, como propuso Blanca Rodriguez en su libro
seminal sobre esta escritora (1998).

Compuesto a partir de relatos breves, Cartucho surge como
una reivindicacion del general Francisco Villa cuando la leyenda
negra sobre su figura se imponia en el contexto oficial. A la vez,
también es un homenaje a sus soldados desconocidos siempre al
filo de la muerte: la carne de caindn al momento de ser masticada
por las balas y el fuego. Asi como Las manos de mamd es una
elegia por la madre, Cartucho es un memorial por los caidos en
Chihuahua entre 1916 y 1920: cartuchos que se van quemando en
sus paginas y que paradojicamente por eso permanecen.

A continuacion se observaran aspectos liminares en la biogra-
fia y obra de Nellie Campobello, y la estrecha relacion entre am-
bas, a partir del cuestionamiento vital y literario de géneros que
la autora logré mediante recursos ambivalentes, como la oralidad
textual y un animismo que busca conservar a los vivos al morir y
a los muertos entre los vivos.

(QUIEN ES LA NARRADORA? AMBIGUEDAD Y NARRACION

La relacion de la obra de Nellie Campobello con su vida es ver-
satil y multidimiensional: “Confunde, funde en un todo unitario,
su persona, el baile y la ficcion; la nifiez, la adolescencia y la ple-
nitud” (Carballo, 377). Con respecto a su vida los hechos y la in-
vencion se filtran y trasminan, como sucede en su obra con voces,
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miradas y versiones. Las voces que cuentan Cartucho aparecen y
desaparecen, y no siempre es posible ubicar su origen o intencion.
En esa suma de historias minimas que alguien le cont6 a su ma-
dre, que a su vez le contd a Nellie y que ella cuenta a sus lectores,
como menciona Aguilar Mora: “la voz del narrador se confunde
con la vision de los personajes y con la perspectiva de la narra-
cion. Los registros de la oralidad forman un contrapunto donde
aparece la intensidad de los hechos” (39).

Para lograr lo anterior Nellie trenza verdad y ficcidon, miradas y
voces, de otros y de ella, de muertos y vivos, de Mamda y sus varios
yo. Un entramado cerradisimo fundamental para la construccion
de su narracion, semejante al que tejié imbricando su biografia real
con afiadiduras y alteraciones ficticias (cambiar su fecha de naci-
miento y su nombre, por ejemplo). Este palimpsesto narrativo y
biografico da como resultado no una sino varias Nellies: al menos
cinco (Fig. 1). Una primera Nellie (A) nacida con el siglo en Du-
rango y bautizada Maria Francisca Luna, que presencio la Revo-
lucion Mexicana en Chihuahua de 1916 a 1920 cuando tenia entre
quince y diecinueve afios. Esta es Nellie como persona y presencia
corporal, constrefiida biologicamente por fechas de nacimiento y
muerte precisas e inexorables, aunque sus circunstancias y contex-
to fueron durante mucho tiempo ambiguas; la primera por su vo-
luntad, la segunda por encontrarse completamente privada de ella.

Figura 1. Cinco Nellies
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A. Nellie bioldgica (Maria Francisca Luna 1900-1986)

B. Nellie de autobiografia modelada (supuesta fecha de nacimiento:
1909)

C. Nellie narradora

D. Nellie personaje

E. Nellie que suma todas las anteriores y al hacerlo se conforma
como otra Nellie mas.

Hay una segunda Nellie Campobello (B) que se inventa a si
misma a partir de una autobiografia ficticia, segin la cual nace en
1909. A partir de las dos Nellies anteriores surgen también la Ne-
llie narradora (C), voz principal al interior de la obra, sobre quien
mas discusion existe y mas dudas prevalecen, asi como la Nellie
personaje (D), de entre seis y diez aflos, que retroactivamente em-
palma con la segunda Nellie (B), pues ambas “nacen” en 1909.
Seria posible hablar también de una quinta y ultima Nellie Cam-
pobello (E) que representa la suma de todas las anteriores y crea
entre ellas nexos indisolubles y a veces indiscernibles, a través de
una especie de 6smosis narrativa y ontologica.

(Quién es, entonces, la narradora de Cartucho? Sabemos que
quien escribe es Maria Francisca Luna bajo el seudonimo de Nellie
Campobello (A). ;Pero quién cuenta? ;Quién mira? jElla misma a
los treinta afios? (A los quince? ;Nellie (B) de seis afios? ;De 227?
(Mama? ;Conocidos que se lo contaron a ellas o a otros que a ellas
se lo contaron? Como bien apunta Aguilar Mora sobre esta obra:

En 1931 (y hoy) no solo era imposible definir tematicamente aque-
llos treinta y tres relatos; muchas veces, también, era imposible
decidir quién narraba. Eran imagenes de infancia y eran momentos
contados indirectamente por la madre y eran versiones de testigos
de otros hechos que ni la nifia ni la madre habian podido presenciar
y eran transcripciones de las confidencias de todos los que pasaban
por aquella casa en la Segunda del Rayo (Aguilar Mora, 19)

Maria Francisca Luna (A) vio o escuchd, pero la Nellie nifia
que corresponde a su autobiografia ficticia (B) es la que aparece
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en la historia (D) y la que cuenta (C) e impone su vision a través
de su voz. Esa voz y presencia infantiles mantienen la franqueza
e irreverencia caracteristicas de esa edad, lo que sirve para contar
las aberraciones de la guerra de manera descarnada a través de una
ambivalencia constante que puede leerse incluso como ironia.
Como apunta Blanca Rodriguez el empalme tan cerrado de estas
varias Nellies se debi6 en buena medida a la propia Campobello:

Dado el caracter autobiografico de sus relatos... fue dificil en ese
momento y por varias décadas, intentar la separacion de la perso-
nalidad real de Campobello, de la del narrador de Cartucho, por
una parte, y por otra, ella contribuyé a aquella creencia, pues de-
liberadamente asumia haber sido una nifia cuando ocurrieron los
hechos revolucionarios en Parral. En pocos términos, ella cred un
narrador y cred un mito en torno suyo (69).

(Hasta qué grado pudo Nellie haber llegado a asimilar como
ciertos los detalles ficticios que inventd sobre su propia vida y que
mantuvo a lo largo de ella? Hay un vinculo muy ceiiido entre las
historias que cada quien cuenta sobre si mismo, su identidad y ser.
Jerome Bruner menciona que el individuo s6lo puede entender su
vida a partir de la suma de historias de las cuales es el protagonis-
ta, el narrador y hasta cierto punto el auditorio, y que le permiten
enlazar su propio yo a través de pasado, presente y futuros posi-
bles (692-693). Es mediante dicho proceso que el ser individual
alcanza su densidad ontoldgica y se reconoce como tal.

Campobello dijo a Emmanuel Carballo en una entrevista que
sus nombres eran ‘“Nellie Francisca Ernestina” y que habia naci-
do en 1909 (Carballo, 2003, 378). También que a los cuatro afios
se le notaba la tragedia de la Revolucion impresa en el rostro; de
acuerdo con su acta bautismal cuando ella tenia esa edad faltaban
otros seis afios para que Francisco I. Madero se pronunciara. La
autobiografia ficticia se extiende a su familia. En la misma en-
trevista dice que su madre murid a los 38 afios mientras que, de
acuerdo a las fechas proporcionadas por Vargas Valdés y Garcia
Rufino, fue méas bien a los 45 (61). La memoria es maleable y las
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historias pueden ayudar tanto a conservar como a moldear lo que
cada quien es. En este sentido la autobiografia de Nellie Cam-
pobello que Maria Francisca Luna fue contando a lo largo de su
vida fue otro género narrativo mas; tal vez el mas ductil de todos
y el que logré la imbricacion mas indiscernible entre vida y obra
de la autora.

AMBIGUEDAD Y TRANSGRESION DE GENEROS

Mediante la ambigiiedad Nellie Campobello llevé a cabo un pro-
fundo cuestionamiento de géneros: en su obra de los literarios y
en su vida del rol que la mujer tenia en México en los afios poste-
riores a la Revolucion.

Géneros narrativos

A la fecha no hay consenso sobre si los episodios de Cartucho son
cuentos, relatos, minificciones, vifietas o estampas (aunque caben
en estas denominaciones no pertenecen definitivamente a ninguna
de ellas); y de si juntos forman o no una novela. La propia Ne-
llie parecia ponerlo en duda: “Parecian cuentos. No son cuentos”
(Campobello, 1931, 1v). El subtitulo con que aparecio el libro los
denomina “Relatos de la lucha en el norte de México”, mientras que
la dedicatoria dice: “A Mama, que me regald cuentos verdaderos”;
caracterizacion esta ultima que se asemeja mucho y anticipa lo que
el escritor espafiol Javier Cercas llamaria “relato real” siete décadas
después (2000 y 2001). Como bien dice Aguilar Mora: “Es dificil
atribuirle un género a las obras, a todas las obras, de Campobello.
Ella misma hace inttil toda discusion de esa calidad” (33).

A pesar de la indefinicion taxondmica sobre los textos hay un
acuerdo generalizado sobre su caracter plastico: Cartucho esté in-
tegrado por una serie de instantaneas revolucionarias que son a
la vez relatos y retratos. Esta cualidad visual en la narrativa de
Campobello se aprecia en la bibliografia que Rodriguez compila
para su libro sobre esta escritora, en la que se llama a Cartucho:
“un conjunto de estampas” (Juan Uribe-Echevarria), “libro de in-
tensos bocetos revolucionarios” (Vito Alessio Robles) y “galeria
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de escenas revolucionarias” (Martin Luis Guzman). Mientras que
sus unidades son descritas como “cuadros plésticos” (Gamboa) o
“pequefios cuadros sucesivos” (Antonio Castro Leal) (en Rodri-
guez, 1998, 266-287).

Una clasificacion aun mas huidiza para Cartucho es la de no-
vela. No deja de llamar la atencion que otra obra incluso mas frag-
mentaria como La feria de Juan José Arreola sea generalmente en-
tendida como perteneciente a este género, aunque el propio Arreola
no lo considerara asi (Campos, 2006); no sucede lo mismo con
Cartucho o se da en menor medida, a pesar de que la sucesion de
imagenes ha hecho que se le considere como un retablo narrativo
o un “conjunto muralistico del villismo” (Cazares, 20). El entra-
mado de las distintas escenas mediante la narradora, que también
es personaje, deberia ser suficiente para considerarla como una
novela. Margo Glantz asevera que si lo es y que Campobello es la
unica que experimenta con este género en México rompiendo el
modelo tradicional de novela que existia, como otros autores ya lo
habian hecho en Europa (Glantz, 2010, 01 Sesion 1).

Género femenino (Mujer que escribe)

La dificultad que existe para clasificar la obra narrativa de Nellie
segun los moldes tradicionales se asemeja a lo iconoclasta que
fue ella como mujer para su época, lo que pudo haber afectado
de manera negativa la recepcion de su obra cuando fue publicada,
como lo expone Rodriguez (1998). Género en esta acepcion sera
entendido como la construccion cultural a partir del sexo, es decir,
a partir de las diferencias biolégicas entre mujeres y hombres. “El
género se refiere a los significados que se adjuntan a tales diferen-
cias dentro de una cultura” (Kimmel, 3).

Emmanuel Carballo concluye la entrevista que realizé a Cam-
pobello atribuyéndole la misma excepcionalidad como escritora y
como mujer, debido a la elasticidad de género caracteristica tanto
en su vida como en su obra y a la vez tan poco comun para su
tiempo. Nellie cuenta a Carballo como desde pequenas ella y su
hermana Gloria se caracterizaban por una irreverencia y franque-
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za que molestaban a la gente, al grado de enviar telegramas a su
familia exigiendo que estudiaran el Manual de Carrerio (Carba-
llo, 380). Es muy llamativa la semejanza de estas reacciones con
las que Campobello anticipa cuando decide escribir: “Sabia que el
ambiente en que yo vivia no era propicio a mi deseo. Sabia que mu-
chas de las gentes que me rodeaban no aprobarian mi actitud e iban
a sentir desagrado al verme metida en una misién que nada bueno
traeria a mi persona” (Campobello, 1960, 12). El mismo ambiente
que apreciaba a la “jovencita de silueta impecable de estudiante de
ballet”, que habia sido ella hasta entonces, murmura frente a sus
pretensiones literarias (Campobello, 1960, 15). La autora denuncia
esta misma misoginia en la Republica de las Letras: “Entre noso-
tros, los escritores —la mayoria de ellos— no ven con simpatia, 0 no
veian antes, que la mujer se ocupara en escribir” (1960, 32).

La diferencia entre la recepcion de sus dos primeros libros de
narrativa es notoria. Como describe Rodriguez, Cartucho pasod
practicamente inadvertido hasta su inclusion en la antologia ini-
ciada por Bertha Gamboa y concluida por Antonio Castro Leal
sobre La novela de la Revolucion Mexicana. En el largo prologo
que Campobello escribid para el volumen de 1960 que reunia por
primera vez sus obras incluy6 resefias favorables de autores como
Martin Luis Guzman, José Juan Tablada y Ermilo Abreu Gémez:
todos sus encomios se dirigen a Las manos de mamd. Guzman
declara que este libro fue un éxito de libreria (Campobello, 1960,
36). La diferencia en la recepcion podria deberse a que en Cartu-
cho intentd hacer “literatura de hombres” retratando la gesta re-
volucionaria, mientras que en Las manos de mama cumple mejor
las expectativas que hay sobre su rol de género enalteciendo las
virtudes maternales, especialmente en tiempos de adversidad. En
este tenor Tablada alaba que consagre “las recias virtudes de una
madre admirable” asi como el “abnegado ejemplo materno” que
expone el libro (Campobello, 1960, 39-40).

Margo Glantz se ha acercado a la obra de Campobello desde el
debate que surgi6 en 1924 a partir del articulo en que Julio Jimé-
nez Rueda criticaba el “afeminamiento” de la literatura mexica-
na, el cual denunciaba como un defecto execrable, una flaqueza.
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Glantz menciona que se pueden percibir: “dos categorias definiti-
vas y tajantes de género, la de los hombres viriles y la de las mu-
jeres cuya actividad sustantiva seria simplemente la de servidoras
sexuales y domésticas” (2003, 9). Los hombres debian ser siempre
muy machos, sin filtraciones de lo femenino (Glantz, 2003, 14).
La narrativa de Nellie logra impulsar una notable ambivalencia
de género, creando vasos comunicantes entre lo masculino y lo fe-
menino que transgreden esa barrera imperante y en apariencia insos-
layable entre ambos. De manera recurrente, la obra de Nellie mues-
tra el arrojo y la tenacidad de su madre, asi como a Pancho Villa
derramando lagrimas. Uno de los mejores ejemplos de esta trans-
gresion de roles tradicionales se da en la siguiente escena del relato
“Los tres meses de Gloriecita”, cuando los soldados estan a punto
de tomar Parral, Chihuahua, donde se desarrolla casi toda la accion
de Cartucho. Una terrible vanguardia de oralidad precede su ataque:
“Los rumores: ‘Matan. Saquean. Se roban las mujeres. Queman las
casas.”” (Campobello, 1960, 137) Cuando entran a la ciudad:

Comenzo el saqueo. Mama contaba que al oir los culatazos de los
rifles pegando en las puertas, les grit6 que no tiraran, que ya iba a
abrir. Decia que habia sentido bastante miedo. Entraron unos hom-
bres altos, con los tres dias de combate pintados en su cara y llevando
el rifle en la mano. Ella corrié desesperada a donde estaba Glorieci-
ta, que tenia tres meses. Al verla con su muchachita abrazada, se la
quitaron besandola; haciéndole carifios; se quedaron encantados al
verla, decian que parecia borlita. Se la pasaban con una mano y la
besaban. [...] Muy contentos se despidieron. Dieron la contrasefia
para que otros no vinieran a molestar. (Campobello, 1960, 137)

Esta escena muestra el lado humano de los bandidos, quienes
eran precedidos por una fama vil y sanguinaria pero que ante una
bebé resultan directamente maternales. Debe destacarse que Nellie
concede estas muestras de ternura no a soldados villistas, a quie-
nes la autora deseaba reivindicar, sino a sus enemigos carrancistas,
causantes de casi todas las muertes en el libro. Glantz observa con
respecto al primer cuento de Cartucho que el joven personaje lla-
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mado de igual manera dificilmente podria haber cargado a Gloria
Campobello, como se relata en ese texto, pues al haber nacido en
1911 la hermana menor de Nellie ya habria estado demasiado gran-
de para ello en la fecha del cuento (2003, 38). Ya que los eventos
representados en Cartucho comienzan en 1916, Gloria tampoco
podria haber tenido tres meses durante este embate carrancista. La
ternura “afeminada” que despliegan los soldados es por lo tanto
una atribucion ficticia, al menos hasta cierto punto, que germina en
la temporalidad ambigua entre las diversas Nellies.

Parte del valor de Nellie Campobello viene precisamente de esta
transgresion de géneros, de ser en vida y obra mas adelantada a los
tiempos que le tocaron vivir. Glantz menciona que tanto Campobe-
llo como su madre fueron “mujeres irregulares” pues ejercieron la
sexualidad libremente, sin casarse (2010, 03, Sesion 1 y 04 Sesion
1). En términos de género fueron mujeres que no se comportaron
como debian segln los estandares sociales de su época, de manera
equivalente a como Cartucho es una novela que no se compor-
ta como tal, debido a sus ambigiliedades que pueden interpretarse
como vanguardistas. Llama la atencion, por ejemplo, a qué grado
cumple con las Seis propuestas para el préximo milenio de ftalo
Calvino, a pesar de antecederlas por mas de medio siglo.

ORALIDAD Y ANIMISMO

En la obra narrativa de Campobello hay un fuerte vinculo entre
oralidad y animismo, que da como resultado ambivalencias re-
currentes entre vida y muerte, entre lo hablado y lo escrito. En
cuanto a la oralidad, paraddjicamente a veces la unica manera de
conservarla es mediante la escritura. El sinfin de voces, matices
populares y registros regionales que esta autora incorpora a su
narrativa forman algo que podria denominarse oralidad textual.
Entre esas voces con frecuencia se encuentran las de los muertos,
que asi mantienen su presencia entre los vivos. No terminan de
extinguirse aquellos cuyo recuerdo conservamos, cuya voz segui-
mos escuchando. A través de sus historias Nellie da aliento a sus
difuntos y cuerpo de texto a las dnimas: espiritus y voces conden-
sados textualmente.
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El memorial que erige con sus textos estd dedicado especial-
mente a su madre, como se vera mas adelante, y a los caidos de la
calle Segunda del Rayo, escenario principal de la obra narrativa de
Campobello. “Los oficiales de la Segunda del Rayo”, con apenas
cuatro paginas, es el relato mas extenso de los que integran Cartu-
cho. Desde su epigrafe resulta paradigmatico para la relacion entre
oralidad y animismo: “Cuentan que es verdad que se aparecen en
la calle...” Las animas se manifiestan a partir de sus voces me-
lodiosas para comunicar su defuncién y sus historias: “En las no-
ches su canto sigue testereando sobre las puertas, ellos se barajan
en la sombra para dejarse ver con la luna; sus cuerpos se alargan,
yo creo que quieren parecer fantasmas de cuentos para nifios mie-
dosos” (Campobello, 1960, 168). Pero ni siquiera la muerte puede
evitar que los caidos sigan visitando su calle, donde por las noches
forman un corrillo de muertos joviales, como si fueran nifios, para
cantar: “Los cantos de aquellos oficiales alegraban la calle, se les
veia en las esquinas haciendo una rueda para juntar sus voces,
abrazados por los hombros” (1960, 166).

La narraciéon misma de Cartucho tiene algo de fantasmagori-
ca pues, como se indicod anteriormente en la seccion sobre ambi-
giiedad y narracion, las voces a veces aparecen y desaparecen sin
que sea posible ubicar su origen o intencion. Las descripciones de
Campobello pueden ser igualmente espectrales. Por ejemplo para
representar a un centinela dice que: “el espiritu en filos cortando
la respiracion de la noche, se hacia el fantasma” (1960, 95). Y para
ilustrar el estado que producian en los hombres las refriegas de ar-
mas: “atravesaban la calle unos bultos oscuros, desgarrados; arras-
trando un rifle, y algunos montando un caballo que ya no camina-
ba; no eran seres humanos, eran bultos envueltos en mugre, tierra,
pélvora; verdaderos fantasmas™ (1960, 181). En la ambivalencia
que caracteriza la obra de Campobello con frecuencia los vivos pa-
recen espectros, mientras que los muertos cantan y bailan.

Las descripciones fantasmales aparecen asimismo en Las ma-
nos de mama, por ejemplo para dar el semblante de los habitan-
tes de un pueblo llamado Jiménez: “Caras no tristes, no decidi-
das, sino borradas como en los retratos de las sesiones espiritas.”
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(Campobello, 1960, 235). También en el caso de Rafael Galan, un
coronel que recibe un balazo en la frente horas después de haber
coqueteado con la madre de Nellie. Ni siquiera la muerte pue-
de impedirle seguir haciendo honor a su apellido: “Pero la forma
blanca del oficial romantico se qued¢ alli, en la puerta gris, donde
¢l se despidi6 de la vida.” (1960, 228). El relato de Nellie insufla
la fantasmagorica sustancia del coronel.

Las voces aparecidas contribuyen directamente a la narracion
y participan en contar las historias. Se manifiestan de la nada para
hablar y desaparecen sin dejar rastro. En el siguiente fragmento
parece que un coro de aparecidos es quien llama a Martin, y una
voz adicional quien lo cuenta y puede comunicarse con ellos: “Las
voces repiten —alla donde la vida se quedo detenida en las image-
nes de la revolucion— el nombre de Martin” (Campobello, 1960,
177). Otra voz semejante se materializa junto a la madre de Cam-
pobello para darle su opinion: “Unas balas bien gastadas, le dijo
a Mama una voz que se acerco” (1960, 115). Esta suma de voces
incorpodreas contribuye en la construccion del narrador formidable
e inaprensible detras de Cartucho.

Recuperar a la madre (Y que ni la muerte las separe)

Nellie le dedicé Cartucho: “A Mamda, que me regald cuentos ver-
daderos en un pais donde se fabrican leyendas y donde la gente
vive adormecida de dolor oyéndolas™. Las manos de mamad le esta
dedicado de manera incluso mas profunda, pues desde el titulo
se aboca enteramente a su figura. Vargas Valdés y Garcia Rufino
mencionan que Rafaela Luna, madre de Campobello, aparece en
un ochenta por ciento de las historias contadas en estos dos libros
(59-60). Uno de los objetivos mas claros de esta escritora en su
obra narrativa es recuperar a su madre, reunirse con £//a mediante
sus historias. La escritura es la manera para mantenerla viva, para
seguirla escuchando a través de si misma.

El hai-kai tarahumara que sirve de epigrafe a Las manos de
mama subraya la intencion de seguir en conversacion emocional
con su recuerdo: “Tu cara de luz, madre, despierta y llora, como



Ambigiiedad y ambivalencia en Nellie Campobello 121

antes, hoy cuando yo te grito.” Las discusiones con los finados a
través de su obra forman parte de la tradicion humanista, como
lo expone Francisco de Quevedo en el soneto que incluye los si-
guientes versos, muy pertinentes con relacion a la obra de Cam-
pobello: “vivo en conversacion con los difuntos, / y escucho con
mis ojos a los muertos.”" La simbiosis con su madre se da a través
de las historias que Rafaela cuenta a Nellie de nifia y posterior-
mente en las que Nellie escribe para recuperar a Mamad y su lega-
do. Mantienen una relacion casi umbilical a través de las historias
en las cuales Nellie se forma y mediante las cuales mas adelante
se transforma.

Campobello refiere como la vision animista la acompanaba
desde la infancia cuando andaba por la sierra: “Tenia la sana cu-
riosidad de saber donde palpitaba el espiritu de la montana y bus-
caba el lugar” (1960, 11). Como parte de esta vision la fijacion
de lo oral que concede la letra impresa permite que los espiritus
permanezcan en los libros, como lo demuestra el titulo de uno de
los textos que aparecen en Las manos de mama: “Lector, llena tu
corazoén del respeto mio: ella estd aqui”. El espiritu de la madre
palpita en sus palabras, asi como en su infancia lo hacia el de la
montafa.

Hay varias invocaciones dirigidas a la madre. “Carta para Us-
ted”, el ultimo texto, solicita que las manos a las que hace referen-
cia el titulo se extiendan nuevamente hacia ella: “Mama, vuelva la
cara, véanos, sonria, extienda sus manos” (1960, 246). Asi como
pide que la voz materna se incorpore a ella: “Mamad, dance para
mi, déme su voz” (1960 201), para utilizarla con la funcién que
cumplen las historias de ambas, entrelazadas en la escritura de
Campobello: “Narrar el fin de todas sus gentes” (1960, 107). A
través de esta oralidad intrinsecamente unida a su infancia las his-
torias de la madre, las que Ella cuenta y protagoniza, estructuran
la obra narrativa de Campobello, quien creci6é alimentandose del
cuerpo y la voz maternas.

1 Una linea en el prologo a la primera edicion de Cartucho, atribuible a Ger-
man List Arzubide, se asemeja a los versos de Quevedo: “hemos aprendido a leer
con los ojos de los muertos” (Campobello, 1931, s/n).
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Hay semejanzas entre sus personalidades vinculadas a sus ori-
genes, algunas relativas a una oralidad tanto familiar como cultu-
ral, que ayudan a entender la cercania entre ambas. Vargas Valdés
y Garcia Rufino describen que: “Desde su infancia, Rafaela habia
aprendido a desplazarse libremente, a relacionarse facilmente con
la gente, era su naturaleza, asi habia sido criada y asi era su ca-
racter” (61). Descripciones sobre Mamd que también suenan ade-
cuadas para definir el caracter de Nellie. Mientras que la escritora
evoca de la siguiente manera la nifiez de su madre: “Naci6 en la
sierra. Crecio junto a los madrofios virgenes, oyendo relatos fan-
tasticos” (1960, 195), que a su vez cuando crece le da a sus hijos
sus canciones y cuentos reales (1960, 199, 204). Como Rafaela
Luna era costurera y acostumbraba cantar mientras cosia, Nellie
siente esa oralidad envolverla casi fisicamente: “Nuestras camisi-
tas estaban hechas con los cantos de Mama” (1960, 210).

La irregularidad entre ambas mujeres y la asimilacion de una
a otra alcanzd un punto poco usual: ser madres del mismo hijo.
En la entrevista con Carballo, Nellie habla sobre las mujeres del
Norte y menciona:

Cuando en el Norte una muchacha tiene la desgracia (a veces suele
ser fortuna) de dar a luz sin haberse casado, su conducta no es atri-
buible a maldad sino a bondad, a sencillez, a entereza. Alli a una
muchacha mala nadie la engaa; a las buenas, si. Por eso, y a dife-
rencia de lo que sucede en el Centro del pais, a éstas las protege su
familia. Sus hermanos son como padres de la criatura (379).

Esta generalizacion de hecho presenta la realidad de ambas
mujeres: Nellie y sus hermanos fueron concebidos fuera del ma-
trimonio, alejados del padre cuya figura fue suplida por su abuelo,
Papad grande. De manera semejante, Nellie tuvo un hijo que al
nacer en 1919 fue adoptado por Rafaela como propio; muri6 poco
después, en 1921, seguido por Rafaela en 1922.

En la revaloracion de la obra de Nellie Campobello, que co-
menzd apenas hace poco mas de una década, el analisis detallado
de su obra poética queda pendiente y podria arrojar mas luz sobre
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su vida y obra. ;Es descabellado, por ejemplo, aventurar que el
poema “Ella dijo” (Apéndice 1) habla sobre su prefiez? De manera
semejante, versos del poemario Abra en la roca resultan casi con-
fesionales sobre esta maternidad compartida. El poema comienza:
“Mi hijo estuvo en el espacio. / En mi vientre”, ilustrativo sobre el
vinculo real entre Nellie y el bebé (1960, 315). Y los versos finales
son: “Porque mi hijo con toda su belleza, / ya no es mio” (1960,
315-316), donde lamenta tal vez su separacion o bien la muerte
del nifio. Mas significativo aun resulta que estas lineas estén de-
dicadas “A Mama” y llevan por titulo “Ella y su hijo”. ;Quién es
“Ella”, que aparece en el nombre de ambos poemas? De nuevo la
ambigiiedad: podria ser Nellie, su madre o ambas.

Para buscar a Mamda Nellie vuelve al principal escenario de sus
obras y su infancia: “; Acaso su esbelta figura vaga, mecida por el
viento, alla en la gloriosa calle de la Segunda del Rayo?” (1960,
216). Imagina una conversacion con los vecinos, a quienes pregun-
ta por ella y le responden con una aparente contradiccion: ““Salid
[...] No volvera mas. Pero Ella esta alli, por eso ti has venido a
buscarla...”” (1960, 193). Solo desde la perspectiva infantil puede
hallarla: <Y estaba alli, la vieron mis ojos, mis ojos mios de nifia.
Usted hizo el milagro y fui derecho: corriendo. Era yo nifia. Usted
me queria asi” (1960, 193). Sin embargo, en cuanto retoma el es-
tado adulto el encuentro se interrumpe: “Ella no esta; crujieron las
maderas, y yo, hecha mujer, vestida de blanco y sin rimel en los
0jos, grité sobre la puerta: ‘{Mama, Mama, Mama!’” (1960, 193).

Nellie s6lo ve de nuevo a su madre a través de sus ojos de
nifia, lo cual pudo haber contribuido a la eleccion autoral de la
edad de la personaje/narradora de Cartucho (Nellies C y D de la
Fig. 1). Campobello adopta para su propia vida la continuacion
cronologica del personaje y la perspectiva narratorial que mejor le
permitian recordar a la madre y contar sus historias (Nellie B). Al
fundir su identidad con su obra logra volverse la encarnacion de su
propia memoria, dedicada a conservar a la madre.

La linea que remata Cartucho tiene a Rafaela Luna llevando
a Nellie de la mano al templo (1960, 181), mientras que en Las
manos de mama Campobello se viste de blanco para buscarla, ele-
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mentos simbolicos sobre el vinculo que sostienen mas alla de la
muerte. En este contexto la siguiente respuesta otorgada a Em-
manuel Carballo, en la que refiere que todo su amor lo dedico a
su madre, cobra mayor sentido: “La quise tanto que no he tenido
tiempo de dedicarme al amor. Claro que he tenido pretendientes,
pero estoy muy ocupada con mis recuerdos” (379). La escritora
logra a través de su obra consumar unas nupcias narrativas que ni
la muerte puede separar. Una ambivalencia mas que se mece entre
el gozo del recuerdo y el dolor de la pérdida, que surge del amor al
origen de la vida y se extiende mds alla de su final.

La mala fortuna que hubo al compartir el fruto de su vientre se
invierte al enlazar sus voces: Nellie fecunda y procrea la semilla
narrativa que le entregd su madre. Para concluir el articulo en este
tenor resulta muy pertinente el parrafo que cierra el prologo a Mis
libros, el texto mas extenso que ella escribi6 sobre su vida y obra:
“Mis canciones heredadas, los versos que seleccioné entre la obra
de poetisas y poetas que me gustaron, los digo dentro de mi, los
hablo, alla con la voz que alcanzo en la quietud de la tristeza, y los
tengo abrazados, como se abraza a un nifio, a un hijo, cuya piel se
frota sobre nuestras mejillas” (1960, 44).

APENDICE 1

Ella dijo

Anbhelaba darle un beso
como se besa una flor.
El queria que fuera
en la boca, en su carne,
pero ;yo? no. No.

El dijo que los besos
eran como los pétalos,
y nada mas.
Y asi fue.
Paso el viento, paso la lluvia.
Todas las estaciones pasaron.
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El beso fue en la carne.
Los pétalos quedaron.
Ahora eran otra carne.

(Campobello, 1960, 322)
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