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Ambigüedad y ambivalencia
en Nellie Campobello 

Gonzalo Enríquez Soltero

Este artículo plantea que la vida y 
obra de Nellie Campobello están 
divididas por límites porosos y que 
la indefinición entre una y otra 
enriquece a la segunda. Para dar 
cuenta de ello se analiza la ambi-
güedad de las voces narratoriales 
que emplea la autora en Cartucho 
y Las manos de mamá, así como 
las transgresiones de género y de 
géneros literarios en estas obras. 
A la vez se examinan las ambiva-
lencias entre infancia y barbarie, 
oralidad y escritura, vida y muer-
te que caracterizan estos libros y 
los recursos mediante los cuales se 
logran. 

INtroduCCIóN

El presente trabajo sugiere que parte del mérito artístico en la obra 
de Campobello, especialmente de su libro Cartucho, se relaciona 
estrechamente con las ambigüedades al interior de su obra, y con 
las divisiones disgregables entre ésta y su vida. tanto Cartucho 
como Las manos de mamá –que también será considerado aquí, 
aunque en menor medida–, son obras en prosa de evidente ins-
piración autobiográfica. La primera de ellas es considerada ac-
tualmente lo más destacado de su producción literaria (rodríguez; 
Aguilar Mora; Margo Glantz, 2003). Este consenso actual permite 
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contrastar las diferencias en la recepción de sus libros a través 
del tiempo, pues cuando Cartucho apareció en 1931 fue ignorado 
casi por completo, a diferencia de la aclamación que recibió Las 
manos de mamá al publicarse seis años después. Este último libro 
está dedicado a la memoria de rafaela Luna, madre y personaje 
fundamental en la vida y obra de Nellie Campobello, a quien en 
sus escritos la autora se refiere como Ella, Mamá y Usted. 

Ambos libros narran dos historias básicas: la de la revolución 
Mexicana en el norte del país durante su fase más cruenta y la de 
una niña en ese entorno. A esto se debe que la obra de Campobe-
llo se caracterice por un claroscuro de ternura en lo relativo a su 
infancia y de barbarie en lo relativo a la guerra, una ambivalencia 
entre eros y violencia, como propuso Blanca rodríguez en su libro 
seminal sobre esta escritora (1998).  

Compuesto a partir de relatos breves, Cartucho surge como 
una reivindicación del general Francisco Villa cuando la leyenda 
negra sobre su figura se imponía en el contexto oficial. A la vez, 
también es un homenaje a sus soldados desconocidos siempre al 
filo de la muerte: la carne de cañón al momento de ser masticada 
por las balas y el fuego. Así como Las manos de mamá es una 
elegía por la madre, Cartucho es un memorial por los caídos en 
Chihuahua entre 1916 y 1920: cartuchos que se van quemando en 
sus páginas y que paradójicamente por eso permanecen. 

A continuación se observarán aspectos liminares en la biogra-
fía y obra de Nellie Campobello, y la estrecha relación entre am-
bas, a partir del cuestionamiento vital y literario de géneros que 
la autora logró mediante recursos ambivalentes, como la oralidad 
textual y un animismo que busca conservar a los vivos al morir y 
a los muertos entre los vivos. 

¿QuIéN Es LA NArrAdorA? AMBIGüEdAd y NArrACIóN

La relación de la obra de Nellie Campobello con su vida es ver-
sátil y multidimiensional: “Confunde, funde en un todo unitario, 
su persona, el baile y la ficción; la niñez, la adolescencia y la ple-
nitud” (Carballo, 377). Con respecto a su vida los hechos y la in-
vención se filtran y trasminan, como sucede en su obra con voces, 
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miradas y versiones. Las voces que cuentan Cartucho aparecen y 
desaparecen, y no siempre es posible ubicar su origen o intención. 
En esa suma de historias mínimas que alguien le contó a su ma-
dre, que a su vez le contó a Nellie y que ella cuenta a sus lectores, 
como menciona Aguilar Mora: “la voz del narrador se confunde 
con la visión de los personajes y con la perspectiva de la narra-
ción. Los registros de la oralidad forman un contrapunto donde 
aparece la intensidad de los hechos” (39).

Para lograr lo anterior Nellie trenza verdad y ficción, miradas y 
voces, de otros y de ella, de muertos y vivos, de Mamá y sus varios 
yo. un entramado cerradísimo fundamental para la construcción 
de su narración, semejante al que tejió imbricando su biografía real 
con añadiduras y alteraciones ficticias (cambiar su fecha de naci-
miento y su nombre, por ejemplo). Este palimpsesto narrativo y 
biográfico da como resultado no una sino varias Nellies: al menos 
cinco (Fig. 1). una primera Nellie (A) nacida con el siglo en du-
rango y bautizada María Francisca Luna, que presenció la revo-
lución Mexicana en Chihuahua de 1916 a 1920 cuando tenía entre 
quince y diecinueve años. ésta es Nellie como persona y presencia 
corporal, constreñida biológicamente por fechas de nacimiento y 
muerte precisas e inexorables, aunque sus circunstancias y contex-
to fueron durante mucho tiempo ambiguas; la primera por su vo-
luntad, la segunda por encontrarse completamente privada de ella. 

Figura 1. Cinco Nellies
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A. Nellie biológica (María Francisca Luna 1900-1986)
B. Nellie de autobiografía modelada (supuesta fecha de nacimiento: 

1909)
C. Nellie narradora
d. Nellie personaje
E. Nellie que suma todas las anteriores y al hacerlo se conforma 

como otra Nellie más.

Hay una segunda Nellie Campobello (B) que se inventa a sí 
misma a partir de una autobiografía ficticia, según la cual nace en 
1909. A partir de las dos Nellies anteriores surgen también la Ne-
llie narradora (C), voz principal al interior de la obra, sobre quien 
más discusión existe y más dudas prevalecen, así como la Nellie 
personaje (d), de entre seis y diez años, que retroactivamente em-
palma con la segunda Nellie (B), pues ambas “nacen” en 1909. 
sería posible hablar también de una quinta y última Nellie Cam-
pobello (E) que representa la suma de todas las anteriores y crea 
entre ellas nexos indisolubles y a veces indiscernibles, a través de 
una especie de ósmosis narrativa y ontológica.

¿Quién es, entonces, la narradora de Cartucho? sabemos que 
quien escribe es María Francisca Luna bajo el seudónimo de Nellie 
Campobello (A). ¿Pero quién cuenta? ¿Quién mira? ¿Ella misma a 
los treinta años? ¿A los quince? ¿Nellie (B) de seis años? ¿de 22? 
¿Mamá? ¿Conocidos que se lo contaron a ellas o a otros que a ellas 
se lo contaron? Como bien apunta Aguilar Mora sobre esta obra: 

En 1931 (y hoy) no sólo era imposible definir temáticamente aque-
llos treinta y tres relatos; muchas veces, también, era imposible 
decidir quién narraba. Eran imágenes de infancia y eran momentos 
contados indirectamente por la madre y eran versiones de testigos 
de otros hechos que ni la niña ni la madre habían podido presenciar 
y eran transcripciones de las confidencias de todos los que pasaban 
por aquella casa en la segunda del rayo (Aguilar Mora, 19)

María Francisca Luna (A) vio o escuchó, pero la Nellie niña 
que corresponde a su autobiografía ficticia (B) es la que aparece 
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en la historia (d) y la que cuenta (C) e impone su visión a través 
de su voz. Esa voz y presencia infantiles mantienen la franqueza 
e irreverencia características de esa edad, lo que sirve para contar 
las aberraciones de la guerra de manera descarnada a través de una 
ambivalencia constante que puede leerse incluso como ironía. 

Como apunta Blanca rodríguez el empalme tan cerrado de estas 
varias Nellies se debió en buena medida a la propia Campobello:

dado el carácter autobiográfico de sus relatos… fue difícil en ese 
momento y por varias décadas, intentar la separación de la perso-
nalidad real de Campobello, de la del narrador de Cartucho, por 
una parte, y por otra, ella contribuyó a aquella creencia, pues de-
liberadamente asumía haber sido una niña cuando ocurrieron los 
hechos revolucionarios en Parral. En pocos términos, ella creó un 
narrador y creó un mito en torno suyo (69).

¿Hasta qué grado pudo Nellie haber llegado a asimilar como 
ciertos los detalles ficticios que inventó sobre su propia vida y que 
mantuvo a lo largo de ella? Hay un vínculo muy ceñido entre las 
historias que cada quien cuenta sobre sí mismo, su identidad y ser. 
Jerome Bruner menciona que el individuo sólo puede entender su 
vida a partir de la suma de historias de las cuales es el protagonis-
ta, el narrador y hasta cierto punto el auditorio, y que le permiten 
enlazar su propio yo a través de pasado, presente y futuros posi-
bles (692-693). Es mediante dicho proceso que el ser individual 
alcanza su densidad ontológica y se reconoce como tal.

Campobello dijo a Emmanuel Carballo en una entrevista que 
sus nombres eran “Nellie Francisca Ernestina” y que había naci-
do en 1909 (Carballo, 2003, 378). también que a los cuatro años 
se le notaba la tragedia de la revolución impresa en el rostro; de 
acuerdo con su acta bautismal cuando ella tenía esa edad faltaban 
otros seis años para que Francisco I. Madero se pronunciara. La 
autobiografía ficticia se extiende a su familia. En la misma en-
trevista dice que su madre murió a los 38 años mientras que, de 
acuerdo a las fechas proporcionadas por Vargas Valdés y García 
rufino, fue más bien a los 45 (61). La memoria es maleable y las 
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historias pueden ayudar tanto a conservar como a moldear lo que 
cada quien es. En este sentido la autobiografía de Nellie Cam-
pobello que María Francisca Luna fue contando a lo largo de su 
vida fue otro género narrativo más; tal vez el más dúctil de todos 
y el que logró la imbricación más indiscernible entre vida y obra 
de la autora. 

AMBIGüEdAd y trANsGrEsIóN dE GéNEros

Mediante la ambigüedad Nellie Campobello llevó a cabo un pro-
fundo cuestionamiento de géneros: en su obra de los literarios y 
en su vida del rol que la mujer tenía en México en los años poste-
riores a la revolución. 

Géneros narrativos

A la fecha no hay consenso sobre si los episodios de Cartucho son 
cuentos, relatos, minificciones, viñetas o estampas (aunque caben 
en estas denominaciones no pertenecen definitivamente a ninguna 
de ellas); y de si juntos forman o no una novela. La propia Ne-
llie parecía ponerlo en duda: “Parecían cuentos. No son cuentos” 
(Campobello, 1931, iv). El subtítulo con que apareció el libro los 
denomina “relatos de la lucha en el norte de México”, mientras que 
la dedicatoria dice: “A Mamá, que me regaló cuentos verdaderos”; 
caracterización esta última que se asemeja mucho y anticipa lo que 
el escritor español Javier Cercas llamaría “relato real” siete décadas 
después (2000 y 2001). Como bien dice Aguilar Mora: “Es difícil 
atribuirle un género a las obras, a todas las obras, de Campobello. 
Ella misma hace inútil toda discusión de esa calidad” (33). 

A pesar de la indefinición taxonómica sobre los textos hay un 
acuerdo generalizado sobre su carácter plástico: Cartucho está in-
tegrado por una serie de instantáneas revolucionarias que son a 
la vez relatos y retratos. Esta cualidad visual en la narrativa de 
Campobello se aprecia en la bibliografía que rodríguez compila 
para su libro sobre esta escritora, en la que se llama a Cartucho: 
“un conjunto de estampas” (Juan uribe-Echevarría), “libro de in-
tensos bocetos revolucionarios” (Vito Alessio robles) y “galería 
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de escenas revolucionarias” (Martín Luis Guzmán). Mientras que 
sus unidades son descritas como “cuadros plásticos” (Gamboa) o 
“pequeños cuadros sucesivos” (Antonio Castro Leal) (en rodrí-
guez, 1998, 266-287). 

una clasificación aún más huidiza para Cartucho es la de no-
vela. No deja de llamar la atención que otra obra incluso más frag-
mentaria como La feria de Juan José Arreola sea generalmente en-
tendida como perteneciente a este género, aunque el propio Arreola 
no lo considerara así (Campos, 2006); no sucede lo mismo con 
Cartucho o se da en menor medida, a pesar de que la sucesión de 
imágenes ha hecho que se le considere como un retablo narrativo 
o un “conjunto muralístico del villismo” (Cázares, 20). El entra-
mado de las distintas escenas mediante la narradora, que también 
es personaje, debería ser suficiente para considerarla como una 
novela. Margo Glantz asevera que sí lo es y que Campobello es la 
única que experimenta con este género en México rompiendo el 
modelo tradicional de novela que existía, como otros autores ya lo 
habían hecho en Europa (Glantz, 2010, 01 sesión 1). 

Género femenino (Mujer que escribe)

La dificultad que existe para clasificar la obra narrativa de Nellie 
según los moldes tradicionales se asemeja a lo iconoclasta que 
fue ella como mujer para su época, lo que pudo haber afectado 
de manera negativa la recepción de su obra cuando fue publicada, 
como lo expone rodríguez (1998). Género en esta acepción será 
entendido como la construcción cultural a partir del sexo, es decir, 
a partir de las diferencias biológicas entre mujeres y hombres. “El 
género se refiere a los significados que se adjuntan a tales diferen-
cias dentro de una cultura” (Kimmel, 3).

Emmanuel Carballo concluye la entrevista que realizó a Cam-
pobello atribuyéndole la misma excepcionalidad como escritora y 
como mujer, debido a la elasticidad de género característica tanto 
en su vida como en su obra y a la vez tan poco común para su 
tiempo. Nellie cuenta a Carballo como desde pequeñas ella y su 
hermana Gloria se caracterizaban por una irreverencia y franque-
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za que molestaban a la gente, al grado de enviar telegramas a su 
familia exigiendo que estudiaran el Manual de Carreño (Carba-
llo, 380). Es muy llamativa la semejanza de estas reacciones con 
las que Campobello anticipa cuando decide escribir: “sabía que el 
ambiente en que yo vivía no era propicio a mi deseo. sabía que mu-
chas de las gentes que me rodeaban no aprobarían mi actitud e iban 
a sentir desagrado al verme metida en una misión que nada bueno 
traería a mi persona” (Campobello, 1960, 12). El mismo ambiente 
que apreciaba a la “jovencita de silueta impecable de estudiante de 
ballet”, que había sido ella hasta entonces, murmura frente a sus 
pretensiones literarias (Campobello, 1960, 15). La autora denuncia 
esta misma misoginia en la república de las Letras: “Entre noso-
tros, los escritores –la mayoría de ellos– no ven con simpatía, o no 
veían antes, que la mujer se ocupara en escribir” (1960, 32). 

La diferencia entre la recepción de sus dos primeros libros de 
narrativa es notoria. Como describe rodríguez, Cartucho pasó 
prácticamente inadvertido hasta su inclusión en la antología ini-
ciada por Bertha Gamboa y concluida por Antonio Castro Leal 
sobre La novela de la Revolución Mexicana. En el largo prólogo 
que Campobello escribió para el volumen de 1960 que reunía por 
primera vez sus obras incluyó reseñas favorables de autores como 
Martín Luis Guzmán, José Juan tablada y Ermilo Abreu Gómez: 
todos sus encomios se dirigen a Las manos de mamá. Guzmán 
declara que este libro fue un éxito de librería (Campobello, 1960, 
36). La diferencia en la recepción podría deberse a que en Cartu-
cho intentó hacer “literatura de hombres” retratando la gesta re-
volucionaria, mientras que en Las manos de mamá cumple mejor 
las expectativas que hay sobre su rol de género enalteciendo las 
virtudes maternales, especialmente en tiempos de adversidad. En 
este tenor tablada alaba que consagre “las recias virtudes de una 
madre admirable” así como el “abnegado ejemplo materno” que 
expone el libro (Campobello, 1960, 39-40).

Margo Glantz se ha acercado a la obra de Campobello desde el 
debate que surgió en 1924 a partir del artículo en que Julio Jimé-
nez rueda criticaba el “afeminamiento” de la literatura mexica-
na, el cual denunciaba como un defecto execrable, una flaqueza. 
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Glantz menciona que se pueden percibir: “dos categorías definiti-
vas y tajantes de género, la de los hombres viriles y la de las mu-
jeres cuya actividad sustantiva sería simplemente la de servidoras 
sexuales y domésticas” (2003, 9). Los hombres debían ser siempre 
muy machos, sin filtraciones de lo femenino (Glantz, 2003, 14). 

La narrativa de Nellie logra impulsar una notable ambivalencia 
de género, creando vasos comunicantes entre lo masculino y lo fe-
menino que transgreden esa barrera imperante y en apariencia insos-
layable entre ambos. de manera recurrente, la obra de Nellie mues-
tra el arrojo y la tenacidad de su madre, así como a Pancho Villa 
derramando lágrimas. uno de los mejores ejemplos de esta trans-
gresión de roles tradicionales se da en la siguiente escena del relato 
“Los tres meses de Gloriecita”, cuando los soldados están a punto 
de tomar Parral, Chihuahua, donde se desarrolla casi toda la acción 
de Cartucho. una terrible vanguardia de oralidad precede su ataque: 
“Los rumores: ‘Matan. saquean. se roban las mujeres. Queman las 
casas.’” (Campobello, 1960, 137) Cuando entran a la ciudad:

Comenzó el saqueo. Mamá contaba que al oír los culatazos de los 
rifles pegando en las puertas, les gritó que no tiraran, que ya iba a 
abrir. decía que había sentido bastante miedo. Entraron unos hom-
bres altos, con los tres días de combate pintados en su cara y llevando 
el rifle en la mano. Ella corrió desesperada a donde estaba Glorieci-
ta, que tenía tres meses. Al verla con su muchachita abrazada, se la 
quitaron besándola; haciéndole cariños; se quedaron encantados al 
verla, decían que parecía borlita. se la pasaban con una mano y la 
besaban. […] Muy contentos se despidieron. dieron la contraseña 
para que otros no vinieran a molestar. (Campobello, 1960, 137)

Esta escena muestra el lado humano de los bandidos, quienes 
eran precedidos por una fama vil y sanguinaria pero que ante una 
bebé resultan directamente maternales. debe destacarse que Nellie 
concede estas muestras de ternura no a soldados villistas, a quie-
nes la autora deseaba reivindicar, sino a sus enemigos carrancistas, 
causantes de casi todas las muertes en el libro. Glantz observa con 
respecto al primer cuento de Cartucho que el joven personaje lla-
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mado de igual manera difícilmente podría haber cargado a Gloria 
Campobello, como se relata en ese texto, pues al haber nacido en 
1911 la hermana menor de Nellie ya habría estado demasiado gran-
de para ello en la fecha del cuento (2003, 38). ya que los eventos 
representados en Cartucho comienzan en 1916, Gloria tampoco 
podría haber tenido tres meses durante este embate carrancista. La 
ternura “afeminada” que despliegan los soldados es por lo tanto 
una atribución ficticia, al menos hasta cierto punto, que germina en 
la temporalidad ambigua entre las diversas Nellies. 

Parte del valor de Nellie Campobello viene precisamente de esta 
transgresión de géneros, de ser en vida y obra más adelantada a los 
tiempos que le tocaron vivir. Glantz menciona que tanto Campobe-
llo como su madre fueron “mujeres irregulares” pues ejercieron la 
sexualidad libremente, sin casarse (2010, 03, sesión 1 y 04 sesión 
1). En términos de género fueron mujeres que no se comportaron 
como debían según los estándares sociales de su época, de manera 
equivalente a como Cartucho es una novela que no se compor-
ta como tal, debido a sus ambigüedades que pueden interpretarse 
como vanguardistas. Llama la atención, por ejemplo, a qué grado 
cumple con las Seis propuestas para el próximo milenio de Ítalo 
Calvino, a pesar de antecederlas por más de medio siglo.

orALIdAd y ANIMIsMo

En la obra narrativa de Campobello hay un fuerte vínculo entre 
oralidad y animismo, que da como resultado ambivalencias re-
currentes entre vida y muerte, entre lo hablado y lo escrito. En 
cuanto a la oralidad, paradójicamente a veces la única manera de 
conservarla es mediante la escritura. El sinfín de voces, matices 
populares y registros regionales que esta autora incorpora a su 
narrativa forman algo que podría denominarse oralidad textual. 
Entre esas voces con frecuencia se encuentran las de los muertos, 
que así mantienen su presencia entre los vivos. No terminan de 
extinguirse aquellos cuyo recuerdo conservamos, cuya voz segui-
mos escuchando. A través de sus historias Nellie da aliento a sus 
difuntos y cuerpo de texto a las ánimas: espíritus y voces conden-
sados textualmente. 
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El memorial que erige con sus textos está dedicado especial-
mente a su madre, como se verá más adelante, y a los caídos de la 
calle segunda del rayo, escenario principal de la obra narrativa de 
Campobello. “Los oficiales de la segunda del rayo”, con apenas 
cuatro páginas, es el relato más extenso de los que integran Cartu-
cho. desde su epígrafe resulta paradigmático para la relación entre 
oralidad y animismo: “Cuentan que es verdad que se aparecen en 
la calle…” Las ánimas se manifiestan a partir de sus voces me-
lodiosas para comunicar su defunción y sus historias: “En las no-
ches su canto sigue testereando sobre las puertas, ellos se barajan 
en la sombra para dejarse ver con la luna; sus cuerpos se alargan, 
yo creo que quieren parecer fantasmas de cuentos para niños mie-
dosos” (Campobello, 1960, 168). Pero ni siquiera la muerte puede 
evitar que los caídos sigan visitando su calle, donde por las noches 
forman un corrillo de muertos joviales, como si fueran niños, para 
cantar: “Los cantos de aquellos oficiales alegraban la calle, se les 
veía en las esquinas haciendo una rueda para juntar sus voces, 
abrazados por los hombros” (1960, 166). 

La narración misma de Cartucho tiene algo de fantasmagóri-
ca pues, como se indicó anteriormente en la sección sobre ambi-
güedad y narración, las voces a veces aparecen y desaparecen sin 
que sea posible ubicar su origen o intención. Las descripciones de 
Campobello pueden ser igualmente espectrales. Por ejemplo para 
representar a un centinela dice que: “el espíritu en filos cortando 
la respiración de la noche, se hacía el fantasma” (1960, 95). y para 
ilustrar el estado que producían en los hombres las refriegas de ar-
mas: “atravesaban la calle unos bultos oscuros, desgarrados; arras-
trando un rifle, y algunos montando un caballo que ya no camina-
ba; no eran seres humanos, eran bultos envueltos en mugre, tierra, 
pólvora; verdaderos fantasmas” (1960, 181). En la ambivalencia 
que caracteriza la obra de Campobello con frecuencia los vivos pa-
recen espectros, mientras que los muertos cantan y bailan.

Las descripciones fantasmales aparecen asimismo en Las ma-
nos de mamá, por ejemplo para dar el semblante de los habitan-
tes de un pueblo llamado Jiménez: “Caras no tristes, no decidi-
das, sino borradas como en los retratos de las sesiones espíritas.” 



Gonzalo Enríquez Soltero120

(Campobello, 1960, 235). también en el caso de rafael Galán, un 
coronel que recibe un balazo en la frente horas después de haber 
coqueteado con la madre de Nellie. Ni siquiera la muerte pue-
de impedirle seguir haciendo honor a su apellido: “Pero la forma 
blanca del oficial romántico se quedó allí, en la puerta gris, donde 
él se despidió de la vida.” (1960, 228). El relato de Nellie insufla 
la fantasmagórica sustancia del coronel. 

Las voces aparecidas contribuyen directamente a la narración 
y participan en contar las historias. se manifiestan de la nada para 
hablar y desaparecen sin dejar rastro. En el siguiente fragmento 
parece que un coro de aparecidos es quien llama a Martín, y una 
voz adicional quien lo cuenta y puede comunicarse con ellos: “Las 
voces repiten –allá donde la vida se quedó detenida en las imáge-
nes de la revolución– el nombre de Martín” (Campobello, 1960, 
177). otra voz semejante se materializa junto a la madre de Cam-
pobello para darle su opinión: “unas balas bien gastadas, le dijo 
a Mamá una voz que se acercó” (1960, 115). Esta suma de voces 
incorpóreas contribuye en la construcción del narrador formidable 
e inaprensible detrás de Cartucho. 

Recuperar a la madre (Y que ni la muerte las separe)

Nellie le dedicó Cartucho: “A Mamá, que me regaló cuentos ver-
daderos en un país donde se fabrican leyendas y donde la gente 
vive adormecida de dolor oyéndolas”. Las manos de mamá le está 
dedicado de manera incluso más profunda, pues desde el título 
se aboca enteramente a su figura. Vargas Valdés y García rufino 
mencionan que rafaela Luna, madre de Campobello, aparece en 
un ochenta por ciento de las historias contadas en estos dos libros 
(59-60). uno de los objetivos más claros de esta escritora en su 
obra narrativa es recuperar a su madre, reunirse con Ella mediante 
sus historias. La escritura es la manera para mantenerla viva, para 
seguirla escuchando a través de sí misma.

El hai-kai tarahumara que sirve de epígrafe a Las manos de 
mamá subraya la intención de seguir en conversación emocional 
con su recuerdo: “tu cara de luz, madre, despierta y llora, como 
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antes, hoy cuando yo te grito.” Las discusiones con los finados a 
través de su obra forman parte de la tradición humanista, como 
lo expone Francisco de Quevedo en el soneto que incluye los si-
guientes versos, muy pertinentes con relación a la obra de Cam-
pobello: “vivo en conversación con los difuntos, / y escucho con 
mis ojos a los muertos.”1 La simbiosis con su madre se da a través 
de las historias que rafaela cuenta a Nellie de niña y posterior-
mente en las que Nellie escribe para recuperar a Mamá y su lega-
do. Mantienen una relación casi umbilical a través de las historias 
en las cuales Nellie se forma y mediante las cuales más adelante 
se transforma.

Campobello refiere como la visión animista la acompañaba 
desde la infancia cuando andaba por la sierra: “tenía la sana cu-
riosidad de saber dónde palpitaba el espíritu de la montaña y bus-
caba el lugar” (1960, 11). Como parte de esta visión la fijación 
de lo oral que concede la letra impresa permite que los espíritus 
permanezcan en los libros, como lo demuestra el título de uno de 
los textos que aparecen en Las manos de mamá: “Lector, llena tu 
corazón del respeto mío: ella está aquí”. El espíritu de la madre 
palpita en sus palabras, así como en su infancia lo hacía el de la 
montaña. 

Hay varias invocaciones dirigidas a la madre. “Carta para us-
ted”, el último texto, solicita que las manos a las que hace referen-
cia el título se extiendan nuevamente hacia ella: “Mamá, vuelva la 
cara, véanos, sonría, extienda sus manos” (1960, 246). Así como 
pide que la voz materna se incorpore a ella: “Mamá, dance para 
mí, déme su voz” (1960 201), para utilizarla con la función que 
cumplen las historias de ambas, entrelazadas en la escritura de 
Campobello: “Narrar el fin de todas sus gentes” (1960, 107). A 
través de esta oralidad intrínsecamente unida a su infancia las his-
torias de la madre, las que Ella cuenta y protagoniza, estructuran 
la obra narrativa de Campobello, quien creció alimentándose del 
cuerpo y la voz maternas. 

1 una línea en el prólogo a la primera edición de Cartucho, atribuible a Ger-
mán List Arzubide, se asemeja a los versos de Quevedo: “hemos aprendido a leer 
con los ojos de los muertos” (Campobello, 1931, s/n). 



Gonzalo Enríquez Soltero122

Hay semejanzas entre sus personalidades vinculadas a sus orí-
genes, algunas relativas a una oralidad tanto familiar como cultu-
ral, que ayudan a entender la cercanía entre ambas. Vargas Valdés 
y García rufino describen que: “desde su infancia, rafaela había 
aprendido a desplazarse libremente, a relacionarse fácilmente con 
la gente, era su naturaleza, así había sido criada y así era su ca-
rácter” (61). descripciones sobre Mamá que también suenan ade-
cuadas para definir el carácter de Nellie. Mientras que la escritora 
evoca de la siguiente manera la niñez de su madre: “Nació en la 
sierra. Creció junto a los madroños vírgenes, oyendo relatos fan-
tásticos” (1960, 195), que a su vez cuando crece le da a sus hijos 
sus canciones y cuentos reales (1960, 199, 204). Como rafaela 
Luna era costurera y acostumbraba cantar mientras cosía, Nellie 
siente esa oralidad envolverla casi físicamente: “Nuestras camisi-
tas estaban hechas con los cantos de Mamá” (1960, 210). 

La irregularidad entre ambas mujeres y la asimilación de una 
a otra alcanzó un punto poco usual: ser madres del mismo hijo. 
En la entrevista con Carballo, Nellie habla sobre las mujeres del 
Norte y menciona: 

Cuando en el Norte una muchacha tiene la desgracia (a veces suele 
ser fortuna) de dar a luz sin haberse casado, su conducta no es atri-
buible a maldad sino a bondad, a sencillez, a entereza. Allí a una 
muchacha mala nadie la engaña; a las buenas, sí. Por eso, y a dife-
rencia de lo que sucede en el Centro del país, a éstas las protege su 
familia. sus hermanos son como padres de la criatura (379).

Esta generalización de hecho presenta la realidad de ambas 
mujeres: Nellie y sus hermanos fueron concebidos fuera del ma-
trimonio, alejados del padre cuya figura fue suplida por su abuelo, 
Papá grande. de manera semejante, Nellie tuvo un hijo que al 
nacer en 1919 fue adoptado por rafaela como propio; murió poco 
después, en 1921, seguido por rafaela en 1922. 

En la revaloración de la obra de Nellie Campobello, que co-
menzó apenas hace poco más de una década, el análisis detallado 
de su obra poética queda pendiente y podría arrojar más luz sobre 
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su vida y obra. ¿Es descabellado, por ejemplo, aventurar que el 
poema “Ella dijo” (Apéndice 1) habla sobre su preñez? de manera 
semejante, versos del poemario Abra en la roca resultan casi con-
fesionales sobre esta maternidad compartida. El poema comienza: 
“Mi hijo estuvo en el espacio. / En mi vientre”, ilustrativo sobre el 
vínculo real entre Nellie y el bebé (1960, 315). y los versos finales 
son: “Porque mi hijo con toda su belleza, / ya no es mío” (1960, 
315-316), donde lamenta tal vez su separación o bien la muerte 
del niño. Más significativo aún resulta que estas líneas estén de-
dicadas “A Mamá” y llevan por título “Ella y su hijo”. ¿Quién es 
“Ella”, que aparece en el nombre de ambos poemas? de nuevo la 
ambigüedad: podría ser Nellie, su madre o ambas. 

Para buscar a Mamá Nellie vuelve al principal escenario de sus 
obras y su infancia: “¿Acaso su esbelta figura vaga, mecida por el 
viento, allá en la gloriosa calle de la segunda del rayo?” (1960, 
216). Imagina una conversación con los vecinos, a quienes pregun-
ta por ella y le responden con una aparente contradicción: “‘salió 
[…] No volverá más. Pero Ella está allí, por eso tú has venido a 
buscarla…’” (1960, 193). solo desde la perspectiva infantil puede 
hallarla: “y estaba allí, la vieron mis ojos, mis ojos míos de niña. 
Usted hizo el milagro y fui derecho: corriendo. Era yo niña. Usted 
me quería así” (1960, 193). sin embargo, en cuanto retoma el es-
tado adulto el encuentro se interrumpe: “Ella no está; crujieron las 
maderas, y yo, hecha mujer, vestida de blanco y sin rímel en los 
ojos, grité sobre la puerta: ‘¡Mamá, Mamá, Mamá!’” (1960, 193). 

Nellie sólo ve de nuevo a su madre a través de sus ojos de 
niña, lo cual pudo haber contribuido a la elección autoral de la 
edad de la personaje/narradora de Cartucho (Nellies C y d de la 
Fig. 1). Campobello adopta para su propia vida la continuación 
cronológica del personaje y la perspectiva narratorial que mejor le 
permitían recordar a la madre y contar sus historias (Nellie B). Al 
fundir su identidad con su obra logra volverse la encarnación de su 
propia memoria, dedicada a conservar a la madre. 

La línea que remata Cartucho tiene a rafaela Luna llevando 
a Nellie de la mano al templo (1960, 181), mientras que en Las 
manos de mamá Campobello se viste de blanco para buscarla, ele-
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mentos simbólicos sobre el vínculo que sostienen más allá de la 
muerte. En este contexto la siguiente respuesta otorgada a Em-
manuel Carballo, en la que refiere que todo su amor lo dedicó a 
su madre, cobra mayor sentido: “La quise tanto que no he tenido 
tiempo de dedicarme al amor. Claro que he tenido pretendientes, 
pero estoy muy ocupada con mis recuerdos” (379). La escritora 
logra a través de su obra consumar unas nupcias narrativas que ni 
la muerte puede separar. una ambivalencia más que se mece entre 
el gozo del recuerdo y el dolor de la pérdida, que surge del amor al 
origen de la vida y se extiende más allá de su final. 

La mala fortuna que hubo al compartir el fruto de su vientre se 
invierte al enlazar sus voces: Nellie fecunda y procrea la semilla 
narrativa que le entregó su madre. Para concluir el artículo en este 
tenor resulta muy pertinente el párrafo que cierra el prólogo a Mis 
libros, el texto más extenso que ella escribió sobre su vida y obra: 
“Mis canciones heredadas, los versos que seleccioné entre la obra 
de poetisas y poetas que me gustaron, los digo dentro de mí, los 
hablo, allá con la voz que alcanzo en la quietud de la tristeza, y los 
tengo abrazados, como se abraza a un niño, a un hijo, cuya piel se 
frota sobre nuestras mejillas” (1960, 44).

APéNdICE 1

   Ella dijo

      Anhelaba darle un beso
  como se besa una flor.
  él quería que fuera 
  en la boca, en su carne, 
  pero ¿yo? no. No.

  
     él dijo que los besos
  eran como los pétalos, 
  y nada más. 
  y así fue. 
  Pasó el viento, pasó la lluvia. 
  todas las estaciones pasaron. 
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  El beso fue en la carne. 
  Los pétalos quedaron. 
  Ahora eran otra carne. 

    (Campobello, 1960, 322)
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