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Cuerpos enfermos a través de lo olfativo
y lo visual en Palinuro de México

En Palinuro de México, segunda
novela del escritor mexicano Fer-
nando del Paso, encontramos una
gran cantidad de representaciones
simbolicas y satiricas en torno a
la enfermedad humana, a partir
de percepciones olfativas y visua-
les. En este trabajo analizamos
algunas peculiaridades retoricas y
estéticas implicadas en estas dos
grandes vias perceptivas, utiliza-
das por Fernando del Paso, a fin
de mostrar aspectos insospechados
del cuerpo enfermo. Olfato y vista
actuan como ventanas sensoriales,
que permiten poner en marcha una
serie de esquemas asociativos muy
antiguos en torno a las angustias
propias de la infeccion, degrada-
cion, muerte y finalmente la desin-
tegracion de un cuerpo vivo.

OLFATO

Gerardo Gutiérrez Cham

In Palinuro de México, which is the
second novel by the Mexican wri-
ter Fernando del Paso, we find a
large quantity of symbolic and sa-
tirical representations concerning
human illness based on the senses
of smell and sight. In this essay, we
analyze some of the rhetorical and
aesthetic peculiarities implied in
these two great perceptive chan-
nels utilized by Fernando del Paso
with the idea of showing unsuspec-
ted aspects of the ill body. Smell
and sight act as sensorial windows
which permit us to put into place a
series of very old associative sche-
mata around the suffering invol-
ved in an infection, degradation,
death, and finally, the disintegra-
tion of the living body.

Uno de los capitulos mas fascinantes en Palinuro de México, se-
gunda novela de Fernando del Paso, lleva por titulo “La ultima de
las Islas Imaginarias: esta casa de enfermos”. En términos gene-
rales, el asunto central de lo que ahi se narra es bastante simple:
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Palinuro es guiado por el subdirector de un hospital, a través de
varios pabellones de enfermos agobiados por toda clase de enfer-
medades y severas patologias. La isla como metafora de base es
un punto de partida. Después de todo, en los imaginarios colecti-
vos, un pabellon de enfermos también puede ser eso, un lugar ais-
lado, habitado por seres confinados a pasar sus dias en reservorios
especiales, siempre fuera de las miradas cotidianas. Ademas, junto
a esta nocidn de aislamiento simbolico, encontramos otra, no me-
nos significativa, que también permea todo el relato: la nocién de
viaje mitico. Palinuro hara un recorrido a través de la historia de
los padecimientos humanos. Imposible no establecer similes con
la Divina Comedia, aunque en este caso, pronto advertimos el en-
granaje satirico empleado por Fernando del Paso (Montes de Oca,
1980). Palinuro no es un poeta empefiado en lograr las mas altas
contemplaciones misticas, y el guia que lo conduce a través de los
pabellones de enfermos, tampoco es Virgilio, sino un excéntrico
funcionario de hospitales, que mas bien se comporta como guia de
turistas excesivamente locuaz “ser¢ el cicerone de esta gira” (Del
Paso, 1990, 349). En efecto, el guia se refiere a una gira implican-
do que ante todo habré espectaculo. Ademas, desde las primeras
lineas del capitulo, nos encontramos con un tono festivo que pa-
rece cortar de tajo cualquier filtracion lagubre. “Buenos dias, doc-
tor Palinuro”. Estas son las primeras palabras pronunciadas por el
subdirector del hospital que, por cierto, no dejara de hablar hasta
no haber concluido todo el recorrido.!

Ademas de sonidos, la extrafieza ante el mundo de las enfer-
medades emerge por el olfato. Fernando del Paso nos hace repa-
rar en un hecho singular. Durante siglos el sentido del olfato ha
sido esencial, como instrumento perceptivo, en el reconocimiento
de la sintomatologia médica (Gutiérrez, 2007). El guia explica a
Palinuro que atun no se ha construido, en sentido estricto, un Pa-
bellén del Olfato. No importa. El hecho es que en ese peculiar
sistema hospitalario se ha desarrollado todo un conjunto percep-

1 Valga este detalle para sefialar que esta locuacidad funciona también como un
elemento de sentido contrastivo. Mientras el guia camina y gesticula desparraman-
do verbosidad, los enfermos permanecen inmoviles y postrados en silencio.
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tivo de enfermos y enfermedades, cuya fuente constitutiva de re-
conocimiento depende exclusivamente de percepciones olfativas.
Se trata de subrayar que enfermos y enfermedades producen todo
un espectro amplio y muy complejo de olores que, bien podrian
incluirse, como afirma el guia de Palinuro, en la clasificacion de
Hendrik Zwaardemaker, es decir, desde olores delicadamente eté-
reos hasta exhalaciones nauseabundas. Cada olor constituye un
signo en movimiento que permite el reconocimiento esencial de
una enfermedad (Gonzalez Crussi, 2008).

Ahora bien {Como hace Fernando del Paso para mostrar es-
tas esencias olfativas? Una clave esta en los procedimientos de
intensificacion retdrica, a través de desplazamientos semanticos,
casi siempre colocados de manera contrastiva. A grandes rasgos,
el procedimiento es el siguiente: Hay un componente primario de
la enfermedad, donde lo nauseabundo estd asociado a la prolife-
racion de bacterias al interior del cuerpo. Ese componente emer-
ge junto a otro que es exterior al ambito corporal y esta asociado
con objetos agradables a la vista, al olfato y al gusto. De ahi sale
el olor propio de una enfermedad. De manera que el olor (des-
agradable, claro) de un paciente con alto contenido de acetona en
su orina, es comparado con el olor a “heno recién cortado”. Otro
paciente intoxicado con oxicloruro de carbono despide un olor a
“chocolate cocido”. Un paciente envenenado con cianuro despide
un olor a “almendras amargas”. Los esputos fétidos de otro pa-
ciente enfermo de gangrena del pulmoén, despiden un aroma “a
caramelo”. Este esquema olfativo de oposicion se vuelve reitera-
tivo. Al mismo tiempo que el guia esta hablando de olores fétidos
y nauseabundos que despiden los enfermos, hace una breve pausa
y le comenta a Palinuro sobre las fragancias y aromas dulces que
despiden los pasteles en la reposteria del hospital. Finalmente, y
tal vez para demarcar ain mas todo ese perimetro contrastivo y
diferenciado entre olores fétidos asociados a los enfermos, el guia
le dice a Palinuro que el personal del hospital huele a lavanda y
sus peinados a vaselina perfumada.

Indudablemente Del Paso pone en marcha una serie de esque-
mas asociativos muy antiguos, pues ante las angustias propias de
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la muerte y la desintegracion de un cuerpo vivo, los olores nau-
seabundos que anuncian la presencia de una enfermedad larvada
se muestran como evidencias de la descomposicion interior. He
aqui la presencia del tabu ante la muerte®. Ivan Illich (2008, 391)
nos recuerda como desde 1737 el parlamento de Paris nombro6 una
comision para evaluar los peligros para la salud que representaban
los entierros al interior de las iglesias. El hedor de tumbas poco
profundas hacia evidente la presencia de muertos, tanto en los mu-
ros, como a ras de piso.

Al mismo tiempo, los olores fétidos permiten comprender cier-
tos mecanismos de la infeccion. Ya, desde el siglo xvim francés,
la observacion de la morbidez expulsada por ciertos olores carac-
teristicos de cuerpos enfermos, permitia conocer ese “laboratorio
de descomposicion” (Corbin, 2005, 24). Se trataba de seguir los
pasos de la muerte en la materia viva, a fin de saber como y de qué
forma se establece el equilibrio vital. En esta clase de hallazgos,
el olfato ha jugado un papel crucial, a grado tal que, seglin afir-
ma Corbin, se podria hacer una historia de la putrefaccion, a par-
tir del olfato. Destacamos aqui, so6lo algunos datos historicos que
nos parecen relevantes. Por ejemplo, en el siglo xviii, los hedores
corporales no merecian demasiada atencion entre filosofos y sin
embargo, eran muy importantes entre médicos, ya que les servian
para localizar ciertos principios morbidos de enfermedades y tam-
bién les ayudaba a identificar hedores de fiebres. Aunque, segiin
Cristina Larrea (1997), durante este siglo, los hedores corporales
aun recibian un tratamiento confuso a la hora de determinar sus
correspondencias con enfermedades. Aun hoy en dia, en nuestro
lenguaje comun no se percibe una taxonomia precisa de los olo-
res fétidos signados al cuerpo humano, cosa que si contrasta con
la especificidad detallada entre los olores agradables establecidos
por la industria del perfume. La edad de oro de la osfresiologia
coincide en 1821 con el tratado Traité des odeurs, du sens et des
organes de [’olfaction, publicado por el doctor Hipodlito Cloquet
en 1821. Todavia en 1885, en Francia, el doctor Monin escribe

2 Para un acercamiento mas exhaustivo al tema véanse los trabajos de Geor-
ges Bataille (2002), Andrés de Luna (2003) y Alain Corbin (2005).
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un volumen exhaustivo, dedicado a la descripcion de olores que
despide el cuerpo humano. Claro, no estamos en condiciones de
ofrecer una revision historica sobre la importancia del olfato en la
medicina. Sin embargo, basta decir que ya Hipodcrates concebia
los olores de los cuerpos como signos que hacen notorias a las
enfermedades. La salud se pierde en la medida en que los olores
morbificos van ganando terreno a la enfermedad, atn después de
la muerte. Después de todo, es un hecho que, durante siglos, la
medicina ha intentado comprender la esencia de la salud y la en-
fermedad a través del olfato. Todo un sistema de calculo olfativo
se ha desplegado, como si hubiera una trayectoria de las especies
morbificas instaladas poco a poco en el cuerpo de los enfermos.
Corbin (2005, 51) refiere como, en la historia de la medicina, jun-
to a la vista y el tacto, es necesario tener en cuenta el hecho de que
ha sido una larga y dilatada trayectoria de pesquisas olfativas las
que han permitido establecer sistemas de revision, analisis y diag-
noéstico. Pero ademas, el mismo Corbin nos advierte que los pri-
vilegios olfativos no s6lo han sido aprovechados por los médicos.
Durante siglos se ha desarrollado todo un sistema de componentes
culturales que también han permeado nuestra percepcion olfativa
para convertirla en herramienta que detecta cambios insalubres en
el cuerpo.

Hace ya mucho tiempo que el pueblo acecha los signos olfativos
de la enfermedad. Las matronas, los domésticos, principalmente en
el campo, informan espontdneamente al médico los cambios en el
olor de los sudores, de las defecaciones, de las orinas, de los espu-
tos, de las ulceras o de las ropas que han estado en contacto con el
cuerpo de los enfermos. (Corbin, 2005, 51)

Bien. Podemos decir que toda esta trayectoria de interminables
catalogos de semiologia olfativa, estan implicados en el mundo
simbolico de Palinuro. Enfermos y enfermedades son represen-
tados a partir de un lenguaje osfresiolégico. Digamos que en las
observaciones del guia de Palinuro se encuentran subsumidos los
estudios teoricos de la putrefaccion, los discursos antropologicos
relativos a la medicina humoral, asi como la fascinacion por el
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aura individual que despide la bioquimica de los cuerpos someti-
dos a procesos de infeccion.

VISTA

En el siguiente pabellon, enfermedades y patologias emergen a
partir de experiencias visuales. El sentido de la vista sera la he-
rramienta central, tanto de percepcidn como de intervencioén en
cualquier anomalia fisioldgica. Y si en el pabellon anterior, la pre-
misa simbolica que gravitaba en el ambiente era que las enfer-
medades poseen olores peculiares, aca se trata de mostrar que las
enfermedades y sus procesos degradantes, ante todo se ven. La
vista entonces funciona como tamiz de fondo, guia, instrumento y
vehiculo transformador. Cada suceso clinico sera transformado en
acontecimiento visual. La mirada muestra, revela, clarifica, otor-
ga sentido; permite el flujo de un espacio cognitivo de reconoci-
miento médico. Al mismo tiempo genera nuevas representaciones
estéticas, como si entre el mundo médico y la reticula literaria del
texto, mediara todo un discurso de escenificacion visual. Aunque
debemos aclarar que la técnica usada por Del Paso no se reduce
a una simple transcripcion de lo que ve, sino a la construccion de
todo un sistema de experiencias cromaticas que van fraguandose a
distintos niveles, precisamente como ocurre en las tablas de reac-
ciones alérgicas. De ese modo, Del Paso nos desliza la idea de que
las enfermedades, al igual que las experiencias cromaticas, estan
dadas por una multiplicidad muy compleja de matices. De ahi que
casi no se haga mencion a colores unitarios, brillantes y homogé-
neos, sino mas bien de combinatorias asociadas a la multiplicidad
de variaciones siempre en progresion.

En el pabellon visual, las enfermedades se parecen a un arcoiris
en formacion, a los diferentes estadios de color que surgen en una
termografia, o también a un proceso de oxidacion. Del Paso actia
en cierto sentido, como un quimico que detecta, en la presencia
de color, un indicio elocuente de composicion y descomposicion.
Asi, la aparicion de un cancer es descrita a través de una termo-
grafia en la que se aprecian “miles de puntitos de todos colores
que parecen arcoiris amotinados” (p. 389). Ironicamente, el guia
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de Palinuro le hace saber que no les interesan tanto los nombres
coloridos de la fiebre amarilla y la peste negra, sino los vomitos y
las diarreas que los caracterizan.

Ahora bien, si al principio hemos dicho que una de las pre-
misas predominantes en este pabellon consiste en que las enfer-
medades solo adquieren sentido, a partir del momento en que se
convierten en acontecimientos visuales, debemos agregar que no
solo se trata de ver, sino de percibir sus colores. Una lengua amari-
llenta es sefial de estrefiimiento severo. Unas encias cubiertas por
una placa de puntos blancos revelan el estado febril de un nifio.
En otro paciente, el tejido verdoso alrededor de los ojos y las fosas
nasales son percibidos como los signos principales de un cloroma
linfatico o Céancer de Aran. Otro paciente con edema pulmonar es
diagnosticado a partir de las manchas moradas que presenta en
toda la piel, desde los parpados hasta los dedos de los pies. Y asi,
toda clase de colores esparcidos sobre la piel “que puede ir desde
el rojo langosta hasta el verde bandera pasando por la costra ne-
gra y aureolada de pus de los palafreneros...” (p. 391). Se trata de
establecer toda una genealogia de la mirada clinica a través de los
signos demarcados por el color. Un color que suscita diagnosticos,
examenes, predicciones, estrategias a seguir, en fin, toda clase de
observaciones en torno a los principios y causas activas de una
enfermedad, su naturaleza, sus medios de propalacion, la agilidad
o el buen estado de los 6rganos para contrarrestar los efectos no-
civos de la propia enfermedad. También el color servira para esta-
blecer ventajas o inconvenientes sobre los modos en que deberan
actuar los médicos. El color permite sopesar incluso las posibili-
dades y expectativas de curacion que se conceden a un enfermo.

Pero, en todo caso, esta parte de Palinuro no nos esta hablando
solamente de la presencia del color en las heridas, como un meca-
nismo de reconocimiento clinico. En realidad, el texto nos remite a
la instauracion y a la soberania de la mirada sobre otros sentidos,
al interior del espacio clinico. Dicho en otros términos: de manera
figurada, esta parte de Palinuro es una evocacion al nacimiento del
reconocimiento clinico moderno. Con todas sus variantes y dudas
que pueda suscitarnos al respecto, (Foucault, 2001, 130) ubica este
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acontecimiento de implantacion lenta y paulatina de la mirada sobre
los otros sentidos en la medicina francesa, a finales del siglo xviii,
cuando M. A. Petit en su Discours sur la maniére d’exercer la bien-
faisance dans les hopitaux afirmaba que “es menester, tanto como es
en si, hacer a la ciencia ocular” (3 de nov. 1797). De ahi que, todos
estos énfasis en los colores de la enfermedad, en Palinuro, formen
parte de una geometria de la visibilidad, como si el color fuera el
punto de contacto entre la mirada y el objeto del escrutinio clinico.
El color entonces abre los secretos de la enfermedad porque se
transforma en signo revelador de sintomas. Cuando el guia de Pa-
linuro afirma que en ese pabellon es posible encontrar tonalidades
en la piel, que van desde el rojo langosta hasta el verde bandera,
pasando por la costra negra y auroleada de pus de los palafreneros,
nos deja ver la importancia que ha tenido en la medicina la cons-
truccion textual de signos visuales. Si el sintoma se presenta como
un conjunto de signos, a través de los cuales es posible reconocer la
naturaleza inaccesible de una enfermedad, entonces, el color sera
lo mas cercano al reconocimiento esencial del sintoma, ya que per-
mite designar y diferenciar aspectos patologicos especificos.
Mediante el reconocimiento del color sobre la piel emergen
dimensiones de lo oculto. Puede ser ese estado larvario que nos
habla de una tipologia especial en el mundo de las infecciones,
o también puede ser que la presencia de un color especial ayude
a determinar las posibilidades de sobrevivencia. Vida y muerte
atrapadas en la lectura de signos y sintomas. Por esta razon pode-
mos asignar al color conferido, el papel de marcador discursivo
de accion. Régis Debray, en su libro Vida y muerte de la imagen
(1992, 22) nos habla sobre la importancia de tener en cuenta, no
solo actos de habla, sino actos de imagenes. Aqui, en Palinuro, a
partir del reconocimiento de la imagen de una enfermedad, se em-
prenden tratamientos, terapias; se asignan medicamentos, o bien,
se decide no hacer mas cosa que esperar el desenlace fatal. “Este
hombre, amoratado desde la punta de los parpados hasta los dedos
de los pies, se asfixia por causa de un edema pulmonar. Nada po-
demos hacer ya” (p. 391). En todo este proceso de reconocimiento
intervienen actos sensibles a la diferencia, a la simultaneidad, a la
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sucesion y a la frecuencia, incluso cuando se trata de sintomas que
no son visibles desde una mirada exterior: “No faltan aqui, como
es de suponerse, los enfermos con sintomas que llamamos invisi-
bles, como esta muchachita anémica cuyos globulos rojos insisten
en colorearse solamente por el Azul de Tuolidina” (p. 391).

Como puede apreciarse, la visualizacion, o ausencia de visi-
bilidad forman parte de un entramado que subrepticiamente trata
de ser articulado como un lenguaje. Un lenguaje especializado en
el que la suma de todos los sintomas posibles de una enferme-
dad, seria la descripcion completa de la enfermedad misma. Este
es, tal vez, el ideal del reconocimiento médico: “todas las ma-
nifestaciones patologicas hablarian un lenguaje claro y ordena-
do” (Foucault, 2001, 137). De hecho conocer y reconocer forman
parte de un mismo acto intelectivo. He aqui el acto por el cual se
busca encontrar una génesis de verdad.

En Palinuro, sin embargo, encontramos otro elemento muy
significativo atribuible a la episteme de la mirada. Se trata de la
inmediatez. Los privilegios de la mirada clinica responden a la
fidelidad de lo inmediato, de lo que puede ser encontrado, recu-
perado y sopesado después del famoso vistazo clinico. En todo el
pabellén visual, los encuentros con ciertas formas y colores traen
consigo una serie de dictamenes casi fulminantes. La mirada pa-
rece volcarse sobre el entramado de toda una armazoén légica que,
de inmediato intenta exorcizar los impulsos de un empirismo de-
ficiente. El guia de Palinuro se muestra, ante todo, como un dic-
taminador cientifico in presto. De ahi el caracter pedagogico de
las observaciones interpuestas por el propio guia. Cada acto de
mirar que se verbaliza va acompafiado de una recomendacion, un
dictamen, o un diagnostico, siempre determinado por el contexto
del espacio hospitalario. No olvidemos que s6lo al interior de este
espacio hospitalario tan sui generis aflora toda una variedad de
enfermedades, con sus sintomas y coloraciones especificas. El co-
lor de las enfermedades permite entonces interrogar toda clase de
sintomas, a fin de articularlos y transformarlos en lenguaje clini-
co. Ese es el vinculo del encuentro entre el conocimiento que pro-
porciona la mirada, el saber del médico y la herida del enfermo.
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Ahora bien, la presencia de color y de formas ostensivas a la
vista, forman parte de un conjunto mixto. Debemos suponer que el
enfermo ha sido interrogado sobre sus dolores, sus padecimientos
y alteraciones. Sin embargo, este aspecto esta muy diluido en Pa-
linuro. Los enfermos en este pabellon son ante todo “cuerpos reci-
piente”. No hablan. Si acaso estan ahi como receptores de pregun-
tas salpicadas de cierta ironia. Cada enfermo indica un punto de
parada en la ruta del purgatorio. La ausencia de dialogos directos
con los falsos Virgilios y Dantes que son el guia y Palinuro, coloca
a los enfermos en otra dimension referencial, como si estuvieran
detras de vitrinas transparentes. Veamos un ejemplo. Palinuro y el
guia se acercan a un joven enfermo de leucemia

Qué tal muchacho, ;como va ese crucigrama? Vamos a ver. Trece
vertical, comienza con C y tiene diez letras. Mmmmmm. Childe-
rico, hijo del fundador de la dinastia merovingia. ;Eh? ;qué tal te
decia yo? O este otro caso, doctor Palinuro: el azar nos lleva ahora
por el camino de las lilas. Este hombre, amoratado desde la punta
de los parpados hasta los dedos de los pies, se asfixia por causa de
un edema pulmonar. (pp. 390-391)

Aqui, el enfermo, como persona que habla esta profundamen-
te diluida. Puede ser que mediante este procedimiento se dé mas
vigor y fuerza a la imagen del cuerpo enfermo y especificamente
a ciertas zonas enfermas del cuerpo, pero también podemos in-
terpretar este hecho como una critica subrepticia a las relaciones
desequilibradas tan comunes entre médico y pacientes, al interior
de los espacios hospitalarios. Lo que si es un hecho mas evidente
para nosotros es que en este capitulo la imagen de la enfermedad
funciona como mediacion, o “vinculo de encuentro” entre médico
y enfermo. De manera que, este encuentro visual no solo deter-
mina la tipologia patoldgica; también otorga informacion sobre el
origen, las incidencias, las caracteristicas y el desarrollo general
que ha seguido la enfermedad. Esto ultimo es crucial. La vista
puede determinar el progreso de la enfermedad. Se puede obtener
informacion respecto a la evolucion de los sintomas, la aparicion
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eventual o permanente de nuevos fenomenos, el estado en que se
encuentra una infeccion, los efectos de los medicamentos, etc. Por
supuesto, lo anterior sera determinante en la prescripcion de medi-
cinas y tratamientos, asi como del régimen de convalecencia.
Otra caracteristica de gran importancia en este pabellon con-
siste en que lo visual es tratado como el anverso de lo enunciado.
Digamos que lo visual cobra importancia en la medida en que el
médico guia “lo enuncia”. Se forma entonces un cuadro de inter-
secciones entre lo que se ve y lo que se dice. Lo visual cobra sen-
tido a través de explicaciones, descripciones, afirmaciones, pre-
guntas ¢ ironias verbales. A su vez, el lenguaje asegura el paso de
lo visual a lo conceptual. En sentido figurado estariamos hablando
del antiguo mito médico, en el que mirada y lenguaje se convier-
ten en la misma cosa. “Mirada que seria puro lenguaje: Ojo que
hablaria” dice Foucault (2001, 165). Este ideal, presente en Pali-
nuro, esta planteado como un horizonte en las practicas médicas
del espacio hospitalario. Mientras mas y mejor se ven los colores,
las formas, protuberancias y texturas de una enfermedad, mejor se
las puede describir y viceversa, la descripcion puntual y precisa de
los hechos permite ver mejor. El guia ensefia a Palinuro por parti-
da doble a mirar y a describir enfermedades. En Palinuro tenemos
invariablemente un ojo que habla. La finalidad no es simplemente
hacer que los lectores entendamos lo que en principio forma parte
de un argot cerrado, técnico y a veces sumamente dificil de com-
prender. Se trata mas bien de hacer hablar de otro modo, lo que
tal vez cualquiera puede ver pero sin verlo. A medida que el guia
va explicando a Palinuro lo que ambos ven, el alumno esta reci-
biendo una leccion clinica sui generis, ya que se trata de montar
en escena el espectaculo de una enfermedad que puede ser vista
y al mismo tiempo es sopesada, valorada, descrita y enjuiciada
mediante palabras. De fondo, opera un postulado circular: todo lo
visto puede ser enunciable y todo lo enunciable puede ser visto.
Verbalizar lo visto significa dar con un punto de origen y un
punto de conclusion. Asi se construye el discurso visual. Hay un
ojo intelectual y erudito en Palinuro que va rastreando los feno-
menos y les va asignando ese dictamen de las esencias que sera
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el centro de un diagndstico, o bien, el punto de partida hacia el
tratamiento curativo. Por tanto, en el acto de ver también esta im-
plicada la busqueda de una verdad apremiante: actuar de tajo con
autoridad, experiencia y dominio, a fin de acceder a la soberania
interior de la propia enfermedad. Si algo caracteriza la mirada del
guia que lleva a Palinuro a través del pabellon visual, es que inva-
riablemente se trata de una mirada al servicio del reconocimiento
y el dictamen erudito. Cualquier explicacion hace las veces de
un bisturi que abre y muestra la maquinaria interna de las patolo-
gias, de un modo que trata de ser certero y aleccionante. Foucault
(2001, 175) percibe este hecho como la practica de un arte, debido
a que todo este proceso visual de escrutamiento, reconocimiento y
diseccion no puede darse sin la puesta en juego de un refinamien-
to muy acucioso de la sensibilidad y del instinto. “En medicina
todo, o casi todo, depende de un vistazo, o de un instinto feliz[...]
es menester una ‘gran sagacidad’, una ‘gran atencion’, una ‘gran
exactitud’, una ‘gran destreza’, una ‘gran paciencia’”.® Fernando
del Paso hace especial hincapié en este aspecto. El guia de Palinu-
ro ve, registra y totaliza. No intenta hacer circulos ni regodeos, in-
mediatamente va hacia el sitio donde se deshacen las apariencias y
los mitos. Por lo mismo se trata de una mirada-vistazo que al dic-
taminar se vuelve violenta. El guia de Palinuro no duda en afirmar,
tras el vistazo, que un paciente se esta asfixiando o va a morir. En
uno de sus monologos pedagogicos, el guia le dice a Palinuro: “Es
una verdadera lastima que no todos nuestros casos sean curables,
doctor, pero es algo a lo que todo médico tiene que enfrentarse con
sangre fria” (p. 390). Todo calculo elimina la especulacion, a fin
de centrarse en la coherencia de un dictamen certero.

Ahora bien, hay otro hecho esencial adyacente al acto de mirar.
El médico accede a un conocimiento que permanece oculto, aun
para el mismo paciente. Un poder hermético se cierne entonces en
torno a esos 0jos que miran para desvelar y dictaminar. Este he-
cho, de algin modo recuerda la vida de penumbra, siempre en los
limites de lo prohibido que, durante siglos, acompaii6 al quehacer

3 Foucault (2001, 175) hace referencia a Roucher-Deratte, en Legons sur
l’art d’observer (Paris, 1807, 87-99).
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patologico en el mundo cristiano. Ese saber alguna vez clandes-
tino, guarda un recelo de dudosos escrupulos. El gran miedo que
provoca el contacto directo con esos cuerpos enfermos, algunos
ya proximos a convertirse en cadaveres, se desliza furtivamente
por todo el ambiente del pabellon visual. De manera que, todo este
pasaje es también un homenaje a la enfermedad y la muerte como
fuentes de saber. Sin enfermos ni cadaveres, la mirada anatomo-
clinica del médico, probablemente no se hubiera especializado
con tanta profundidad, como ha ocurrido hasta nuestros dias.
Otro aspecto derivado de la mirada médica, en este capitulo,
consiste en que, a través de ella, Del Paso construye una forma
de encuentro muy peculiar entre médico y paciente. La mirada
materializa la constitucion de una experiencia unica, yo diria que
decisiva, en la representacion discursiva del enfermo y la enfer-
medad. Para ello, como ya hemos visto al inicio de este apartado,
Fernando del Paso utiliza el color como signo iconico de contacto
referencial entre médico y paciente. El color es el signo de enlace
entre el ojo del médico y la superficie visible de una enfermedad.
Esa matriz trastocada por una infeccion, parece materializarse en
hecho clinico, mediante la percepcion de cloasmas amarillos en
el rostro de la enferma. La gravedad de un bebé enfermo de icte-
ricia se convierte en un hecho real, a partir del momento en que
la mirada del médico guia percibe y hace una lectura en voz alta
del color amarillento en la piel, determinando que se trata de ese
signo esencial, propio de una saturacion de bilirrubina en los te-
jidos. Mas adelante, el médico guia se detiene ante una paciente
que presenta un cuadro muy severo de gangrena simétrica en las
piernas. En este caso, todo el volumen patologico, la profundidad
esencial, asi como el espacio discursivo del mal por descubrir,
esta inscrito en esos “tegumentos violaceos y negros rodeados por
treguas blancuzcas y rosicleres barbaros” (pag. 392). En los tres
casos anteriores, lo mismo en muchos otros, la deteccion del co-
lor es una sefial de punto fijo. De este modo, la serie cronoldgica
de sintomas se muestra ordenada bajo la forma de signos secun-
darios, cuya preponderancia es siempre un color intensificado o
degradado en variantes de tonos y matices. El color hace entonces
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las veces de punto aglutinante en las ramificaciones de los espa-
cios que produce una lesion.

En todo este juego de relaciones coloridas entre signos ele-
vados a categoria de sintomas y hechos patolégicos, hay impli-
caciones que circulan desde el interior hacia el exterior del orga-
nismo, como si la mirada que habla hiciera las veces de escalpelo
que abre, descifra y permite leer lesiones, siempre lesiones, nunca
cuerpos en su conjunto. De hecho, en términos generales vamos a
encontrar una mirada que no intenta establecer contacto con per-
sonas, sino con cuerpos enfermos. La mirada se convierte asi en
instrumento de microterritorializacion (Gongalvez, 2001). Des-
pués de todo, el cuerpo enfermo es un texto que habla a través de
sus sintomas (Eco, 1992, 32). Pero no olvidemos que todo sucede
al interior de una novela. Cuando el guia profiere sus apreciacio-
nes salpicadas de ironia, sarcasmo, referencias eruditas y dictdme-
nes tajantes, hay ahi un fenémeno ligado a la medicina, si, pero
también a la poética narrativa. Tal es el arte que encontramos en
Palinuro de México, sin duda una de las grandes novelas del siglo
XX escritas en América Latina.
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