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Cuerpos enfermos a través de lo olfativo
y lo visual en Palinuro de México

Gerardo Gutiérrez Cham

En Palinuro de México, segunda 
novela del escritor mexicano Fer-
nando del Paso, encontramos una 
gran cantidad de representaciones 
simbólicas y satíricas en torno a 
la enfermedad humana, a partir 
de percepciones olfativas y visua-
les. En este trabajo analizamos 
algunas peculiaridades retóricas y 
estéticas implicadas en estas dos 
grandes vías perceptivas, utiliza-
das por Fernando del Paso, a fin 
de mostrar aspectos insospechados 
del cuerpo enfermo. Olfato y vista 
actúan como ventanas sensoriales, 
que permiten poner en marcha una 
serie de esquemas asociativos muy 
antiguos en torno a las angustias 
propias de la infección, degrada-
ción, muerte y finalmente la desin-
tegración de un cuerpo vivo.

Olfato

Uno de los capítulos más fascinantes en Palinuro de México, se-
gunda novela de Fernando del Paso, lleva por título “La última de 
las Islas Imaginarias: esta casa de enfermos”. En términos gene-
rales, el asunto central de lo que ahí se narra es bastante simple: 

In Palinuro de México, which is the 
second novel by the Mexican wri-
ter Fernando del Paso, we find a 
large quantity of symbolic and sa-
tirical representations concerning 
human illness based on the senses 
of smell and sight. In this essay, we 
analyze some of the rhetorical and 
aesthetic peculiarities implied in 
these two great perceptive chan-
nels utilized by Fernando del Paso 
with the idea of showing unsuspec-
ted aspects of the ill body. Smell 
and sight act as sensorial windows 
which permit us to put into place a 
series of very old associative sche-
mata around the suffering invol-
ved in an infection, degradation, 
death, and finally, the disintegra-
tion of the living body.
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Palinuro es guiado por el subdirector de un hospital, a través de 
varios pabellones de enfermos agobiados por toda clase de enfer-
medades y severas patologías. La isla como metáfora de base es 
un punto de partida. Después de todo, en los imaginarios colecti-
vos, un pabellón de enfermos también puede ser eso, un lugar ais-
lado, habitado por seres confinados a pasar sus días en reservorios 
especiales, siempre fuera de las miradas cotidianas. Además, junto 
a esta noción de aislamiento simbólico, encontramos otra, no me-
nos significativa, que también permea todo el relato: la noción de 
viaje mítico. Palinuro hará un recorrido a través de la historia de 
los padecimientos humanos. Imposible no establecer símiles con 
la Divina Comedia, aunque en este caso, pronto advertimos el en-
granaje satírico empleado por Fernando del Paso (Montes de Oca, 
1980). Palinuro no es un poeta empeñado en lograr las más altas 
contemplaciones místicas, y el guía que lo conduce a través de los 
pabellones de enfermos, tampoco es Virgilio, sino un excéntrico 
funcionario de hospitales, que más bien se comporta como guía de 
turistas excesivamente locuaz “seré el cicerone de esta gira” (Del 
Paso, 1990, 349). En efecto, el guía se refiere a una gira implican-
do que ante todo habrá espectáculo. Además, desde las primeras 
líneas del capítulo, nos encontramos con un tono festivo que pa-
rece cortar de tajo cualquier filtración lúgubre. “Buenos días, doc-
tor Palinuro”. Estas son las primeras palabras pronunciadas por el 
subdirector del hospital que, por cierto, no dejará de hablar hasta 
no haber concluido todo el recorrido.1 

Además de sonidos, la extrañeza ante el mundo de las enfer-
medades emerge por el olfato. Fernando del Paso nos hace repa-
rar en un hecho singular. Durante siglos el sentido del olfato ha 
sido esencial, como instrumento perceptivo, en el reconocimiento 
de la sintomatología médica (Gutiérrez, 2007). El guía explica a 
Palinuro que aún no se ha construido, en sentido estricto, un Pa-
bellón del Olfato. No importa. El hecho es que en ese peculiar 
sistema hospitalario se ha desarrollado todo un conjunto percep-

1 Valga este detalle para señalar que esta locuacidad funciona también como un 
elemento de sentido contrastivo. Mientras el guía camina y gesticula desparraman-
do verbosidad, los enfermos permanecen inmóviles y postrados en silencio.
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tivo de enfermos y enfermedades, cuya fuente constitutiva de re-
conocimiento depende exclusivamente de percepciones olfativas. 
Se trata de subrayar que enfermos y enfermedades producen todo 
un espectro amplio y muy complejo de olores que, bien podrían 
incluirse, como afirma el guía de Palinuro, en la clasificación de 
Hendrik Zwaardemaker, es decir, desde olores delicadamente eté-
reos hasta exhalaciones nauseabundas. Cada olor constituye un 
signo en movimiento que permite el reconocimiento esencial de 
una enfermedad (González Crussí, 2008).

Ahora bien ¿Cómo hace Fernando del Paso para mostrar es-
tas esencias olfativas? Una clave está en los procedimientos de 
intensificación retórica, a través de desplazamientos semánticos, 
casi siempre colocados de manera contrastiva. A grandes rasgos, 
el procedimiento es el siguiente: Hay un componente primario de 
la enfermedad, donde lo nauseabundo está asociado a la prolife-
ración de bacterias al interior del cuerpo. Ese componente emer-
ge junto a otro que es exterior al ámbito corporal y está asociado 
con objetos agradables a la vista, al olfato y al gusto. De ahí sale 
el olor propio de una enfermedad. De manera que el olor (des-
agradable, claro) de un paciente con alto contenido de acetona en 
su orina, es comparado con el olor a “heno recién cortado”. Otro 
paciente intoxicado con oxicloruro de carbono despide un olor a 
“chocolate cocido”. Un paciente envenenado con cianuro despide 
un olor a “almendras amargas”. Los esputos fétidos de otro pa-
ciente enfermo de gangrena del pulmón, despiden un aroma “a 
caramelo”. Este esquema olfativo de oposición se vuelve reitera-
tivo. Al mismo tiempo que el guía está hablando de olores fétidos 
y nauseabundos que despiden los enfermos, hace una breve pausa 
y le comenta a Palinuro sobre las fragancias y aromas dulces que 
despiden los pasteles en la repostería del hospital. Finalmente, y 
tal vez para demarcar aún más todo ese perímetro contrastivo y 
diferenciado entre olores fétidos asociados a los enfermos, el guía 
le dice a Palinuro que el personal del hospital huele a lavanda y 
sus peinados a vaselina perfumada.

Indudablemente Del Paso pone en marcha una serie de esque-
mas asociativos muy antiguos, pues ante las angustias propias de 
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la muerte y la desintegración de un cuerpo vivo, los olores nau-
seabundos que anuncian la presencia de una enfermedad larvada 
se muestran como evidencias de la descomposición interior. He  
aquí la presencia del tabú ante la muerte2. Iván Illich (2008, 391) 
nos recuerda cómo desde 1737 el parlamento de París nombró una 
comisión para evaluar los peligros para la salud que representaban 
los entierros al interior de las iglesias. El hedor de tumbas poco 
profundas hacía evidente la presencia de muertos, tanto en los mu-
ros, como a ras de piso. 

Al mismo tiempo, los olores fétidos permiten comprender cier-
tos mecanismos de la infección. Ya, desde el siglo xviii francés, 
la observación de la morbidez expulsada por ciertos olores carac-
terísticos de cuerpos enfermos, permitía conocer ese “laboratorio 
de descomposición” (Corbin, 2005, 24). Se trataba de seguir los 
pasos de la muerte en la materia viva, a fin de saber cómo y de qué 
forma se establece el equilibrio vital. En esta clase de hallazgos, 
el olfato ha jugado un papel crucial, a grado tal que, según afir-
ma Corbin, se podría hacer una historia de la putrefacción, a par-
tir del olfato. Destacamos aquí, sólo algunos datos históricos que 
nos parecen relevantes. Por ejemplo, en el siglo xviii, los hedores 
corporales no merecían demasiada atención entre filósofos y sin 
embargo, eran muy importantes entre médicos, ya que les servían 
para localizar ciertos principios mórbidos de enfermedades y tam-
bién les ayudaba a identificar hedores de fiebres. Aunque, según 
Cristina Larrea (1997), durante este siglo, los hedores corporales 
aún recibían un tratamiento confuso a la hora de determinar sus 
correspondencias con enfermedades. Aún hoy en día, en nuestro 
lenguaje común no se percibe una taxonomía precisa de los olo-
res fétidos signados al cuerpo humano, cosa que sí contrasta con 
la especificidad detallada entre los olores agradables establecidos 
por la industria del perfume. La edad de oro de la osfresiología 
coincide en 1821 con el tratado Traité des odeurs, du sens et des 
organes de l’olfaction, publicado por el doctor Hipólito Cloquet 
en 1821. Todavía en 1885, en Francia, el doctor Monin escribe 

2 Para un acercamiento más exhaustivo al tema véanse los trabajos de Geor-
ges Bataille (2002), Andrés de Luna (2003) y Alain Corbin (2005). 
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un volumen exhaustivo, dedicado a la descripción de olores que 
despide el cuerpo humano. Claro, no estamos en condiciones de 
ofrecer una revisión histórica sobre la importancia del olfato en la 
medicina. Sin embargo, basta decir que ya Hipócrates concebía 
los olores de los cuerpos como signos que hacen notorias a las 
enfermedades. La salud se pierde en la medida en que los olores 
morbíficos van ganando terreno a la enfermedad, aún después de 
la muerte. Después de todo, es un hecho que, durante siglos, la 
medicina ha intentado comprender la esencia de la salud y la en-
fermedad a través del olfato. Todo un sistema de cálculo olfativo 
se ha desplegado, como si hubiera una trayectoria de las especies 
morbíficas instaladas poco a poco en el cuerpo de los enfermos. 
Corbin (2005, 51) refiere cómo, en la historia de la medicina, jun-
to a la vista y el tacto, es necesario tener en cuenta el hecho de que 
ha sido una larga y dilatada trayectoria de pesquisas olfativas las 
que han permitido establecer sistemas de revisión, análisis y diag-
nóstico. Pero además, el mismo Corbin nos advierte que los pri-
vilegios olfativos no sólo han sido aprovechados por los médicos. 
Durante siglos se ha desarrollado todo un sistema de componentes 
culturales que también han permeado nuestra percepción olfativa 
para convertirla en herramienta que detecta cambios insalubres en 
el cuerpo. 

Hace ya mucho tiempo que el pueblo acecha los signos olfativos 
de la enfermedad. Las matronas, los domésticos, principalmente en 
el campo, informan espontáneamente al médico los cambios en el 
olor de los sudores, de las defecaciones, de las orinas, de los espu-
tos, de las úlceras o de las ropas que han estado en contacto con el 
cuerpo de los enfermos. (Corbin, 2005, 51) 

Bien. Podemos decir que toda esta trayectoria de interminables 
catálogos de semiología olfativa, están implicados en el mundo 
simbólico de Palinuro. Enfermos y enfermedades son represen-
tados a partir de un lenguaje osfresiológico. Digamos que en las 
observaciones del guía de Palinuro se encuentran subsumidos los 
estudios teóricos de la putrefacción, los discursos antropológicos 
relativos a la medicina humoral, así como la fascinación por el 
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aura individual que despide la bioquímica de los cuerpos someti-
dos a procesos de infección.

Vista

En el siguiente pabellón, enfermedades y patologías emergen a 
partir de experiencias visuales. El sentido de la vista será la he-
rramienta central, tanto de percepción como de intervención en 
cualquier anomalía fisiológica. Y si en el pabellón anterior, la pre-
misa simbólica que gravitaba en el ambiente era que las enfer-
medades poseen olores peculiares, acá se trata de mostrar que las 
enfermedades y sus procesos degradantes, ante todo se ven. La 
vista entonces funciona como tamiz de fondo, guía, instrumento y 
vehículo transformador. Cada suceso clínico será transformado en 
acontecimiento visual. La mirada muestra, revela, clarifica, otor-
ga sentido; permite el flujo de un espacio cognitivo de reconoci-
miento médico. Al mismo tiempo genera nuevas representaciones 
estéticas, como si entre el mundo médico y la retícula literaria del 
texto, mediara todo un discurso de escenificación visual. Aunque 
debemos aclarar que la técnica usada por Del Paso no se reduce 
a una simple transcripción de lo que ve, sino a la construcción de 
todo un sistema de experiencias cromáticas que van fraguándose a 
distintos niveles, precisamente como ocurre en las tablas de reac-
ciones alérgicas. De ese modo, Del Paso nos desliza la idea de que 
las enfermedades, al igual que las experiencias cromáticas, están 
dadas por una multiplicidad muy compleja de matices. De ahí que 
casi no se haga mención a colores unitarios, brillantes y homogé-
neos, sino más bien de combinatorias asociadas a la multiplicidad 
de variaciones siempre en progresión.

En el pabellón visual, las enfermedades se parecen a un arcoíris 
en formación, a los diferentes estadios de color que surgen en una 
termografía, o también a un proceso de oxidación. Del Paso actúa 
en cierto sentido, como un químico que detecta, en la presencia 
de color, un indicio elocuente de composición y descomposición. 
Así, la aparición de un cáncer es descrita a través de una termo-
grafía en la que se aprecian “miles de puntitos de todos colores 
que parecen arcoíris amotinados” (p. 389). Irónicamente, el guía 
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de Palinuro le hace saber que no les interesan tanto los nombres 
coloridos de la fiebre amarilla y la peste negra, sino los vómitos y 
las diarreas que los caracterizan.

Ahora bien, si al principio hemos dicho que una de las pre-
misas predominantes en este pabellón consiste en que las enfer-
medades sólo adquieren sentido, a partir del momento en que se 
convierten en acontecimientos visuales, debemos agregar que no 
sólo se trata de ver, sino de percibir sus colores. Una lengua amari-
llenta es señal de estreñimiento severo. Unas encías cubiertas por 
una placa de puntos blancos revelan el estado febril de un niño. 
En otro paciente, el tejido verdoso alrededor de los ojos y las fosas 
nasales son percibidos como los signos principales de un cloroma 
linfático o Cáncer de Arán. Otro paciente con edema pulmonar es 
diagnosticado a partir de las manchas moradas que presenta en 
toda la piel, desde los párpados hasta los dedos de los pies. Y así, 
toda clase de colores esparcidos sobre la piel “que puede ir desde 
el rojo langosta hasta el verde bandera pasando por la costra ne-
gra y aureolada de pus de los palafreneros…” (p. 391). Se trata de 
establecer toda una genealogía de la mirada clínica a través de los 
signos demarcados por el color. Un color que suscita diagnósticos, 
exámenes, predicciones, estrategias a seguir, en fin, toda clase de 
observaciones en torno a los principios y causas activas de una 
enfermedad, su naturaleza, sus medios de propalación, la agilidad 
o el buen estado de los órganos para contrarrestar los efectos no-
civos de la propia enfermedad. También el color servirá para esta-
blecer ventajas o inconvenientes sobre los modos en que deberán 
actuar los médicos. El color permite sopesar incluso las posibili-
dades y expectativas de curación que se conceden a un enfermo.

Pero, en todo caso, esta parte de Palinuro no nos está hablando 
solamente de la presencia del color en las heridas, como un meca-
nismo de reconocimiento clínico. En realidad, el texto nos remite a 
la instauración y a la soberanía de la mirada sobre otros sentidos, 
al interior del espacio clínico. Dicho en otros términos: de manera 
figurada, esta parte de Palinuro es una evocación al nacimiento del 
reconocimiento clínico moderno. Con todas sus variantes y dudas 
que pueda suscitarnos al respecto, (Foucault, 2001, 130) ubica este 
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acontecimiento de implantación lenta y paulatina de la mirada sobre 
los otros sentidos en la medicina francesa, a finales del siglo xviii, 
cuando M. A. Petit en su Discours sur la manière d’exercer la bien-
faisance dans les hôpitaux afirmaba que “es menester, tanto como es 
en sí, hacer a la ciencia ocular” (3 de nov. 1797). De ahí que, todos 
estos énfasis en los colores de la enfermedad, en Palinuro, formen 
parte de una geometría de la visibilidad, como si el color fuera el 
punto de contacto entre la mirada y el objeto del escrutinio clínico. 

El color entonces abre los secretos de la enfermedad porque se 
transforma en signo revelador de síntomas. Cuando el guía de Pa-
linuro afirma que en ese pabellón es posible encontrar tonalidades 
en la piel, que van desde el rojo langosta hasta el verde bandera, 
pasando por la costra negra y auroleada de pus de los palafreneros, 
nos deja ver la importancia que ha tenido en la medicina la cons-
trucción textual de signos visuales. Si el síntoma se presenta como 
un conjunto de signos, a través de los cuales es posible reconocer la 
naturaleza inaccesible de una enfermedad, entonces, el color será 
lo más cercano al reconocimiento esencial del síntoma, ya que per-
mite designar y diferenciar aspectos patológicos específicos. 

Mediante el reconocimiento del color sobre la piel emergen 
dimensiones de lo oculto. Puede ser ese estado larvario que nos 
habla de una tipología especial en el mundo de las infecciones, 
o también puede ser que la presencia de un color especial ayude 
a determinar las posibilidades de sobrevivencia. Vida y muerte 
atrapadas en la lectura de signos y síntomas. Por esta razón pode-
mos asignar al color conferido, el papel de marcador discursivo 
de acción. Régis Debray, en su libro Vida y muerte de la imagen 
(1992, 22) nos habla sobre la importancia de tener en cuenta, no 
sólo actos de habla, sino actos de imágenes. Aquí, en Palinuro, a 
partir del reconocimiento de la imagen de una enfermedad, se em-
prenden tratamientos, terapias; se asignan medicamentos, o bien, 
se decide no hacer más cosa que esperar el desenlace fatal. “Este 
hombre, amoratado desde la punta de los párpados hasta los dedos 
de los pies, se asfixia por causa de un edema pulmonar. Nada po-
demos hacer ya” (p. 391). En todo este proceso de reconocimiento 
intervienen actos sensibles a la diferencia, a la simultaneidad, a la 



Cuerpos enfermos en Palinuro de México 101

sucesión y a la frecuencia, incluso cuando se trata de síntomas que 
no son visibles desde una mirada exterior: “No faltan aquí, como 
es de suponerse, los enfermos con síntomas que llamamos invisi-
bles, como esta muchachita anémica cuyos glóbulos rojos insisten 
en colorearse solamente por el Azul de Tuolidina” (p. 391). 

Como puede apreciarse, la visualización, o ausencia de visi-
bilidad forman parte de un entramado que subrepticiamente trata 
de ser articulado como un lenguaje. Un lenguaje especializado en 
el que la suma de todos los síntomas posibles de una enferme-
dad, sería la descripción completa de la enfermedad misma. Este 
es, tal vez, el ideal del reconocimiento médico: “todas las ma-
nifestaciones patológicas hablarían un lenguaje claro y ordena-
do” (Foucault, 2001, 137). De hecho conocer y reconocer forman 
parte de un mismo acto intelectivo. He aquí el acto por el cual se 
busca encontrar una génesis de verdad.  

En Palinuro, sin embargo, encontramos otro elemento muy 
significativo atribuible a la episteme de la mirada. Se trata de la 
inmediatez. Los privilegios de la mirada clínica responden a la 
fidelidad de lo inmediato, de lo que puede ser encontrado, recu-
perado y sopesado después del famoso vistazo clínico. En todo el 
pabellón visual, los encuentros con ciertas formas y colores traen 
consigo una serie de dictámenes casi fulminantes. La mirada pa-
rece volcarse sobre el entramado de toda una armazón lógica que, 
de inmediato intenta exorcizar los impulsos de un empirismo de-
ficiente. El guía de Palinuro se muestra, ante todo, como un dic-
taminador científico in presto. De ahí el carácter pedagógico de 
las observaciones interpuestas por el propio guía. Cada acto de 
mirar que se verbaliza va acompañado de una recomendación, un 
dictamen, o un diagnóstico, siempre determinado por el contexto 
del espacio hospitalario. No olvidemos que sólo al interior de este 
espacio hospitalario tan sui generis aflora toda una variedad de 
enfermedades, con sus síntomas y coloraciones específicas. El co-
lor de las enfermedades permite entonces interrogar toda clase de 
síntomas, a fin de articularlos y transformarlos en lenguaje clíni-
co. Ese es el vínculo del encuentro entre el conocimiento que pro-
porciona la mirada, el saber del médico y la herida del enfermo.
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Ahora bien, la presencia de color y de formas ostensivas a la 
vista, forman parte de un conjunto mixto. Debemos suponer que el 
enfermo ha sido interrogado sobre sus dolores, sus padecimientos 
y alteraciones. Sin embargo, este aspecto está muy diluido en Pa-
linuro. Los enfermos en este pabellón son ante todo “cuerpos reci-
piente”. No hablan. Si acaso están ahí como receptores de pregun-
tas salpicadas de cierta ironía. Cada enfermo indica un punto de 
parada en la ruta del purgatorio. La ausencia de diálogos directos 
con los falsos Virgilios y Dantes que son el guía y Palinuro, coloca 
a los enfermos en otra dimensión referencial, como si estuvieran 
detrás de vitrinas transparentes. Veamos un ejemplo. Palinuro y el 
guía se acercan a un joven enfermo de leucemia

Qué tal muchacho, ¿cómo va ese crucigrama? Vamos a ver. Trece 
vertical, comienza con C y tiene diez letras. Mmmmmm. Childe-
rico, hijo del fundador de la dinastía merovingia. ¿Eh? ¿qué tal te 
decía yo? O este otro caso, doctor Palinuro: el azar nos lleva ahora 
por el camino de las lilas. Este hombre, amoratado desde la punta 
de los párpados hasta los dedos de los pies, se asfixia por causa de 
un edema pulmonar. (pp. 390-391)

Aquí, el enfermo, como persona que habla está profundamen-
te diluida. Puede ser que mediante este procedimiento se dé más 
vigor y fuerza a la imagen del cuerpo enfermo y específicamente 
a ciertas zonas enfermas del cuerpo, pero también podemos in-
terpretar este hecho como una crítica subrepticia a las relaciones 
desequilibradas tan comunes entre médico y pacientes, al interior 
de los espacios hospitalarios. Lo que sí es un hecho más evidente 
para nosotros es que en este capítulo la imagen de la enfermedad 
funciona como mediación, o “vínculo de encuentro” entre médico 
y enfermo. De manera que, este encuentro visual no sólo deter-
mina la tipología patológica; también otorga información sobre el 
origen, las incidencias, las características y el desarrollo general 
que ha seguido la enfermedad. Esto último es crucial. La vista 
puede determinar el progreso de la enfermedad. Se puede obtener 
información respecto a la evolución de los síntomas, la aparición 
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eventual o permanente de nuevos fenómenos, el estado en que se 
encuentra una infección, los efectos de los medicamentos, etc. Por 
supuesto, lo anterior será determinante en la prescripción de medi-
cinas y tratamientos, así como del régimen de convalecencia.

Otra característica de gran importancia en este pabellón con-
siste en que lo visual es tratado como el anverso de lo enunciado. 
Digamos que lo visual cobra importancia en la medida en que el 
médico guía “lo enuncia”. Se forma entonces un cuadro de inter-
secciones entre lo que se ve y lo que se dice. Lo visual cobra sen-
tido a través de explicaciones, descripciones, afirmaciones, pre-
guntas e ironías verbales. A su vez, el lenguaje asegura el paso de 
lo visual a lo conceptual. En sentido figurado estaríamos hablando 
del antiguo mito médico, en el que mirada y lenguaje se convier-
ten en la misma cosa. “Mirada que sería puro lenguaje: Ojo que 
hablaría” dice Foucault (2001, 165). Este ideal, presente en Pali-
nuro, está planteado como un horizonte en las prácticas médicas 
del espacio hospitalario. Mientras más y mejor se ven los colores, 
las formas, protuberancias y texturas de una enfermedad, mejor se 
las puede describir y viceversa, la descripción puntual y precisa de 
los hechos permite ver mejor. El guía enseña a Palinuro por parti-
da doble a mirar y a describir enfermedades. En Palinuro tenemos 
invariablemente un ojo que habla. La finalidad no es simplemente  
hacer que los lectores entendamos lo que en principio forma parte 
de un argot cerrado, técnico y a veces sumamente difícil de com-
prender. Se trata más bien de hacer hablar de otro modo, lo que 
tal vez cualquiera puede ver pero sin verlo. A medida que el guía 
va explicando a Palinuro lo que ambos ven, el alumno está reci-
biendo una lección clínica sui generis, ya que se trata de montar 
en escena el espectáculo de una enfermedad que puede ser vista 
y al mismo tiempo es sopesada, valorada, descrita y enjuiciada 
mediante palabras. De fondo, opera un postulado circular: todo lo 
visto puede ser enunciable y todo lo enunciable puede ser visto. 

Verbalizar lo visto significa dar con un punto de origen y un 
punto de conclusión. Así se construye el discurso visual. Hay un 
ojo intelectual y erudito en Palinuro que va rastreando los fenó-
menos y les va asignando ese dictamen de las esencias que será 
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el centro de un diagnóstico, o bien, el punto de partida hacia el 
tratamiento curativo. Por tanto, en el acto de ver también está im-
plicada la búsqueda de una verdad apremiante: actuar de tajo con 
autoridad, experiencia y dominio, a fin de acceder a la soberanía 
interior de la propia enfermedad. Si algo caracteriza la mirada del 
guía que lleva a Palinuro a través del pabellón visual, es que inva-
riablemente se trata de una mirada al servicio del reconocimiento 
y el dictamen erudito. Cualquier explicación hace las veces de 
un bisturí que abre y muestra la maquinaria interna de las patolo-
gías, de un modo que trata de ser certero y aleccionante. Foucault 
(2001, 175) percibe este hecho como la práctica de un arte, debido 
a que todo este proceso visual de escrutamiento, reconocimiento y 
disección no puede darse sin la puesta en juego de un refinamien-
to muy acucioso de la sensibilidad y del instinto. “En medicina 
todo, o casi todo, depende de un vistazo, o de un instinto feliz […] 
es menester una ‘gran sagacidad’, una ‘gran atención’, una ‘gran 
exactitud’, una ‘gran destreza’, una ‘gran paciencia’”.3 Fernando 
del Paso hace especial hincapié en este aspecto. El guía de Palinu-
ro ve, registra y totaliza. No intenta hacer círculos ni regodeos, in-
mediatamente va hacia el sitio donde se deshacen las apariencias y 
los mitos. Por lo mismo se trata de una mirada-vistazo que al dic-
taminar se vuelve violenta. El guía de Palinuro no duda en afirmar, 
tras el vistazo, que un paciente se está asfixiando o va a morir. En 
uno de sus monólogos pedagógicos, el guía le dice a Palinuro: “Es 
una verdadera lástima que no todos nuestros casos sean curables, 
doctor, pero es algo a lo que todo médico tiene que enfrentarse con 
sangre fría” (p. 390). Todo cálculo elimina la especulación, a fin 
de centrarse en la coherencia de un dictamen certero.

Ahora bien, hay otro hecho esencial adyacente al acto de mirar. 
El médico accede a un conocimiento que permanece oculto, aún 
para el mismo paciente. Un poder hermético se cierne entonces en 
torno a esos ojos que miran para desvelar y dictaminar. Este he-
cho, de algún modo recuerda la vida de penumbra, siempre en los 
límites de lo prohibido que, durante siglos, acompañó al quehacer 

3 Foucault (2001, 175) hace referencia a Roucher-Deratte, en Leçons sur 
l’art d’observer (Paris, 1807, 87-99).
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patológico en el mundo cristiano. Ese saber alguna vez clandes-
tino, guarda un recelo de dudosos escrúpulos. El gran miedo que 
provoca el contacto directo con esos cuerpos enfermos, algunos 
ya próximos a convertirse en cadáveres, se desliza furtivamente 
por todo el ambiente del pabellón visual. De manera que, todo este 
pasaje es también un homenaje a la enfermedad y la muerte como 
fuentes de saber. Sin enfermos ni cadáveres, la mirada anatomo-
clínica del médico, probablemente no se hubiera especializado 
con tanta profundidad, como ha ocurrido hasta nuestros días.

Otro aspecto derivado de la mirada médica, en este capítulo, 
consiste en que, a través de ella, Del Paso construye una forma 
de encuentro muy peculiar entre médico y paciente. La mirada 
materializa la constitución de una experiencia única, yo diría que 
decisiva, en la representación discursiva del enfermo y la enfer-
medad. Para ello, como ya hemos visto al inicio de este apartado, 
Fernando del Paso utiliza el color como signo icónico de contacto 
referencial entre médico y paciente. El color es el signo de enlace 
entre el ojo del médico y la superficie visible de una enfermedad. 
Esa matriz trastocada por una infección, parece materializarse en 
hecho clínico, mediante la percepción de cloasmas amarillos en 
el rostro de la enferma. La gravedad de un bebé enfermo de icte-
ricia se convierte en un hecho real, a partir del momento en que 
la mirada del médico guía percibe y hace una lectura en voz alta 
del color amarillento en la piel, determinando que se trata de ese 
signo esencial, propio de una saturación de bilirrubina en los te-
jidos. Más adelante, el médico guía se detiene ante una paciente 
que presenta un cuadro muy severo de gangrena simétrica en las 
piernas. En este caso, todo el volumen patológico, la profundidad 
esencial, así como el espacio discursivo del mal por descubrir, 
está inscrito en esos “tegumentos violáceos y negros rodeados por 
treguas blancuzcas y rosicleres bárbaros” (pág. 392). En los tres 
casos anteriores, lo mismo en muchos otros, la detección del co-
lor es una señal de punto fijo. De este modo, la serie cronológica 
de síntomas se muestra ordenada bajo la forma de signos secun-
darios, cuya preponderancia es siempre un color intensificado o 
degradado en variantes de tonos y matices. El color hace entonces 
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las veces de punto aglutinante en las ramificaciones de los espa-
cios que produce una lesión.

En todo este juego de relaciones coloridas entre signos ele-
vados a categoría de síntomas y hechos patológicos, hay impli-
caciones que circulan desde el interior hacia el exterior del orga-
nismo, como si la mirada que habla hiciera las veces de escalpelo 
que abre, descifra y permite leer lesiones, siempre lesiones, nunca 
cuerpos en su conjunto. De hecho, en términos generales vamos a 
encontrar una mirada que no intenta establecer contacto con per-
sonas, sino con cuerpos enfermos. La mirada se convierte así en 
instrumento de microterritorialización (Gonçalvez, 2001). Des-
pués de todo, el cuerpo enfermo es un texto que habla a través de 
sus síntomas (Eco, 1992, 32). Pero no olvidemos que todo sucede 
al interior de una novela. Cuando el guía profiere sus apreciacio-
nes salpicadas de ironía, sarcasmo, referencias eruditas y dictáme-
nes tajantes, hay ahí un fenómeno ligado a la medicina, sí, pero 
también a la poética narrativa. Tal es el arte que encontramos en 
Palinuro de México, sin duda una de las grandes novelas del siglo 
xx escritas en América Latina.
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