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Ex-patria-cion, locura y escritura en los
cuentos de Elena Garro

Lady Rojas-Trempe

En La semana de coloresy en Andamos huyendo Lola, de
Elena Garro, se inscriben algunos cuentos con la temdtica
del exilio, la demencia y la escritura femeninos. Nuestra
indagacibn en tomo a ellos se propuso aprehender la repre-
sentacion mental de la mujer, sus formas y sentidos, que la
llevan a contemplarse de manera narcisista, y apreciar los -
trazos visuales y escriturales de otro modo de ser mujer,
exornado con signos que, si bien no invierten el primer
modelo, st difieren de él.

La inscripci6n del yo femenino (de Laura en “La culpa es de los
Tlaxcaltecas” y de Lucfa en “{Qué hora es...? —cuentos de La semana
de colores'—, de Lelinca en varios relatos —sobre todo, en "Debo
olvidar" y “Una mujer sin cocina” — y de Dionisia en “La dama y la
turquesa” — relatos de. Andamos huyendo Lola®>— se explica a partir de
una poética de reflexi6n y de propuesta de la identidad existente en
Elena Garro. Esta poética manifiesta que el personaje mujer esté o se
siente ex-patria-do, se aloc6 (o es percibido en tal situacién por los otros
personajes) y trabaja como escritora. Las condiciones y las causas
individuales, psicol6gicas y culturales, por un lado, y las econémicas,

1 Elena Garro: La semana de colores. Xalapa, Universidad Veracruzana, 1964.
[Citaremos por esta edicién].
2 BElena Garro: Andamos huyendo Lola. México, Joaquin Mortiz, 1980.
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politicas y sociales, por otro lado, que originan el exilio, la demencia y
la escritura son miltiples y complejas. Cuando se trata de mujeres que
piensan en s y se miran por primera vez con sus propios ojos, salta a la
vista que el retrato revela una imagen que las sorprende, porque ha sido
trazada de acuerdo a un molde falocéntrico.

En la imagen se observa, en primer plano, un yo hipotecado al
servicio del Otro, aquél que detiene la casa, la patria, la razén y el
lenguaje, en suma, el poder; y, en segundo plano, una figura femenina
rota y fragmentada. A través de la mirada contemplativa del personaje
mujer, el lector se da cuenta que esa imagen femenina es un signo
convencional devaluado, que ya no significa ni interesa a la demanda
del hombre, ni al objeto referencial refractado, ni a las aspiraciones de
un orden familiar, cultural o patriarcal. Esta investigacioén se propone
descifrar los enigmas signicos que se esconden detrés del retrato de la
mujer expatriada, loca y/o escritora. La metodologfa semi6tica® e inter-
disciplinaria nos servir4 para, primero, aprehender la representacién
mental sobre la mujer, sus formas y sentidos, que precipitan al personaje
mujer a contemplarse de manera narcisista; y para, segundo, apreciar
los trazos visuales y escriturales de otra figura, exornada con signos que
no invierten totalmente el modelo, pero que difieren de é1°.

El problema del exilio nos lanza al debate del centro y la periferia,
al asunto de la locura (y, desde luego, a la oposicién entre la normalidad
y la anormalidad) y a la escritura de las mujeres frente a las exigencias
de los hombres®. En este anilisis textual, que toma en cuenta la contex-
tualizacién histérica, nos interesa resaltar por qué la escritura de Elena
Garro, que nace en la época contemporénea, lleva la marca de la
escisi6n; y ésta no s6lo constata o denuncia la subordinaci6n de 1a mujer,

3 Tomamos la definicién de Julia Kristeva, segiin la cual la sémiotique devient le lieu

ot la science s 'interroge sur la conception fondamentale du langage, sur le signe, les systémes
leur organisation et leur mutation. “La sémiotique” en Le langage, cet inconnu.
Paris, Seuil, 1981. p. 291.

4 Valga la aclaracién de que no creemos, como tampoco Garro, que la imagen
femenina que la cultura falocéntrica propaga sea la causa de la opresin de la mujer, pero
las artes,y especmlmente la literatura, cumplen un rol mitificador o desmitificador sobre
las funciones de la mujer.

5 Laexpatriacién y la locura existen desde principios de la humanidad, mientras que
la escritura se circunscribe a la historia. Bien sabido es el c6mo y el por qué la mujer, en
tantosujeto que produce literatura, tarda su incursién en el mundo competitivo del varén.
Las investigaciones culturales ¢ histéricas hasta hace poco segufan marcadas por el
misoginismc y aplazaban asf el reconocimiento a las que si se atrevieron, contra viento y
marea, a tomar el 14piz y el papel.
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sino también provoca una conmocién intelectual en el lector®. Sin
embargo, el movimiento liberador de sus personajes mujeres por rom-
per dependencias de toda clase no se hace repentinamente ni tampoco
logra éxito en cada sujeto. Varios estudios’ al respecto sefalan el
cardcter subversivo de los personajes mujeres que aparecen en la
dramaturgia o en el campo de la narrativa de Elena Garro®.

LA MUJER: HACIA EL SIGNO FEMENINO

—_Qué? {La sudamericana? Estd tocada. Se arregla, se
sienta en un sillén y pregunta: “{Qué hora es?”
—Estd e. a su amante... (60)

Sélo durante las décadas del setenta y del ochenta, varios teéricos y
feministas han recuperado el estudio psicoanalitico sobre la mujer y le
han dado un vuelco a la concepcién machista de la representacién
femenina en las artes. Sobresale de las investigaciones el hecho de que
la femineidad es una construccién cultural que considera como primor-
dial el género sexual mas bien que la clase social, 1a etnia o el contexto
histérico’. En este sentido desenmascaran el poder patriarcal, que
reduce la posicién de la mujer a ser objeto y significado del discurso
dominante, como lo demuestra la cita que encabeza este apartado; en

6 Véase nuestro ensayo “El Estado en ‘Las cabezas bien pensantes’ de Elena Garro”,
donde destacamos el cardcter demoledor del discurso de la mujer contempordnea en
contra del poder politico. Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, 14, 3 (1990):
597-605.

7 En la produccién dramética de Elena Garro, sobre todo en Un hogar sélido,
aparecen numerosas criaturas mujeres que quicbran los patrones culturales que la
sociedad les ha impuesto; y lo realizan contradiciendo, mostrando y cuestionando
ir6nicamente el lenguaje del Otro, que es el arma que suministra poder al que lo utiliza
para defender su posicién. Véanse Sandra Messinger Cypess: “Visual and Verbal Dis-
tances in The Mexican Theater: The Plays of Elena Garro” en Woman as Myth and
Metaphor in Latin American Literature. Eds. Carmelo Virgilio y Naomi Lindstrom.
Columbia, University of Missouri, 1985. pp.44-62. Gabriela Mora: “Rebeldes fracasadas:
una lectura feminista de Andarse por las ramas y La sefiora en su balcén” en Plaza, 56
(1981-1982): 115-131.

8 Existen dos investigaciones mayores, la de Kay Sauer Garcfa (“Woman and Her
Signs in the Novels of Elena Garro: A Feminist and Semiotic Analysis”. Rutgers
University, 1987. Tesis PH.D.) y la de Teresa Anta San Pedro (“La héroe de mil caras: Una
caracterizacién de los personajes femeninos en la narrativa de Elena Garro”. University
of Wisconsin, 1987. Tesis PH.D.).

9 Cabe destacar el aporte de la teorfa del poder, desarrollada por Michel Foucault,
que define la posicién de la mujer y de la demencia al interior de las formas discursivas
y de las instituciones sociales. Véanse La arqueologia del saber (México, Siglo xxX1, 1970),
Historia de la locura en la época cldsica (México, FCE, 1976) y El nacimiento de la clfnica:
una arqueologia de la mirada médica (México: Siglo Xx1, 1985).
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ella se refieren a Lucia en tanto ser pasivo, por lo tanto femenino y
sexuado, que se maquilla, quiere seducir y aguarda la venida del hom-
bre™.

La literatura utiliza un sistema de representacion, un sistema signi-
ficante que produce imagenes, y éstas a su vez emiten un sentido que se
pueden estudiar de manera individual o en intima relacion con las
précticas discursivas de la sociedad". Nosotros utilizaremos el proceso
de producci6n y asimilacién o rechazo de la jerarquia cultural de
acuerdo a su significante mujer\femineidad. Partiremos del concepto
que da Elizabeth Cowie:

It is thefore possible to see ‘woman’ not as a give, biologically or psycho-
logically, but as a category Enguuced in signifying practices... The form of

the sign —the signifier in istic terms— may empirically be woman,
but the signified is not ‘woman’2

Tres personajes: Laura, Lucfa y Leli son mujeres casadas, signos que
los hombres se apropian cuando cumplen con ciertos requisitos. El
primero: hay que actuar como Laura y Lucia en el escenario de la casa,
con los papeles que les ha encomendado la sociedad. El segundo: se
necesita que los personajes mujeres interioricen, acepten y verbalicen
la representacion familiar a cambio de la seguridad financiera.

El matrimonio es la via legal mediante la cual la mujer adquiere ante
el hombre, como signo, un valor de posesién que la circunscribe real-
mente al “patrimonio” del hogar, con todos los deberes que implica en
un determinado contexto histérico. Los personajes mujeres de Garro
se desenvuelven en el medio mexicano de los afios cincuenta y sesenta.
Durarte esas décadas el signo femenino estaba aprisionado, de acuerdo
alos cuentos, en significantes culturales y simb6licos que expresaban el

10 Griselda Pollock sostiene que sexuality is... and effect of the processes which place
us as sexed subjects, subjected to a place in a relation of difference through the acquisition
of language ant through the reinforcing networks of social practice such as the family,
education and so forth. “Feminism and Modernism” en Framing Feminism, Art and the
Women's Movement 1970-1985. Rozsika Parker y Griselda Pollock eds. London y New
York, Pandora, 1987. p. 109.

11 Véase, de Laura Mulvey, “Images and signs” en Framing Feminism. pp. 125-131.
Mulvey distingue catre la significacion y la representacin: Meanings are therefore actually
nmdemasoctalacumywhtch involves the viewer. Representations are addressed to
someone and are organised to win that someone’s complicity with their preferred readings
50 that image is experienced as a reflection of the natural order of things. p. 126.

12 Elizabeth Cowie: “Woman as sign” en Women in a Sexist Society. Vivian Gornick y
Barbara K. Moran, eds. New York, Mentor Books, 1972. p. 191.
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deseo de la sociedad patriarcal: servicio, docilidad, silencio y obedien-
cia al marido.

El personaje mujer responde con su conducta a la imagen del deseo
masculino cuando juega a ser objeto seductor y cuerpo de placer que
promueve el espectdculo de la mirada del hombre o cuando comple-
menta con su labor doméstica la carrera ptblica del Otro. El éxito de
la performance depende del ser femenino, pero el proceso de la repre-
sentacion necesita del ser masculino, el espectador. El drama matrimo-
nial como proceso cultural creado por la sociedad cumple funciones
sociales y simb6licas, como lo subraya Ulrike Prokop:

Both sexes unite under a false symbol, a symbol which in the unconscious
is that of freedom, power and status. The real relationships are destroyed
as man fetishises this symbol in order to overcome his fear of woman. At
the same time he despises woman and possesses proof of his superiority
and wholeness, whereas woman cannot overcome her self-denigration
which remains repressed. Both sexes interact on the basis of the mutual
confirmation of this mistaken identification. But this basis of their agree-
ment leads to subjective suffering. This mistaken identification is classified
as normal in so far as the ability to love and work is not impaired by it. It
is a part of institutionalised alienation®,

En “La culpa es de los Tlaxcaltecas” Laura se percibe como el objeto
deseado de Pablo, el hombre politico de México que es su marido y la
posee de manera exclusiva. Cuando otros ojos masculinos se regodean
en la imagen de Laura, Pablo teme perderla. Si Laura o Lucia desean
conservar ¢l valor de su signo femenino, entonces deberan recurrir a la
retdrica del silencio, sin importar que el duefio de Laura la cele y la
agreda fisicamente o que el propietario de Lucia se sirva de ella como
mampara detrés de la cual esconde sus amores ilicitos. Lucia constituye
la méscara que oculta la fragilidad de la unién familiar. Su lenguaje la
delata como suplemento del Otro, segtin puede advertirse en sus con-
fesiones al sefior Gilbert:

—Sf, €l [Ignacio] es el mejor de los hombres. Siempre le viviré agradecida...

Si usted supiera... vivimos casados ocho afios... Nunca olvidar€ ias noches
ue pas€ en la habitacién inmensa de su casa. Mi suegra me ofa llorar...

(©)
Frente a Lucia, signo no deseado porque ha perdido el valor de su
presencia en la cama de Ignacio, se encuentra Emilia, signo rival que se
usard como canje.

13 Ulrike Prokop, citada por Gertrud Koch: “Why Women Go to Men’s Film” en
Feminist Aesthetics. Gisela Ecker, ed. London, The Women'’s Press, 1985. p. 116.
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Laura y Lucia representan al principio del matrimonio la imagen
univalente de la mujer hermosa, décil y callada que complementa el
ideal de la pareja perfecta, de acuerdo al cédigo falocéntrico. Garro
crea también otra figura, la de Leli, prototipo de la mujer des-casa-da
que el hombre rehuye porque es un ser en vias de independizarse y
terriblemente perturbador. La imagen polivalente de Leli, madre de
Lucia, despierta muchas interrogantes sobre las falacias que el chovi-
nismo continfia defendiendo cuando mantiene su polarismo signico
basado en el sexo. Si Leli es la esposa abandonada, la viuda y la
perseguida politica, se la cataloga como ser pasivo y por lo tanto ées un
signo femenino? Pero si Leli abandona al marido, César, y huye de
México, ientonces obra activamente como el hombre y pierde por ello
su caricter distintivo sexual? Resulta evidente que la segunda muestra
delsilogismo nos enfrenta a una desviacién de lalégica y toda desviacién
que atente contra el racionalismo debe ser excluida o penalizada.

LA MUJER EX-PATRIA-DA

Policta: —Para sintetizar, usted es a o perdié sus
documentos. (No es ast? pirida o per
Dionisia: —Ast es... (238).
Don Garcta: —Usted se ha metido en el revés de las
cosas, por eso es una apdtrida (261).

Hemos examinado la asimilacién de parte de Laura y Lucia del papel
femenino que la imagineria falocéntrica le concede en la sociedad.
Dionisia reconoce, en el fragmento arriba citado, perteneciente a “La
damay la turquesa”, que la expatriaci6én marca su ser humano feme-
nino. Este problema, juntamente con la locura y la escritura, nos per-
mitir4 completar el cuadro literario sobre la condicién de la mujer como
soporte del ser para otros. Nos detendremos también en la manera en
que se valora y se incluye el signo femenino cuando ¢l objeto repre-
sentado concuerda con la imagen y en la forma en que se lo desvaloriza
y se lo excluye cuando no se produce la correspondencia.

Los textos cuentisticos nos presentan a los personajes mujeres en

14 Véase nuestro trabajo “Estructura, Ideologfa y Exilio en los cuentos de Andamos
huyendo Lola” (Ottawa, Universidad de Ottawa, 1985. Tesis M.A.), que examina con
detencion la semdntica del exilio, sus causas, manifestaciones y consecuencias.
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plena crisis de identidad”, entendida ésta como el momento existencial
en el que el sujeto cuestiona el por qué de la naturaleza subyugada de
su yo personal, cuando se interroga sobre el sentido de su permanencia
en la casa y sobre cuél es la causa que provoca una representacién
negativa de su sexualidad, que le arroja una imagen desvalorizada de si.
Es sintomético que varias feministas, estudiosos y la propia Garro hayan
comparado la situacién de la mujer, dentro o fuera del matrimonio, con
la de las capas marginalizadas con respecto a sus explotadores™. El
cuento “La culpa es de los Tlaxcaltecas” se puede leer e interpretar
como la visién de los vencidos mexicas y la de las mujeres frente a los
vencedores espafioles\hombres conquistadores.

Los maridos y la sociedad machista en la cual viven se muestran
intransigentes y hostiles al desenmascaramiento del signo femenino por
parte de los personajes mujeres!”. Las dificultades externas a los perso-
najes en cuestion, ya sean familiares o sociales, y la ideologfa asimilada
agudizan el conflicto individual del yo que, aunque utiliza mecanismos
de defensa para protegerse contra los ataques, s6lo en ciertas ocasiones
logra zafarse del yugo.

Utilizamos una definicién de la casa que responde a los presupues-
tos culturales y a la perspectiva tanto masculina como femenina en los
cuentos de Garro. La casa-patria es el espacio simbélico: paterno —del
padre —, familiar —del marido y los hijos— o nacional —del pafs—,
que reproduce, defiende la estructura y la mentalidad de la sociedad y
gratifica a sus habitantes con la sensacién de tranquilidad y proteccién.
La casa, designada por Garro como el hogar sélido, es el recinto real
femenino en donde la mujer es recluida; de esta manera, la sociedad
masculina la separa del centro hegeménico (el mundo social de donde
emana toda existencia cfvica e histérica, toda norma que rija las obliga-
ciones de las unas para los otros. Al respecto Christiane Olivier sostiene

15 Jacqueline Rose afirma que the unconscious constantly reveals the ‘failure’ of
identity... ‘Failure’ is not amoment to be regretted in a process of adaptation, or development
into normality... Instead ‘failure’ is something endlessly repeated and relived moment by
moment throughout our individual histories. “Femininity and its Discontents” en Sexuality
a Reader. Feminist Review, ed. London, Virago, 1987. p. 185.

16 Véase a Carroll Smith-Rosenberg (Disorderly Conduct Visions of Gender in Victo-
rian America. New York, Alfred A. Knopf, 1985), quien afirma the analogy of women's
history and minority history is appropriate... But, at rock bottom, the essential difference
distinguising them is this: women are not a forgotten minority. Rather, women constitute the
forgotten majority. p. 19.

17 Véase, de Manuel de Jests Guerrero, El machismo latinoamericano. Madrid, Plus
Uitra Educational Publisher, 1977.
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que “el principal motor de la misoginia del hombre es... mantener a la
mujer lejos de si... conservar la distancia por todos los medios™.

De acuerdo a esta conceptualizacién comprendemos hasta qué
punto la sociedad mexicana, enla que viven Laura, Lucia y Leli, se siente
vulnerable cuando ellas desean salirse de la casa con el fin de surcar
otras pistas’., ¢{El simple anhelo de la mujer para ir del adentro al afuera,
de 1a casa a otro espacio, altera el orden social? {Cémo entender el
movimiento de la mujer casada que, sin saberlo completamente, confir-
ma con gestos rebeldes su propia expulsién del centro de la patria?

Los pensamientos de Laura son elocuentes respecto a su marido
Pablo, quien “volvia a ser absurdo, sin memoria, y s6lo repetia los gestos
de todos los hombres de la ciudad de México... Cuando se enoja me
prohibe salir” (20). La casa se convierte en el medio desde donde se
comanda impunemente la opresién, la tiranfa y el abuso marital. Pablo
tipifica en el texto de Garro no un comportamiento accidental sino una
conducta generalizada. El discurso de Pablo obliga a su madre y a los
sirvientes a ser complices del aislamiento de Laura. El narrador dice:
“después en muchos dias no dejaron salir a la sefiora Laurita. El seiior
orden6 que se vigilaran las puertas y ventanas de la casa” (27).

La sociedad falocrética es consecuente con el gobierno de sus leyes,
que determinan la sumisi6n de la mujer al marido y su permanencia en
la casa. Una manera de castigar el intento de escaparse del hogar es
inculcar en la mujer el sentimiento de culpa y de pecado que inmoviliza
al personaje y lo conduce al fracaso. Los personajes mujeres no pueden
liberarse por si mismos cuando la sociedad los reduce al encierro, al
silencio, al abandono y a la angustia.

La peor punici6n a todas aquellas que quieran cambiar de situacién
es la espera sin futuro, el inmovilismo més total, con su corolario
funesto, la enajenaci6n y la muerte. Lucia Mitre, en “{Qué hora es?”,
liga su persona a la de Ignacio mediante la siguiente frase: “Si, mi
marido... —se quedé mirando al vacfo, como si la palabra marido la
hubiera transportado a un mundo hueco” (63). Resulta claro que la
disposicién animica de la hablante manifiesta, por un lado, la pérdida
de la garantfa y de la casa que mantuvo durante ocho afios, mientras el
marido la abandonaba, pero, por otro lado, atestigua su inmensa sole-
dad y depresi6n. Por medio del significante mando entra al mundo

18 Christiane Olivier: Los hijos de Yocasta. México, FCE, 1984. p. 79.
19 Para comparar con lasituacién de la mujer en México, consitese: Imageny realidad
de la mujer. Elena Urrutia, ed. México, SEP, 1975.
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hueco que refiere su situacién como pertenencia a Ignacio y a su tiempo
de piedra, que aun en el presente no permite que aparezca “la ciudad
de los p4jaros” (67). Lucia, al leer la carta donde su marido le declara
suinfidelidad, dice: “ya no podia quedarme en la casa de Ignacio” (70).
Asf como Laura, Lucfa entiende que su signo femenino no despierta la
codicia y su funcién parasitaria se ha devaluado ante el Otro.

Lamirada del marido, aunque sea momenténea, le devuelve a Lucfa
la certeza de su existencia femenina. A falta de esos ojos o de la vista de
Gabriel Cortina, el amante, la sefiora Lucia Mitre perder4 la nocién y
el valor de su ser para los otros, porque “no ser deseada es no vivir”?.
Sabemos que la acumulacién de las pérdidas personales de Lucia
expresa que, en tanto signo femenino que no se ve, agota no s6lo su valor
visual, social y simbélico, sino también el sentido de si. Un signo
convencional que no funciona es olvidado, canjeado, aunque también
puede servir como base para inventar otro signo més eficiente.

Lucfa quiere salvar la significacién de su ser para otro, abandona
por ello su pafs, México, “lleno de montafias y de valles inmensos...
Siempre hay sol ylos 4rboles no cambian de hojas sino de verdes...” (71),
y se refugia en la capital francesa con 1a esperanza de que Gabriel llegue
a devolverle, mediante el amor, el significado a su signo. La permanen-
cia de Lucia en el extranjero le mantiene la ilusién de que vale para un
ta. Sin embargo, como veremos, su signo ya no provoca el deseo de la
obtenci6n sino el de la pena del portero que le reafirma el efecto de
fascinaci6n voyerista que le produce su mirada: “—Es usted muy bella,
sefiora Mitre” (70). Lucia es una joya devaluada si la comparamos a sus
diamantes y perlas, que si significan, porque tienen un precio, pasan a
otro duefio y sirven como trueque para pagar un cuarto del hotel E/
Principe, donde aguarda a Gabriel.

La expatriacién de Lucia en Francia, con sus efectos privativos y
depreciativos, el recuerdo del paisaje mexicano y de su pais caluroso,
la desposesion paulatina de los escasos bienes materiales significan
desgaste, ruina y extravio existenciales: Lucfa “permanecia invisible en
el cuarto” (64) y “encerrada” (68). Las marcas de su invisibilidad,
aislamiento e incomunicaci6n total durante once meses, en un lugar que
no conoce y que tampoco sera de ella, no alteran su paciencia para
arreglar su imagen, con la certeza de que todavia puede seducir y ser
vista.

20 Olivier: Op. cit. p. 137.
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La expatriacién se internaliza mediante la propia exclusion, que
acarrea un sufrimiento estoico, pero initil, porque destruye aun la
identidad de su signo femenino para el Otro. Vivir sin casa, sin patria y
sin marido, con todos los efectos que puede ocasionar su estancia
solitaria en una sociedad extranjera, no significa ningfin progreso para
Lucia. Pareciera que la ruptura de su relacién alienada con Ignacio no
ha sido superada con la figura del amante. Lucia no renuncia conscien-
temente a su papel de victima, al contrario es actora, participe y
cémplice. La obsesién amorosa por unirse al Otro la mantiene en la
esfera periférica de los hombres.

Laura y Lucfa son ciudadanas al margen; se ignoran a si mismas, se
privan o reprimen; expulsan sus capacidades y valores, postergan su
desarrollo personal, pierden la visién de un horizonte propio, viven en
funcién de los Otros y llegan a la confusi6n total.

En los cuentos “La culpa es de los Tlaxcaltecas” y “¢Qué hora es?”
de La semana de colores, los personajes mujeres yacen atrapados en la
casa ajena del Otro, cumplen deberes sociales y, cuando deciden reco-
nocer su yo y buscar una casa propia, o caen como Lucia en la pasividad
total o se imaginan como Laura un encuentro amoroso mégico; en
ambos casos desaparecen sin dejar huella. Las palabras de Nacha, la
indigena empleada, son significativas al respecto: “—Yo digo que la
seiiora Laurita no era de este tiempo, ni para el sefior” (33).

Hasta ac4 hemos analizado el cardcter de dos heroinas de Elena
Garro, incorporadas a los cuentos publicados en 1984. Como hemos
constatado, la sociedad representa una imagen signica del ser femenino
ideal. En el momento en que los personajes mujeres desafian el estatuto
marital, que las confina a permanecer en los bordes del mundo mascu-
lino como objetos del deseo del Otro, y expresan su inconformidad,
empieza la autoexpatriacién, que significa represion fisica, afectiva y
mental, 0 abandono.

Los pensamientos, la actuacién y los discursos de Leli y Dionisia,
personajes de Andamos huyendo Lola (1980) conducirén al lector a
esbozar respuestas a las variadas interrogantes que nos tienden los
textos de Elena Garro y a deslindar las diferencias del comportamiento
con los personajes de La semana de colores. Leli, como Laura y Lucia,
es mexicana y recuerda vagamente que estuvo casada con César (151),
tiene una hija que la acompafia en su destierro a través de los Estados
Unidos y de Espana. Para el narrador de “La primera vez que me vi”
Leli es “una viuda pobre” y su hija Lucia es una “huerfanita” (38) que
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“se habian ido al ‘otrolado’ solas, busc4dndose la vida y espantadas” (39)
porque en México se las acusaba de “Traidoras a la Patria” (42).

El exilio politico fuerza a la madre y a la hija a alejarse del pais de
origen, que, veremos, se convierte en la matria o el punto de apoyo para
la ensofiacién, la nostalgia y la tregua a las correrias de las expésitas. Es
la necesidad que empuja a Leli y a Lucia a escapar de las leyes de la
patria. Pero refugiarse en otro lugar para huir del castigo y del oprobio
implica un acto insurreccional de parte de las acusadas. Larebeli6n sera
penalizada con la errancia y la angustia permanentes, la falta continua
de raigambre, el rechazo de los nativos americanos o espaiioles, el
acecho de las legislaciones de los paises de adopcién por andar sin
documentos, 1a crueldad de los que, poseyendo cierto poder, abusan de
las expatriadas, la explotacién por trabajos hechos fuera de la ley y la
pobreza y el hambre.

La situaci6n de las dos mujeres solas, que viven fuera de su patria,
espacial y temporalmente, engendra el estimulo por enfrentarse a la
nueva sociedad con las aptitudes que tienen. Sin embargo, como cons-
tataremos, el esfuerzo de Leli por subsistir dignamente tampoco sera
colmado con recompensas®.

El retrato de Dionisia, la protagonista de “La dama y la turquesa”,
pertenece a una categoria aparte de los otros personajes mujeres.
Dionisia deambula de Madrid, el espacio-tiempo humanos en donde
sufre el poder masculino y social, a un confin prodigioso que no se
asienta en ning(in lugar ni tiempo concretos que podamos situar geo-
grafica o cronol6gicamente. Mientras que su naturaleza humana es
producto de la imposicién ajena y social, su naturaleza mineral le
pertenece por propia voluntad?. Del contraste oposicional entre la
mujer y la turquesa emergen los rasgos constitutivos de lo que es un
personaje mujer cuando vive alienada, en la opresi6n, como ser para los
demaés, en un pais extranjero donde “no entiende el espaiiol” (234);
también de lo que debe ser cuando sabe que es sujeto de su historia

21 Silvia Bovenschen, en “Is There a Feminine Aesthetic?” (Femninist Aesthetics, p. 27),
afirma, all women artist faced the brutal choice of living either for their art (an insecure,
Jjoyful and sorrowful perspective) or reduced to their sexe alone (a secure, sorrowful
perspective). Only a very few possessed the sovereignity necessary to avoid that choice and
the expectations associeted with it.

22 Véase la interpretaci6n alquimica y mégica del cuento en nuestro trabajo La magia
en los cuentos de Elena Garro. Québec, Université Laval, 1991. Tesis PHD. pp. 63-64,
221-229, 287-313.
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personal, conoce el lenguaje y su cosmos, ama a su pafs y no se la
discrimina por su sexo.

Dionisia no es casada, como Laura, Lucia y Leli, pero su estatuto de
mujer solteray apétridale acarrea una serie de conflictos y frustraciones
con los personajes que pretenden ser sus amigos. Dionisia es el para-
digma de la mujer victima extranjera en quien se ensaiian los nacionales,
acudiendo a prejuicios culturales o a c6digos de prohibiciones, que
impiden a aquélla desarrollar su talento artistico. La casa o la patria son
los pivotes que determinan quiénes se encuentran adentro o afuera de
las leyes. El estado de paria ser4 siempre restrictivo para el sujeto que
lo sufre porque no puede ampararse de un centro que lo reclame como
‘suyo.

Dos retéricas con codigos diferentes y contradictorios rivalizan en
“La dama y la turquesa”. Dionisia, como piedra preciosa, se siente
exiliada de su origen mineral y los artistas espafioles o argentinos la
exilian de cualquier oportunidad de vida decente. El didlogo entre
Dionisia y sus conocidos permite entender el desamparo de 1a mujer-
turquesa: '

—Verd usted, la turquesa es mi memoria, €s mi patria...
é—l;iﬁm de macanas! iHable claro! {Cudl es su patria? —interrum-
P —la tixrquesa. 'Y también es yo... comprenderdn que nadie puede vivir
privado de su yo, de su casa, de su...
Paula intervino: una patria es algo definido... (236).

De acuerdo al lenguaje metaf6rico de Dionisia, el significante tur-
quesa contiene su yo, su memoria, su casa y su patria. Sin dichos
elementos, que forman una unidad, 1a persona pierde su identidad y su
voz, la existencia se vuelve una terrible catdstrofe y se convierte en una
muerte segura. De manera opuesta, para Paula la patria resulta un
espacio fisico localizado, como Argentina, de donde viene, o Espaiia,
en donde habita. El discurso de Dionisia tambalea los pardmetros
concretos que definen la ideologfa de Paula y la de la familia Vallecas;
en ese sentido se lo considera transgresivo y se lo rechaza. El habla
monolégica de Paula reproduce la ley del padre, del més fuerte; se
enclaustra en un c6digo de lo mismo, que siempre se repite y mima el
mismo lenguaje. Cualquier signo lingiistico que invoque la libertad de
la personay la diferencia mediante la creacién de su subjetividad, como
la de Dionisia, ser4 silenciado y tachado como una desviacién a laregla.

Permanecer lejos de la turquesa implica para Dionisia hacer conce-
siones a la gente que conoce y aceptar las normas de la supervivencia
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en un medio falocritico, injusto y abusivo. Su situacién marginal y
periférica le sirve como punto de partida para meditar sobre su natura-
leza mineral asexuada, inscribir de manera figurativa su mundo interior
y traspasar las fronteras de su antropomorfismo. Dionisia rechaza el
idioma de la cultura patriarcal de Occidente respecto a las mujeres y
sabe que su condici6n apétrida no solamente es reprimida sino que la
pone en el punto de mira de las autoridades con la sospecha de que es
prostituta (240). Dionisia teme los prejuicios de una sociedad miségina
que mira mal su celibato — sin casa— ysu falta de ciudadania geografica
—sin patria—.

Con-¢l ejemplo de Dionisia podemos percibir claramente c6mo la
cultura patriarcal ha semiotizado el signo femenino en tanto sexo débil
y el signo masculino en tanto sexo fuerte. Si el matrimonio de Laura,
Lucia y Leli les adjudica la connotacién de objeto domesticado, la
solterfa de Dionisia significa para las autoridades el indicio de que es
puta, mujer de la periferia que por su autonomia e individualismo puede
atentar contra el equilibrio social. La condicién de Dionisia resulta
interesante porque escapa al control hermenéutico de los hombres. Ella
es la que, escribiendo su mundo mineral, sumatria, va a hablar sobre la
locura como la autoindignaci6n de su ser femenino y sobre la dimensién
terapéutica y creadora de la expatriacion, de la demencia y de la
literatura.

MUIJER PARA Sf: LOCA

Laura: “He aprendido a no respetar los ojos del hombre”.
_ “Laculpa es de los Tlaxcaltecas” (14).

Uno de los aportes contemporéneos decisivos para entender la locura
es el trabajo de Michel Foucault. A partir de sus investigaciones sabe-
mos que “la enfermedad no tiene realidad y valor de enfermedad mas
que en una cultura que la reconoce como tal”® y que la razén, para
definirse como normalidad, necesita de su corolario indisociable, la
locura.

Los variados sentidos que la historia ha impregnado al significante
demencia los podemos encontrar en los textos cuentisticos de Garro.
La demencia, como su nombre lo indica, significa la enfermedad mental
que altera la razén y la vuelve patoldgica. Este tipo de definicion asocia

23 Michel Foucault: Enfermedad mental y personalidad. Buenos Aires, Paid6s, 1979.
p- 83.
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la locura al mal, a lo demoniaco, lo inconsciente y lo invisible que ia
gente normal rechaza porque lo teme. En lo que respecta a los perso-
najes femeninos de Garro, éstos padecen de histeria, que fue conside-
rada hasta hace poco una perturbacién psicolégica propia de la femi-
neidad que indicaba inmadurez de la mujer. Las locas eran, segfin ese
presupuesto cientifico, seres incapaces de establecer relaciones armé-
nicas®.

Ciertos an4lisis psiquidtricos favorecian una interpretacién sexual
segfin la cual la histérica no habia resuelto el complejo de Edipo y no
tomaban en cuenta el factor de la posicién social de la mujer en la familia
con respecto a la autonomfa y al poder, que, como veremos, €5 funda-
mental en la personalidad de varias figuras femeninas en los cuentos de
Garro. De acuerdo a éstos, la sociedad mexicana, francesa o espafola
siguen considerando la histeria como una opcién y pose individual méis
que como un problema de reajuste de la mujer ante la célula familiar y
ante las expectativas del medio cultural. La indignacién y el miedo se
manifiestan en el lenguaje cuando los familiares, amigos o conocidos se
refieren a “Laura como la que hace la idiota” (27), a Lucia como la que
“esta tocada” o “es una extravagante” (60) y a Dionisia como la que “ha
perdido la cabeza” (237, 244, 259).

Los locos guardan, en la tradicién cultural que viene desde la
antigiiedad, el halo espiritual que se concede a los seres semidivinos,
aquellos que comunican con el mi4s all4, poseen el conocimiento y la
sabiduria para desarrollar una subjetividad especial. Los tres persona-
jes mujeres que estudiamos est4n impregnados de este tipo de locura
creadoray productiva que subvierte, al menos en el nivel oral y escritu-
ral, el orden del signo femenino.

Las narraciones de Elena Garro también valoran el aspecto social y
sintomético de la demencia de los personajes mujeres. La locura no es
solamente un problema individual sino que a través de los sujetos se
encarna la alienaci6én humana de las instituciones. Los cuentos critican
al respecto las précticas sociales ante el sufrimiento de las locas.

Los tres sentidos que tipologizan a la locura se enlazan en Laura,
Lucia y Dionisia. Las dos primeras estdn doblemente descentradas:

24 Véanse Barbara Ruth Easser and S.R. Lesser: “Hysterical Personality: A Reevalua-
tion” en Psychoanalytic Quarterly. 34, 1965. pp. 390-405; Marc H. Hollander: “Hysterical
Personality” en Comments on Contemporary Psychiatry. 1, 1971. pp. 17-24; Aaron Lazare:
“The Hysterical Character in Psychoanalytic Theory: Evolution and Confusion” en
Archives of General Psychiatry. 25 1971. pp. 131-137.
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primero, cuando ocupan la patria masculina, que significa la exclusién
del &mbito politico y econémico, y, segundo, cuando pierden la casa, el
recinto personal. La histeria de Laura y Lucia delata la tensi6n social
entre un ideal de mujer femenina y la realidad mexicana en la cual se
desenvuelven. Mientras que el ideal exige que la mujer en la esfera social
acomodada sea maternal, fuerte y protectora, la mujer concreta, como
Laura y Lucia, es gentil, emocional y financieramente dependiente. Ese
desequilibrio entre el deseo y las condiciones del momeato permite que
ambos personajes se retiren a los laberintos de su inconsciente, Ginica
reserva que les permite verse a s{ mismas lejos del 4mbito familiar,
escindirse para forjarse un yo que las conmina al universo simb6lico
propio®.

La demencia colabora para que Laura contraponga la figura de
Pablo a la imagen de su amado-primo. A través de la histeria y de la
depresién, Laura hallar4, en un movimiento ontogénico y de protesta,
el sentido de su historia personal y el origen de la historia de su pueblo
tlaxcalteca. Laura comunica un sentido comunitario a la inscripci6én de
suyo desdoblado como eje de suidentidad perturbada. Yuxtaponiendo
la imagen mestiza y moderna que Pablo le ha dado de si a la imagen
indfgena y arcaica que su primo-marido y la comunidad precolombina
le han inculcado, Laura libra una batalla interior y define su posicién en
la historia contemporénea como representacién falseada del Otro y
como sujeto amoroso que quiere olvidar, huir y exorcisar la alienacién.

El comportamiento extrafio de Laura se debe al maltrato y a la
violencia fisica de la que es objeto por parte de Pablo, a su impotencia
para defenderse como mujer y al sentimiento de culpa causado por su
infidelidad?®. Laura recupera, mediante la locura, su mundo privado, el
que la hace renunciar al tiempo y al espacio de su presente matrimonial
con Pablo, separarse de éste y abismarse en el pozo de un pasado donde
habrfa sido sujeto de su destino personal e histérico. Todos los aspectos
regresivos de la subjetividad enigmdtica® de Laura implican una escisién

25 Varias psic6logas desaffan la teorfa lacaniana de “La significacién du fallus” (Ecrits
1L Paris, Seuil, 1966), segiin la cual el orden simbdlico o la ley del padre se asocia a la
pérdida de la identificacién del ser humano con la madre. Luce Irigaray critica a Lacan
y propone la idea del imaginario de la mujer, segin la cual es posible restaurar la unién
maternal. Cfr. “Misére de la Psychanalyse” en Parler n’est jamais neutre. Paris, Minuit,
1985. pp. 253-279. Cfr. también Ce sexe qui n’en est pas un. Paris, Minuit, 1977.

26 Claudine Herrmann sostiene madness and hysteria are the two sides of female
insanity as it has been defined (and incidentally also caused) by men. Cit. por Sigrid Weigel
en “Double Focus: On the History of Women’s Writing” en Feminist Aesthetics. p. 73.

27 Foucault: Enfermedad... p. 79.
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fundamental con el yo postizo que la atormenta y con el mundo que la
empujé a adoptarlo.

El conflicto entre el sujeto —el adentro— y la sociedad —el afue-
ra— fuerza a Laura a alejarse por las veredas de una historia nacional
que, como ella, repulsa la conquista realizada por el extranjero y su
condicion de vendida, expatriada y vencida. Laura, la loca, se pliega en
suadentro, viajay descubre un interlocutor indio que, mediante su amor
ysumemoria, le permite cuestionar las cualidades de su signo femenino:
esposa fiel del hombre, ser enfermo y pasivo, sin proyectos ni rafces. La
intervencién del médico ilumina la certeza que Laura tiene sobre su ser
dividido: v

—Me preguntaba por mi infancia, por mi padre y por mi madre. Pero yo,
Nachita, no sabfa de cudl infancia, ni de cudl padre, ni de cudl madre querfa
saber (28).
La locura har4 que Laura escoja, en ¢l plano simb6lico, uno de sus dos
origenes, una casa, un marido y un pais.

El desdoblamiento trastornador significa sufrimiento, pero también
conciencia de su nuevo yo. Laura expresa la superacién del miedo ante
el Otro opresor y al mismo tiempo la nocién de su apartamiento social
que delata sulocura: “también es cierto que no querfa ver lo que sucedfa
ami alrededor” (14). Con la ayuda de ese Otro fantasmal y méagico que
le habla “— Ya sé que eres traidora y que me tienes buena voluntad. Lo
bueno crece junto con lo malo” (30), Laura aprender4 a habitarse a si
misma, se inventara una casa y un pafs en los que es amada, respetada,
vistay ofda con todas las contradicciones individuales de su ser humano.

De acuerdo a la teoria de Luce Irigaray, “le dément n’est plus un
sujet d’énonciation actif; il est parlé par le langage” . Si aplicamos esta
aserci6n a la loca, vemos que es un sujeto tragico que produce y presta
su voz al que la subyuga o a los miltiples seres que la acechan y
atormentan por ser dependiente, fragil, sensible y narcisista. Pero jus-
tamente el habla de la deprimida o de la histérica no revelan el discurso
del yo sino del Otro; de esta manera dislocan los c6digos usuales, los
niegan y les comunican un nuevo sentido. Segiin Foucault, el enfermo
mental “dice lo que dice pero afiade un excedente mudo que anuncia
silenciosamente lo que dice””. La loca calla asf para hablar del Otro.
En este marco lingiifstico, resulta interesante que el personaje femenino

28 Luce Irigaray: Parler n'est jamais neutre. p. 115.
29 Foucault: La historia de la locura... 11. p. 333.
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excluido, encerrado, obligado a silenciarse, logre expresar, mediante la
histeria y un discurso inquietante, su insatisfaccién frente a quien lo
excluye, encierra y castiga, impidiéndole hablar.

Mediante la histeria, que se percibe como una agresion sexual pasiva
del personaje femenino, Laura, con el permiso del médico especialista,
se escapa del papel tradicional de esposa y de las obligaciones conyu-
gales que la sociedad le atribuye. Con el encierro de Laura, la familia y
el doctor pretenden ejercer control sobre la voluntad y el cuerpo de la
loca. No obstante, Laura adquiere cierta independencia y poder. Se
dedica a una actividad intelectual que le gusta, la lectura de “la conquis-
ta de México de Bernal Diaz” (29).

La histeria se asocia a la falta de madurez femenina, a la irrespon-
sabilidad de la mujer para aceptar su papel como adulta y a la abstinen-
cia sexual®. Laura y Lucia presentan dichos caracteres. En “¢Qué hora
es?”, el narrador destaca “los ojos castafios de Lucia [que] recobraron
en ese instante el asombro perdido de la infancia” (57). El instante
pertenece a minutos antes de que la muerte se apodere completamente
del cuerpo de la amante sola. La mujer-nifia, como Lucia, necesita de
la afeccién permanente de los adultos para ocultar la debilidad de su
Yo y sus constantes dudas. Por otro lado, demuestra una conducta
masoquista que la lleva a descuidar su cuerpo®..

El autosacrificio o “la hermosa dimensi6n suicida” (70) de Lucia
prueba su pérdida completa de la estima de si. Sin la presencia del
marido Ignacio o del amante Gabriel, Lucia se convierte ante los ojos
masculinos del portero Brunier en la “pobre pequeiia” (71), ser inde-
fenso que hay que proteger. La muerte de Lucia no se puede entender
sin el condicionamiento mental y social, segfn el cual la mujer debe
sacrificarse por los otros o en su defecto debe ser castigada. Si la
restriccién severa del yo empuja a Laura a sentirse culpable, en el caso
de Lucia la lleva a sentirse rechazada por el otro. La tinica solucién
posible parala “pobre pequeiia” esla autopunicién total, la aniquilacién
del tiempo que la atormenta. La espera la vuelve nerviosa, le resulta
insoportable y le hace decir a Lucfa: “— Faltan todavia tres minutos...

30 Sigmund Freud avanza dichas ideas en “Studies on Hysteria” en The Standard
Edition of the complete Psychological Works of Sigmund Freud. London, The Hogarth
Press, 1893-1895. 1.

31 Véase los estudios de Julia Kristeva: Loca verdad (Madrid, Fundamentos, 1985) e
Historias de amor (México: Siglo Xx1, 1987).
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Iqué dia tan largo! Ha durado toda la vida. {Dios me regalar4 esos tres
minutos?” (57). ‘

La dinamica del expatriamiento, de la locura y de la escritura se
origina a partir de una légica que penaliza los desvios. Quiere decir que
la sociedad instaura una cultura sobre la base de la razon y se forja una
imagen de los seres humanos que modelan su conducta siguiendo los
dictdmenes l6gicos. De ello resulta un doble movimiento; la inclusi6n,
que s6lo admiie lo homogéneo y lo idéntico, y 1a exclusion, que separa
lo distinto y lo diferente. Dionisia expresa bien su terror frente a los
Vallecas:

quiso irse en seguida; siempre que iba allf le dolfa la cabeza. “Me la van a
romper como me han roto la memoria”, se dijo asustada (239).

El tratamiento psiquiétrico de la histeria considera primordial el
lenguaje de los enfermos en el momento en que el paciente profiere el
discurso, porque éste se instaura como sujeto de su habla. A partir del
hablante, que se va formando en el discurso, el psiquiatra “découvre...
la motivation d’abord inconsciente, ensuite plus ou moins consciente, qui
Dproduitles symtomes” 2. Kristeva sostiene que, a partir del conocimiento
de la motivacién, se puede llegar a aprehender la 16gica del comporta-
miento neurdtico.

En “La dama y la turquesa”, el personaje alquimico, Garcia, que se
compara al dios Mercurio, hace las veces de psiquiatra y ayuda a que
Dionisia entienda en qué consiste su situacién como apétrida y loca.
Una vez que Dionisia reconozca que su extravfo consiste, segin el
intermediario divino, en que “tom6 usted la puerta equivocada” (252),
podré exorcisar el horror que le producia la visién de “un mundo
tenebroso, poblado por seres ciegos a la luz y formas amenazadoras”
(248). Garcfa invita a Dionisia y le da confianza en sf para que pueda
enfrentar a los personajes que han dividido su ser y explotado su trabajo.
El penoso peregrinaje hacia su mundo interior se ver4 gratificado con
la habitacién de otra piedra preciosa y con la advertencia de Don
Garcia: “— Ahora todo depende de usted. No vuelva nunca a equivo-
carse de puerta si alguna vez sale usted sola de esta joyeria” (261).

La expatriacién y la locura aislan a los personajes mujeres y los
vuelven m4s vulnerables al hechizo del m4s all4. S6lo el anhelo de la
muerte puede interrumpir el ciclo del desamor y marcar ¢l fin de su
signo femenino. Leli y Dionisia, contrariamente a Laura y a Lucia,

32 Julia Kristeva: “Psycanalyse et langage” en Le langage, cet inconnu. p. 264.
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utilizaran su discurso para sobrevivir, testimoniar y crear otras imé4genes
de mujer.

MUJER ESCRITORA: LA PRODUCTORA DE SIGNOS

Vallecas: Escribe esas fantastas, %nes algin dine-
ro, que no tienes una peseta (2
(m%)aﬂador También su lenguaje era tenuble y peligroso

La sugerencia que el pintor Vallecas hace a Dionisia, en “La damayla
turquesa”, y la autoreflexién sobre su escritura nos lleva a afrontar el
Gltimo apartado de la investigaci6n: la escritura de los personajes
mujeres frente a las exigencias artfsticas de los hombres. {De qué
manera las mujeres se pueden redefinir a si mismas, si no es por medio
de un trabajo que las saque del ambiente alienado de la casa, les
inculque confianza en sus talentos, las vuelva independientes del Otro,
fes permita reflexionar sobre su ser individual y su quehacer social y les
ayude a escoger un lugar para ellas? {Cémo deben ubicarse los perso-
najes mujeres en un universo que los descarta porque se atreven, sin
renunciar a su maternidad, como es el caso de Leli, a entrar al mercado
laboral?*® {Qué riesgos y peligros corre el personaje mujer que desea
forjarse un yo, una identidad que corresponda a sus inquietudes perso-
nales, a su disposicién mental y a sus valores morales y artfsticos, en un
pais que no es el suyo, que controla e impone las normas que deben
regir todo arte para ser valorado?

Leli, la madre de Lucia, después de vivir en Estados Unidos, decide
instalarse en Madrid. El monologista de “Debo olvidar” encuentra en
su hostal las hojas de un diario que ha sido escrito y abandonado por
Leli en su paso por la pensién de Repa y Jacinto. El diario va del
diecinueve al veintinueve de diciembre. Leli cuenta las peripecias para
que Felipe, por intermedio de Alejandro, le pague por su trabajo como
escritora, las anomalfas y crimenes sexuales que los duefios y los hués-
pedes experimentan en la terraza del edificio donde se encuentra el
hostal y sus memorias de infancia sobre la Navidad en México. Nos
ocuparemos de las pésimas condiciones salariales y del tipo de escritura
de Leli en el diario, que 1a retratan como expatriada timida y una aguda

33 Sigrid Weigel trata del problema de la mujer escritora que lleva her double life of
living by the pattern set by the dominant images and in the anticipation of the emancipated
woman. Op. cit. p. 71.
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y sensible observadora. Al mismo tiempo sefialaremos las coincidencias
existenciales con la situaci6n de Dionisia.

Laextrarreferencialidad y la autorreflexién son dos ejes que delatan
la postura de la diarista y de la mujer-turquesa. Leli insiste sobre su
condici6n como escritora extranjera, expulsada del santuario intelectual
de artistas. De acuerdo a su perspectiva, la diarista relata su experiencia
personal, familiar y profesional. La introspeccién del personaje mujer
muestra su lado subjetivo y su papel como ser desplazado enla sociedad.
Leli y Dionisia soportan los mismos problemas: la falta de seguridad en
si, la omnipotencia del vicio ajeno y la carencia de medios econémicos.
Las humillaciones cada vez que reclama su honorario llevan a Leli a
inscribir su yo como ser testigo y consciente del contexto histérico. En
su diario, la hablante denuncia la injusticia social y el elitismo cultural
de las autoridades, no solamente en contra de las mujeres, sino también
de los exiliados. Por su parte, Dionisia percibe el oportunismo y la
explotacién de los artistas Ignacio Vallecas y Curro Méstoles, que la
obligan a escribir con falsas promesas.

En “La damayla turquesa” se exponen los impedimentos culturales
que imposibilitan que la mujer escritora consiga reconocimiento finan-
ciero o social por su trabajo. El control de las exigencias artisticas se
encuentra en manos de hombres que, ademés de poseer los medios
pecuniarios, imponen los temas y los estilos de escritura que pueden
interesar a un pablico potencial. De acuerdo al narrador, Curro M6s-
toles, “después de guardarse las hojas escritas por Dionisia, coment6
que sus memorias eran imposibles de vender: ‘A nadie le interesala vida
de una mujer que vive dentro de una turquesa’, dijo” (247). Por su parte,
don Inocencio, el propietario del hostal “La Flor Intacta”, detesta el
trabajo de Dionisia y piensa que “la gente que escribe inventa atrocida-
des” (247). La repulsa o la envidia de los hombres por la creacién
literaria de la mujer-piedra los lleva a negarle sus cualidades. Méstoles
le dice: “ — Escribes con lentitud, no llegas al meollo” (248); también le
lanza la lapidaria sentencia: “ — Tus memorias no sirven de nada” (249).
Por su parte, don Inocencio le rompe la maquina de escribir, corta el
agua, la luz y el teléfono del cuarto, la agrede y la arroja de su hostal.

¢A qué se debe tal agresién e hipocresia masculinas? Por un lado se
hace creer a las mujeres que tienen los mismos derechos de expresién
que los hombres, pero, por otro, se les impide subsistir. El motivo que
desencadena la célera y la resistencia de los hombres es la propia
escritura de la mujer, como indicio de que ésta puede tomar en sus
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manos su destino, puede apropiarse del discurso y sentir el placer que
da la ficcién, desarrollar una cultura diferente con su pluma y desarti-
cular la 16gica patriarcal. La escritura como proceso ambiguo de libe-
racién del inconsciente femenino encuentra dos excelentes repre-
sentantes, primero, en la figura mineral de Dionisia y en su indignacién
de ser mujer, sujeta a los caprichos, instintos y crueldad del Otro, y,
segundo, en Leli, la madre separada.

Leliy Lucia viven del sueldo que recibe la primera por su obra, pero,
asi como en el caso de Dionisia, las entradas son escasas, se pagan mal
y con atraso. Las isotopias que vertebran las narraciones de Leli son:
primero el hambre, el terror y las pésimas condiciones del hostal, y
segundo sus evocaciones infantiles. La promiscuidad de los hostaleros
y de sus pobres victimas exiliadas, la abundancia de comida frente a la
falta de medios para obtenerla y el fisgoneo constante de Jacinto
ocasionan miedo en las mujeres solas. Estas se autoperciben como
mendigas, sucias, impotentes y solas, a quienes no les queda otra
solucién que encerrarse y soar con el paraiso perdido de la casa
familiar.

Leli utiliza un lenguaje altamente emotivo cuando pinta y evoca las
fiestas de Navidad de su infancia. La tinica satisfaccién que le queda,
asi como a la mujer-turquesa, para conservar el equilibrio mental es
refugiarse en el mundo imaginario y mnemonistico que le evoca un
paraiso perdido donde Leli puede jugar libremente, se siente amada y
sin ninguna preocupacion por el pan de cada dfa. La inscripci6n del yo
a través de la memoria y del recuerdo fortalece la imagen de un sujeto
anclado en su medio: Leli en los jardines de la casa o en la cocina de su
nana; Dionisia en su cosmos mineral, que se localiza en las iglesias, la
naturaleza mineral, el cementerio y los museos.

En la rememoranza de Leli y de Dionisia, el edén terrenal surge
como la matria, concepto antinémico al de patria, que la critica femi-
nista* Sandra Gilbert utiliza para teorizar el aspecto transgrzsivo que
encierra el término. Para Gilbert la matria encierra “both the madre, the
forgotten impossible dead mother, and the matrice, the originary womb or

34 Utilizamos el término feminista en el sentido que le dan Maité Albistur y Daniel
Armogathe en Histoire du féminisme francais 1 (France, des Femmes, 1977. p. 9), cuando
sostienen nous entendons par féminisme, toute analyse, toute action, tout geste posant
comme conflictuels—et défavorables aux femmes— les rapports entre les deux sexes et visant
d en comprendre la nature ou 4 en modifier les termes.
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matrix”. Podemos aplicar la definici6n a la rememoracién que hace
Leli, en el cuento “Una mujer sin cocina”, de una casa con matriz, de
una matria simbélica que le aporta el fuego, el alimento, la presencia de
seres amados — entre los que est4n sus padres y la nana indigena—, su
lengua y el relato histérico sobre los usos y costumbres de los ancestros
mexicanos y sobre las rivalidades religiosas.

Leli se siente en Madrid como “una mujer sin cocina”, una pobre
expatriada, una triste “huerfanita” (215), una nifia que habia perdido
“su casa” (221) por desobedecer a la madre y una adulta que, por haber
expresado su opini6n, ha sido obligada a dejar su patria. Es sintomético
que en la alucinacién que Leli sufre no se le presente el padre, sino las
cuatro tias, de luto, la madre muerta, la hermana Eva y la vieja indigena
Tefa, que le dice: “— Anduviste en parajes lejanos, abandonada de tus
padres y contaminada por extrafios, por eso me quedé yo a esperarte
enla cocina” (227). La separaci6n forzosa de sus raices, de su identidad,
del amor de los suyos, imprime més patetismo a su huida ya que no tiene
derecho al retorno real a su patria. Elregreso s6lo ser4 posible mediante
la evocaci6n y la escritura; y el lugar imaginario ser4 la resurrecci6n de
lamatria, un nuevo y creativo topos que conserve la unidad y las delicias
de la infancia, donde pueda ser sujeto libre de su destino.

Tanto Leli como Dionisia dan testimonios de un tiempo y espacios
confusos e injustos para las protagonistas. No obstante la negatividad y
el desencanto que segregan los textos, Leli y Dionisia producen otros
signos, crean mediante su literatura un cosmos con matria y construyen
una utopia en la que los sercs humanos puedan existir en armonia
consigo mismos y con su entorno. La recuperaci6én de la memoria pasa
en Dionisia por un proceso de condensacién metaféricay de unlenguaje
altamente expresivo con respecto a la luz, a la materia, a los seres vivos
y al tiempo de cristal. En oposici6n al cosmos de los humanos, Dionisia
desea que se instaure el reinado de una semi6tica gestual e hipnética
que reemplace el lenguaje humano, porque éste no comunica, sino
confunde y agrede. El rechazo de los valores del sistema patriarcal, asi
como la formulacién de nuevas perspectivas, prueba hasta qué punto la
mujer escritora no est4 lista a endosar su punto de vista, ni a permanecer

35 Sandra Gilbert: “From Patria to Marria: Elizabeth Barret Browning’s Risorgimien-
to” en PMLA. 99, 1984. p. 195.
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en la locura, ni a hacerle el juego a la sumisi6n. S6lo quedan intactos el
deseo escritural y la posible existencia de otros mundos™®.

En esta investigacién buscamos, entre los repliegues del discurso del
narrador, en la mirada y la visién de los otros perscnajes y en el habla
de cada ser implicado, los presupuestos falocriticos de una sociedad
contemporé4nea que legitimiza la condicién marginada, favorece la
expatriacién y la locura de la mujer e impide la realizacion profesional
a las escritoras; mostramos adem4s cémo ciertos personajes de Elena
Garro se expatrian, se alocan o escriben en su afan por comprenderse,
aceptarse y configurarse un ser propio, diferente al que el Otro le exigia.
El descubrimiento de si mismas y la maternidad del nuevo ser producen
un enfrentamiento entre la imagen de si, que el Otro proyectaba, y la
imagen que ellas desean adecuar a sus capacidades, intereses, exigen-
cias y limitaciones personales. De 1964 a 1980, las heroinas de Garro
dan un salto cualitativo en su proceso hermenéutico. Mientras que en
La semana de colores los personajes femeninos existen como signo del
Otro y se pierden en el amor del sujeto masculino, en Andamos
huyendo, Lola, Leli y Dionisia reaccionan como sujetos creadores de si,
se erogan el derecho a la palabra escrita, desenmascaran las trampas
de la femineidad y transgreden el orden establecido.

36 En ese sentido aprobamos la sugestién de Weigel que, a partir de la tcorfa de
Héléne Cixous y de Irigaray, sosticne: the text is an object of desire, femininity’ is inscribed
in it: as continuity, the unconscious, the rhythmic, the archaic. Op. cit. p. 76.



