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Hablemos del tiempo y la eternidad

Edith Mendoza Bolio

La idea central en este escrito es
propiciar la reflexión en torno a
dos conceptos: tiempo y eterni-
dad a partir de la novela escrita
por Hisako Matsubara Pájaros del
Crepúsculo,  aplicando algunas
de las ideas de Paul Ricoeur en
relación con el relato y el manejo
de los tiempos en éste. ¿Hasta que
punto el sistema de los tiempos
verbales puede liberarse de la
experiencia fenomenológica del
tiempo? Esta nota intenta propi-
ciar alguna respuesta a este
cuestionamiento.

Entre el tiempo y la eternidad,
apenas un motivo para el intelec-
to abstracto, la naturaleza cum-
ple puntualmente sus rituales fes-
tivos entre la vida y la muerte.

Amador Vega

Releer es hacer una nueva lectura a ese texto que en algún mo-
mento penetró en nuestra existencia y nos ha marcado para siem-
pre. Es mi caso. He leído la novela Pájaros del Crepúsculo, escri-
ta por Hisako Matsubara, varias veces y en circunstancias perso-
nales diferentes. Ahora me aproximo a ella con la intención de
encontrar lo que Paul Ricoeur (1995) llama el privilegio de la na-
rración: la propiedad de poder redoblarse en enunciación (lo rela-
tivo al discurso del narrador) y enunciado (lo que se refiere al
discurso del personaje).

Hisako Matsubara se redobla: privilegio de una creadora. Se
redobla y crea una voz narrativa (¿un personaje?) que nos va hilan-

The central idea in this work is to
propose reflection concerning
two concepts: time and eternity
starting from the novel Cranes at
Dusk by Hisako Matsubara, and
applying some of Paul Ricoeur’s
ideas in relation to the story and
the handling of time in it.  To what
point can the system of verbal ten-
ses free itself from the
phenomenological experience of
time?  This note attempts to
propose an answer to this
question.
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do la historia con maestría similar a la de los tejedores de seda o a
los narradores benshi del cine silente japonés.

Pretendo analizar la manera en que Matsubara presenta, con la
voz narrativa, la experiencia del tiempo; tomo la noción utilizada
por Ricoeur (1995): “Entre el tiempo mortal y el tiempo monumen-
tal”, de manera que resulte como si fueran dos dimensiones tempo-
rales. Una la del tiempo monumental, que tiene referencia con el
entorno de la novela, otra la del tiempo mortal, el de los personajes,
principalmente de Saya, la protagonista de esta narración. Me inte-
resa, además, destacar la noción de eternidad que de estas dos
dimensiones temporales pueda desprenderse.

¿Hasta qué punto el sistema de los tiempos verbales puede libe-
rarse de la experiencia fenomenológica del tiempo? Se pregunta
Ricoeur (1995). Pájaros del Crepúsculo puede, quizá, ayudarnos
a clarificar la respuesta a esta cuestión.

EL TIEMPO MONUMENTAL

La complejidad del fenómeno temporal está contenida en Pájaros
del Crepúsculo así como la importante labor del narrador de fic-
ción: presentar todos los acontecimientos que en la narración tie-
nen lugar, además de los caracteres y creencias de los personajes
en un tiempo y lugar determinado. Lograr esto es crear el “tiempo
monumental”, el ambiente histórico-temporal que envuelve, como
flotando, la narración:

—Quizá acaben esta noche con nosotros –dijo una mujer joven, que
amamantaba a un niño sentada en el banco entre los ancianos.

—Sí, yo también siento una amenaza en el aire –comentó uno de
los tejedores, sacudiendo la cabeza gris–. La verdad es que hace
tiempo que me pregunto por qué no han bombardeado Kyoto toda-
vía. (Matsubara, 1988, 10)

Tiempo de guerra. ¿Cómo narrar los tiempos de guerra en una
novela con tintes autobiográficos? ¿Cómo lograr que la magnitud
de este evento no rebase la narración misma?

La guerra se ha hecho vieja… como nosotros –decían los tejedores,
sentados en las sombras de las casas.



        Hablemos del tiempo y la eternidad 143

¿Qué será de nosotros? –preguntó una joven mujer, meciendo a
un niño pequeño en sus brazos.

Nadie respondió. (Matsubara, 1988, 15)

Todo relato, a decir de Ricoeur (1995), narra lo irreal como si lo
irreal fuera pasado. Y entonces pregunta: ¿Cómo explicar que los
tiempos de la narración sean también los de la memoria si no hu-
biese entre narración y memoria alguna relación metafórica engen-
drada por neutralización? El pasado se hace presente. Es la inten-
ción de la entrada en la ficción, sucedió en el pasado, la voz narra-
tiva se encarga de llevar la narración al presente del lector. Pro-
creación de la memoria.

El aire flotaba inmóvil sobre el valle. No había una sola nube en el
cielo, cegadoramente azul. La luz del sol de la tarde tomaba un color
amarillo oxidado, como si hubieran vuelto los extraños velos de humo
que aparecieron tras las noches de fuego en que Osaka fue reducida
a cenizas. El viento del sur había dispersado el olor a quemado por
todo el valle, hasta Kyoto. El olor había retrocedido tras el espinazo
septentrional de las montañas y el aire pesado había formado delga-
das capas horizontales de niebla sucia. Durante mucho tiempo, aque-
llos velos flotaron inmóviles sobre la ciudad, espesándose gradual-
mente para formar bancos más densos tiñendo la luz solar de la tarde
de un color tan marrón que mucha gente dijo que la tierra había dado
un vuelco y ahora cubría a la gente y sus hogares con su mortaja.
(Matsubara, 1988, 16)

Ricoeur comenta: “el arte no puede producir más que seres muer-
tos, pero son significantes. Éste es el horizonte de pensamiento:
arrancar el tiempo narrado a la indiferencia mediante la narración...
El narrador introduce lo que es extraño al sentido en la esfera del
sentido” (1995, 498). Adquieren sentido las noches de fuego, casi
percibimos el olor a quemado, recobran significado y se instalan
en nuestra memoria.

Hisako Matsubara introduce, también, la voz narrativa para
marcar el ritmo de la novela. Son diálogos y conversaciones los que
van dibujando a su personaje principal: Saya, su vida marcada por
las relaciones con sus padres, sus amigos, su propio pensamiento.
La voz narrativa dice cosas que Saya, a sus diez años, no ve ni
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considera. La vida de una niña en medio de ese ambiente de gue-
rra, sin repercusiones inmediatas aparentes en su diario acontecer
y que al lector le dirigen el sentido de la lectura. Lectura-narrada
en silencio, ojos y oídos participan en el pensamiento, en la creación
de imágenes. Es así como la novela hace visible la parte invisible de
la realidad y convierte el pasado en memoria, y el futuro en deseo.
(Fuentes, 2002)

Al lector, Matsubara en alianza con el narrador de ficción, le
marcan el tono, lo sumergen en ese ambiente hasta estremecerse.
La linealidad de la historia, que queda enmarcada entre los últimos
días de la guerra y los albores de la ocupación estadounidense en
Japón, transmite un efecto de la profundidad de la narración. Si
como afirma Ricoeur: “el recurso a la noción de voz narrativa per-
mite a la narratología dejar sitio a la subjetividad, sin que ésta sea
confundida con el autor real” (1995, 510) Matsubara lo logra hasta
casi perderse. Casi se pierde porque la novela Pájaros del Cre-
púsculo conserva algunos rasgos de su biografía. Hisako
Matsubara, al igual que Saya la protagonista, nació y creció en
Kyoto, es hija de un sacerdote Shinto, y tenía diez años cuando
estallaron las bombas en Hiroshima y Nagasaki, lo que hace posi-
ble identificar las raíces autobiográficas de esta obra. Sin embargo,
cabe recordar que ningún arte mimético ha ido tan lejos en la repre-
sentación del pensamiento, de los sentimientos y del discurso como
la novela (Ricoeur, 1995, 514), así que es posible pensar que aun
cuando esta novela conserva raíces autobiográficas no deja de ser
representación de una realidad, cercana en este caso, a la vida de
la autora. La novela dice lo que la historia no dijo, olvidó o dejó de
imaginar (Fuentes, 2002). La novela rescata del olvido escenas que
permanecerán eternamente en nuestra memoria. Como lo pode-
mos observar en el fragmento siguiente:

La oscuridad y un silencio atónito se habían ido extendiendo a medi-
da que cada uno trataba de ponerse en pie y escapar de donde
estuviera. Los que ya no podían correr aún movían brazos y piernas,
tratando al menos de incorporarse.

Pero de todo aquello sobre lo que el sol cálido de la mañana
había brillado unos minutos antes ya no quedaba nada. Todo era



        Hablemos del tiempo y la eternidad 145

negro, todo desaparecía en el polvo negro, todo había sido destrui-
do. El único toque de color procedía de las llamas que empezaban a
abrirse camino.

De aquel polvo que parecía niebla empezaron a surgir figuras
negras, sin pelo, sin rostro.

Gritaban con voces que ya no eran humanas. Sus gritos ahoga-
ban los gemidos que salían por todas partes de los escombros, gemi-
dos que parecían brotar de la tierra misma.

Las figuras sin pelo y sin rostro se tambaleaban sin rumbo, sin
destino, unas contra otras, unas al lado de otras, pasando sobre los
que habían sido proyectados al suelo. Miraban con ojos sin párpa-
dos y separaban los brazos del cuerpo, cubierto de harapos de tela y
piel. Lo que les quedaba de ropa era negro, los harapos de piel eran
negros, los cuerpos eran negros. Un negro grisáceo, horripilante,
mezclado con el rojo de la sangre. Sangre mezclada con el polvo y
con las llamas que ascendían progresivamente de los escombros,
sangre mezclada con los gritos pidiendo agua que surgía por do-
quier. Los gritos pidiendo agua se imponían a los gritos de los ente-
rrados, a los lloriqueos de los moribundos.

Los supervivientes habían conseguido de algún modo escapar
de aquel mundo negro y mortal. No había punto de referencia para
orientarse. Las colinas que bordeaban la ciudad eran invisibles. Las
calles se habían fundido y estaban cubiertas de escombros.

Algunos dijeron que habían sentido también la lluvia negra, pe-
sada y corrosiva, como aceite mezclado con polvo, que cayó des-
pués. Se habían limitado a avanzar tambaleándose, dejando atrás a
moribundos y muertos, cruzando puentes y carreteras cubiertas de
escombros hasta percibir de nuevo el sol. Llegados a ese punto,
decían, les sorprendió que aún hubiera sol. (Matsubara, 1988, 101).

Después de leer la descripción anterior sólo puedo preguntarme:
¿Qué son los recuerdos de guerra sino eternidad? ¿Juegos con el
tiempo?

EL TIEMPO MORTAL

Hisako Matsubara estudió Literatura y Religiones comparadas en
la International Christian University de Kyoto y se graduó en Arte
del Teatro en los Estados Unidos. Actualmente reside en Colonia,
donde obtuvo el doctorado en Historia del Pensamiento por la Uni-
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versidad del Ruhr. En 1981 publica Pájaros del Crepúsculo, su
segunda novela, escrita en alemán con el título Abendkranich.
Encuentro en su narrativa alguna influencia de la estilística alema-
na: el estilo indirecto libre (erlebte Rede), el que según explica
Ricoeur, consiste no en citar el monólogo, sino en narrarlo (narrated
monologue) (Ricoeur, 1995, 517) en el que las palabras son las del
personaje, pero son citadas por el narrador en tiempo pasado y en
tercera persona. Matsubara “logra que el discurso del narrador se
haga cargo del personaje prestándole su voz, mientras que el narra-
dor se pliega en torno al personaje” (517). El fragmento que inclu-
yo es sólo una muestra de lo mencionado líneas arriba:

Ciertamente, pensó el Guji, el Shinto pone a prueba la resistencia del
ser humano. No es fácil soportar la renuncia a la fe en el Más Allá. La
vida está limitada al aquí y ahora. No hay evasión a un mundo su-
puestamente mejor después de la muerte. No hay forma de escapar
de la vida, de escapar al sueño del Más Allá. Toda la responsabili-
dad, toda la felicidad, toda la desventura está comprimida en el espa-
cio de tiempo que se vive aquí y ahora.

Sólo hay una certeza: que cada vida es un acontecimiento com-
pleto y único en la naturaleza, que la naturaleza recupera esa vida y
que sólo la memoria permanece. (Matsubara, 1988, 221)

El narrador en Pájaros del Crepúsculo mantiene una relación
sinergética con los personajes y con el escenario de acción. Esta
relación sinergética de la enunciación la percibo al considerar que
la suma de las partes que intervienen, a saber: el ambiente, escena-
rio de la acción y el discurso de los personajes (enunciado) es ma-
yor que la suma de las partes. Esto es: el ambiente o escenario +
discurso de los personajes + discurso de la voz narrativa sería igual
a la narración, pero no es así, rebasa los límites de la narración
misma y al momento que interviene el lector, la posible ecuación
crece, rebasa los límites del lenguaje y se engrandece en la imagi-
nación y emociones que desencadenan en los sonidos y silencios
que provoca.

Pájaros del Crepúsculo se integra por veintiún capítulos que
van presentando la historia en una secuencia ordenada temporal-
mente y parten del anuncio del emperador de la rendición de Japón
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en la Segunda Guerra Mundial, donde destaca el momento de la
llegada del general MacArthur a tierras japonesas, hasta la prima-
vera de 1946.

Eran tiempos de espera, como los que preceden a un tifón. Todo repo-
saba en la semioscuridad de la incertidumbre. Nadie podía predecir la
fuerza del impacto del tifón ni por dónde vendría. En cualquier caso,
todos estaban dispuestos a someterse a la fuerza del viento con la
flexibilidad del junco en la tormenta. (Matsubara, 1988, 53)

Entre tanto, van apareciendo los personajes. Simultáneamente
vamos conociendo el ambiente y el paisaje: el barrio de los teje-
dores de seda y sus viejos, el respeto por la autoridad y las for-
mas tradicionales de comer, vestir, de la vida doméstica; del papel
de la mujer; la hostil relación con los coreanos avecindados en
Japón, el teatro japonés, las carencias y limitaciones económi-
cas, la locura generada por la guerra y las tristezas profundas.
La adaptación:

La vida se mueve como las olas. En toda vida hay períodos de avan-
ce y espera y períodos de retroceso y repliegue. Lo importante es
reconocer las corrientes que impulsan una vida hacia delante o la
frenan. (Matsubara, 1988, 69)

El tiempo en Pájaros del Crepúsculo se marca por eventos: en la
naturaleza, en la sociedad, en la vida íntima de una familia. La fa-
milia de Saya, en torno a la que gira la narración, intercalando situa-
ciones en las que aparece su padre el Guji, gran sacerdote del
santuario shinto, la madre de Saya, sus hermanos Ryo y el pequeño
Bo, depositario de toda su ternura.

El tiempo en Pájaros del Crepúsculo se marca por relaciones,
terrenales o con las deidades. El tiempo impregnado de fe. En la
narración se describen las prácticas religiosas, en el shintoísmo, si
es la vida la que los ocupa; o en el budismo si lo que se pretende es
recordar que la muerte no está nunca muy lejos. Saya participa de
los ritos del cristianismo y Matsubara logra comparar en unas cuantas
líneas las tres religiones principales que marcan al Japón en ese
tiempo preciso. Si asumo con Oashi, 1997, citado por Vega (2002),
que “la vida y el arte sólo son posibles como acto religioso”, conclu-



148 Edith Mendoza Bolio

yo que este tiempo de la fe, generado por el arte de la narración, es
el que lleva a la reflexión acerca de la eternidad. Tal reflexión,
como acto religioso, “debemos entenderlo como el instante en que
la vida deja de ser vida para ser arte y el arte deja de ser él mismo
arte para ser sólo vida” (Vega, 2002). El tiempo de la fe, en  Pája-
ros del Crepúsculo da sentido a la vida, a la muerte, a la eternidad.
Toda novela, como toda obra de arte, se compone simultáneamente
de instantes aislados y de instantes continuos. El instante es la epi-
fanía que, con suerte, cada novela encierra y libera. (Fuentes, 2002,
178). De ahí la relación con la eternidad.

¿Cómo entender la eternidad? En Pájaros del Crepúsculo se
habla de ella, la eternidad de los recuerdos de guerra, de la perma-
nencia en la memoria de los seres queridos y lo ilustra cuando Saya,
la protagonista, se encuentra sorpresivamente con la muerte, no la
que impregnaba su ambiente nacional, sino el inmediato. Bo, el her-
mano pequeño de Saya, arde en fiebre, mientras Saya (¿Saya?) le
narra un cuento. Una fábula en la que aparecen las grullas, pájaros
que volaban en el crepúsculo sobre las montañas del Japón, hacia
el lugar donde el tiempo nunca se acaba.

—La tormenta había pasado. La noche azul y negra estaba una vez
más serena y clara. La luna iluminaba el plumaje de las grullas, ha-
ciéndolo brillar como si fuera de nieve, y el arrozal estaba inundado
por una luz dorada.

“Eres un niño bueno” dijo la gran grulla blanca. “Puedes formu-
lar un deseo.”

“Me gustaría volar contigo” dijo el niño.
“Sube a mis espaldas… sube… sube” dijo la gran grulla blanca,

agachándose para que el niño pudiera encaramarse a su lomo. Des-
pués abrió sus poderosas alas y corrió unas zancadas por el arrozal
dorado hasta recoger bastante viento y luz lunar bajo las alas. Alzó
el vuelo y las demás grullas la siguieron.

“Duerme bien… duerme bien… duerme bien…” dijo al niño que
llevaba cargando en el lomo, “para que pueda llevarte muy lejos, al
lugar donde el tiempo nunca se acaba”. (Matsubara, 1988, 208-212)

Saya narró el cuento a Bo y se quedó dormido. En la duermevela,
Saya pensaba: ¿Hay realmente una tierra donde el tiempo nunca
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se acaba?¿Puede haber una tierra así, se preguntaba Saya, una
tierra sin diferencia entre el día y la noche, sin diferencia entre la
primavera, el verano, el otoño y el invierno, una tierra sin años, sin
tiempo?

El tiempo no existe, pensó Saya.
¿Por qué no existe el tiempo?
Se dice que el tiempo está inmóvil. Como un reloj parado.

No hay preocupaciones.
No hay disputas.
No hay enfermedad.
No hay lágrimas.
No hay vejez.
No hay muerte. (Matsubara, 1988, 215-216)

Bo no despertó más. El final de la narración se acerca, entonces
Saya vive el duelo, lo vivimos todos. Pasó la muerte y el tiempo, ya
había llegado la primavera. En su desolación, Saya acude a su pa-
dre, el Guji, en busca de respuestas.

¿Dónde está Bo?
Su padre no respondió. Pasados unos instantes empezó a cantu-

rrear una melodía… la canción que Saya solía cantar con Bo.
Saya escuchó sin decir palabra. Se preguntó porqué su padre

había escogido precisamente aquella canción. Era muy alegre, con-
trastaba con el ambiente.

Después –vacilante– cantó con él. Cantó aunque su voz casi se
negó a acudir. Oyó en algún lugar la vocecilla inexperta de Bo.

Estaba cantando con ella, dentro de ella.

Al acabar la canción se hizo de nuevo el silencio.

LA EXPERIENCIA DE FICCIÓN DEL TIEMPO
Y EL “ANTES” Y “DESPUÉS” DE LA NARRACIÓN

Ricoeur llama experiencia de ficción del tiempo al “aspecto tempo-
ral de una experiencia virtual del ser en el mundo propuesta por el
texto” (1995, 534). Es cuando la obra se abre y tiende lazos con la
experiencia viva del lector. Cuando logra establecerse una relación
entre el lector y la obra leída se genera un “antes” y un “después”
en la narración misma y en la experiencia lectora. El “antes” y el
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“después” nos permite como lectores ordenar la trama, darle senti-
do a la historia y nos sitúa en una posición diferente, de manera que
una vez terminada la lectura de la obra, y habiéndola instalado en
nuestra memoria, nos aproximamos a la eternidad. Según Vega
(2002), los pensamientos construidos a partir de un antes y un des-
pués sólo tienen sentido en el ámbito de las historias individuales; la
lectura silenciosa y la experiencia virtual del tiempo que se des-
prende de la narración, son la base para la percepción del tiempo
de ficción. Debemos recordar que “existen otros tiempos, en plu-
ral” cuyo reino es el misterio (Fuentes, 2002, 241).

Después de la lectura de Pájaros del Crepúsculo me encuen-
tro, una vez más, con el silencio que el lenguaje provoca. ¿Qué es
el tiempo? ¿Cómo explicar los tiempos en una narración? ¿Cómo
aceptar que un presente tan vivo se convierta en un pasado muer-
to? El novelista […] nos dice siempre que el pasado no ha conclui-
do, que el pasado ha de ser inventado a cada hora para que el
presente no se nos muera entre las manos. (Fuentes, 2002)

¿Qué es, entonces, la eternidad? ¿Es la eternidad un discurso
más de la novela? Si existe un antes y un después, entonces la
eternidad es. Como el arte es. Como la vida y la muerte son. Así en
presente, en un presente eterno… que la Literatura hace posible.
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