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Dos síntomas de “lo moderno”
con mirada “posmoderna”:

desobra y grado cero de la escritura

Asunción Rangel

El asunto de la posmodernidad
en el texto estético literario es una
de las problemáticas vigentes
para la teoría y la crítica litera-
ria. En atención a la polémica y
–en algunos casos– desatención
académica, se proponen los con-
ceptos de desobra y grado cero de
la escritura (escritura blanca o neu-
tra), de Maurice Blanchot y Roland
Barthes, respectivamente, para
abordar a la narrativa que da
muestras en ensimismamiento. Si
bien, ambos conceptos no satis-
facen las expectativas que se ge-
neran al hablar de posmodernidad
en el artificio literario, sí verifi-
can validez al aplicarlos a la pro-
ducción de escritura poética.

I
LA CUESTIÓN

Si bien, algunos teóricos y críticos literarios1 se han preocupado por
problematizar y esclarecer la polémica que se genera al hablar de
posmodernidad en el texto estético literario, parecen ser más las
discrepancias cronológicas, conceptuales y, en algunos casos, de
atención académica, hacia el estado de la cuestión. Por otra parte,

1 Véase “Apostillas a El nombre de la rosa”, El nombre de la rosa (Eco,
1998); “Postmodernidad y Latinoamérica (con un modelo para la narrativa
postmoderna)” (Toro, 1991); y La narrativa posmoderna en México (Williams y
Rodríguez, 2002).

The matter of postmodernity in the
aesthetic literary text is one of the
prevailing problems for literary
theory and criticism. In order to
pay attention to this polemic is-
sue and, in some cases, academic
inattention, we propose the con-
cepts of  unwork and zero degree
writing (white or neutral writing),
by Maurice Blanchot and Roland
Barthes respectively, to take on
narrative that shows signs of clo-
sing in on itself.  If it turns out
that both concepts do not satisfy
the expectations generated upon
speaking of postmodernity in the
literary artifice, they do have va-
lidity while applying them to the
production of poetic writing.
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y aludiendo a la desatención académica, parece predominar un apa-
rente desenfado –muy ad hoc con el tema– cuando despectiva-
mente se consigna que todo es posmoderno. En ese todo entran
el performance, el bricolage, la arquitectura, y, en fin, la mayoría
de las manifestaciones del arte, incluyendo al artificio lingüístico
literario. Lo arbitrario de esta agrupación puede justificarse con la
falsa premisa todo es posmoderno; sin embargo, y dirigiendo la
mirada hacia la literatura, este argumento niega la tradición teóri-
ca-literaria que se remonta al formalismo ruso, al estructuralismo,
la narratología, la teoría y estética de la recepción, la Deconstrucción
y, en general, todas aquellas corrientes teóricas que han ofrecido
diversas formas de abordar a la escritura poética. Este artículo
pretende ofrecer algunas herramientas conceptuales que, si bien,
no cumplen con toda la expectativa que se genera al hablar de
posmodernidad, sí verifican validez al aplicarlas a algunos textos
literarios que se consideran dentro de lo posmoderno.

II
LO CRONOLÓGICO

En general, el proyecto de la modernidad2 inicia con una ruptura
que se inserta dentro de la tradición, en el caso que nos concierne,
la literaria. En Los hijos del limo. “Del romanticismo a la van-
guardia” (1972), Octavio Paz defiende la posibilidad de hablar de
una “tradición moderna de la poesía” (333) y parte de la distinción
entre el modernism anglosajón y la modernidad en Latinoamérica.
El escritor mexicano, en este texto que muestra una de sus postu-
ras críticas, fija el nacimiento de la poesía moderna a partir de dos
sentidos: la primera acepción marca al simbolismo como el origen y
a la vanguardia como su culminación; la segunda, en un “sentido
amplio” (436) comienza con:

[…] los primeros románticos y sus predecesores inmediatos del si-
glo XVIII, atraviesa el siglo XIX y, a través de sucesivas mutaciones

2 “Hacia 1880 surge en Hispanoamérica el movimiento literario que llamamos
modernismo […] el modernismo hispanoamericano es, hasta cierto punto, un
equivalente del Parnaso y simbolismo francés, de modo que no tiene nada que ver
con lo que en lengua inglesa se llama modernism”. (Paz, 1994, 409-410)
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que son asimismo reiteraciones, llega hasta el siglo XX. Se trata de
un movimiento que comprende a todos los países de Occidente,
del mundo eslavo al hispanoamericano, pero que en cada uno de
sus momentos se concentra y manifiesta en dos o tres puntos de
irradiación. (436)

A diferencia de lo moderno anglosajón, en Hispanoamérica hay
una recodificación de la vanguardia europea; mientras aquél “rom-
pe con la tradición romántica” y se convierte en “otra versión”
(453), los poetas hispanohablantes se instauran dentro de diversas
poéticas que elaboran una transmutación del simbolismo y la van-
guardia. El anglo intenta inaugurar una ruptura y busca una
reinstauración, una vuelta hacia los postulados de dichas poéticas,
mientras que escritores como Huidobro, Borges o Vallejo, por men-
cionar algunos, no buscan una revuelta, sino un “cambio de rumbo:
reunión y separación”. (446)

Paz coincide con Roland Barthes3 (El grado cero de la escri-
tura, 2000) al consignar a la lengua como uno de los rasgos que el
escritor hereda de la tradición, y al consignar al estilo como el rasgo
que diferencia a los escritores. El estilo es para Paz “la transmisión
de una generación a otra de noticias, leyendas, historias, creencias,
costumbres, formas literarias y artísticas, ideas” (333) y existe un
claro parangón con la línea argumentativa que sigue Barthes cuan-
do afirma que el estilo es “un recuerdo encerrado en el cuerpo del
escritor” (Barthes, 2000, 20). El estilo barthiano proviene de un
determinismo extraliterario; se perfila en razón de la sociedad y de
la cultura en la que esté inmerso el hacedor del artificio literario.
Pero a su vez, es la característica que lo distingue de los demás
escritores.

En la convergencia de las líneas de pensamiento a las que he-
mos aludido, y dirigiendo la mirada hacia el estado de la cuestión, el
paradigma de lo moderno circunscribe ciertos rasgos característi-
cos del estilo. Para Paz lo moderno en Latinoamérica tiene como

3 Los hijos del limo y El grado cero de la escritura fueron publicados en 1972.
La intención de este artículo no es rastrear la idea primigenia acerca del determinismo
socio-cultural y biológico en la acepción del estilo literario. Pretendemos señalar
que hay diálogo (en el sentido bajtiniano) entre ambos textos.
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correlato inmediato las siguientes cualidades: ruptura de la ruptura,
pluralidad, digresión, separación y silencio.

III
LOS SÍNTOMAS

Fijemos la atención en la línea cronológica y los momentos en que
Octavio Paz, Roland Barthes (El grado cero de la escritura, 2000)
y Maurice Blanchot (El libro que vendrá, 1992) sitúan a lo mo-
derno: el inicio, hacia finales del siglo XVIII4 y ciertos ajustes al
modelo hacia finales del siglo XIX y en el siglo XX.

Es Roland Barthes con su ensayo El grado cero de la escritu-
ra el que marca 1805 como el año en que el hacedor renuncia a
escribir conforme la sujeción con respecto al orden marcado por el
lenguaje, el escritor “dejó de ser un testigo universal para transfor-
marse en una conciencia feliz” (2000, 12). Es en este momento,
indica Barthes, cuando la literatura clásica estalla y se convierte
en una “problemática del lenguaje” (13). Lograr el grado cero,
una escritura neutra, es para Barthes el momento en que la litera-
tura logra encontrar “la pureza en la ausencia de todo signo” (15) y
se constituye el cumplimiento del sueño órfico “un escritor sin lite-
ratura” (15). En este nivel argumentativo es donde encontramos
claras coincidencias con la línea de pensamiento que sigue Maurice
Blanchot: el silencio como finalidad del lenguaje poético. La ruptu-
ra que se genera desde 1805 engendra el nacimiento de una pasión
que “sigue paso a paso el desgarramiento de la conciencia burgue-
sa” (15) y esta pasión, el movimiento que dibuja el recorrido, mar-
ca el preámbulo para la audición del silencio, mutismo deliberado
del lenguaje.

El cambio de actitud del hacedor frente al texto estético litera-
rio tiene efectos contundentes en la producción literaria o en la
historia de la escritura, como lo refiere Barthes; uno de los rasgos
que es necesario referir es la muerte del escritor. Si la literatura,
hacia 1850, se convierte en una problemática del lenguaje, el giro

4 “Para encontrar esa extrañeza entre la estética de la sorpresa y la de la
negación, hay que llegar al final del siglo XVIII, es decir, al principio de la edad
moderna”. (Paz, 1972, 33)
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detiene la brújula hacia donde se apunta un ensimismamiento5 del
lenguaje poético; deja de importar el contexto socio-cultural o polí-
tico del escritor en relación con la creación literaria, el compromiso
es con la literatura y nada más. La consecuencia de esta actitud,
como lo hemos señalado, es la producción de escritura blanca, de
escritura neutra. Barthes ejemplifica estos síntomas con la obra
de Mallarmé, Proust, Céline y Blanchot, entre otros. Octavio Paz,
como se anotará más adelante, señala la producción de algunos
escritores para estipular a lo moderno en Latinoamérica: Jorge
Luis Borges, Nicanor Parra y José Lezama Lima, entre otros6.

Bajo la premisa de que es indudable el paralelismo existente
entre el argumento del grado cero de Roland Barthes y Maurice
Blanchot en El libro que vendrá (1992) y particularmente en el
apartado “¿A dónde va la literatura?”, se centra la reflexión hacia
la desaparición como destino final del artificio lingüístico literario.

La preocupación que prevalece en los argumentos de Blanchot
es responder cuál es la esencia de la literatura y el papel que juega
la escritura dentro de ésta. Para comprender la fatal muerte de la
obra literaria es necesario recurrir al mito de Orfeo e insertarlo
dentro de la lógica que rige el universo blanchotiano.

5 No toda la producción artística que abarca el periodo de las vanguardias
presenta una escritura ensimismada. En este artículo, lo ensimismado se entiende
como la escritura que se autorrefiere y busca instaurar su verdad al interior de sí
misma y no consolidarse con aspectos meramente extraliterarios. Por ejemplo, el
Existencialismo escapa a esta característica para buscar validar verdades que ata-
ñen a la existencia del humano. En el caso del Surrealismo, la poética está encami-
nada a buscar lo que esencialmente define o puede definir el carácter de la escritura
literaria.

6 Para evidenciar la actitud que hasta el momento hemos llamado de lo moder-
no, y que más adelante se perfilará como síntomas posmodernos, en el último
apartado de este artículo ejemplificaremos con la obra de un escritor argentino
nacido en 1949, César Aira (concretamente El congreso de literatura, 2004). Pese
a que el objetivo de este artículo no es evidenciar los síntomas de lo posmoderno en
la obra de los escritores anteriormente mencionamos, en el caso de Jorge Luis
Borges, específicamente en La biblioteca de Babel y El libro total, es necesario
indicar que en dichos textos existe reiteración a tratar temas como el tiempo, la
ambigüedad y el símbolo del laberinto. Asimismo, se establece la posibilidad –para
futuras investigaciones– de evidenciar el parangón que hay entre el pensamiento
blanchotiano (las nociones de libro, escritura, lectura y literatura) y la poética que
se desprende de ambos textos borgianos.
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En La Metamorfosis, Ovidio nos cuenta cómo Orfeo baja al
Hades en busca de Eurídice; los dioses le conceden su deseo: “la
llegada de su música y su canto hechizó a los guardianes del reino
de las sombras, quienes no pudieron negarle la gracia que solicita-
ba”. (Poca en Blanchot, 1991, 5)

La consigna: no volver la mirada hacia atrás hasta que él y
Eurídice estuviesen a salvo a la luz del sol. La consigna primigenia
es transgredida por Orfeo y la empresa se incumple. De la misma
forma, el escritor emprende la escritura de la novela, pero ésta se
condena a la oscuridad y al fracaso, a la imposibilidad. Dentro del
pensamiento blanchotiano, es este movimiento donde radica el quid
de la desobra7.

El “extraño” (222) movimiento de la escritura se consolida como
una forma de búsqueda del origen de la obra; la desobra es la
infinita búsqueda de su fuente. La obra está en ausencia: paradoja
que sintetiza el carácter de desobra dentro del universo blanchotiano.
Ausencia, alejamiento, abandono; el no estar de la obra es, para
Maurice Blanchot, una afirmación en sí misma y a partir de ésta es
que la literatura busca verificarse en un vacío continuo, en el silen-
cio. No hay cabida para otra alternativa, la desaparición y el silen-
cio son la finalidad, y la única forma de lograrlos y/o escapar de
ellos es la escritura.

La mirada de Orfeo, nos indica Anna Poca en el prólogo a El
espacio literario (1991), constituye uno de los ejes fundamentales
del pensamiento blanchotiano; la transgresión de Orfeo para Blanchot
se convierte en el emblema que seguirán sus reflexiones sobre la
escritura. Una de las características esenciales que subyacen, tan-
to en El espacio literario como en El libro que vendrá, se refiere
a que Blanchot emplea el mismo sistema de escritura acerca del
cual problematiza y reflexiona para crear su espacio literario: el
artificio se convierte en un metalenguaje que busca descifrar el
cómo y el qué de la escritura poética. La retromirada y/o el en-

7 Blanchot utiliza désoeuvrement para describir la condición del escritor que,
excluido de la obra, se convierte en un no-escritor: no importa que la obra sea o no
sea su fascinación continua. Désoeuvrement es inacción, ocio, pero literalmente,
“dés-oeuvrer” es des-obrar, inacción. (Laporte en Blanchot, 17)
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simismamiento que el lector –crítico o empírico– advierte en el
discurso de Blanchot es una muestra de esa otra forma de hacer
literatura. Hay que remarcar que no pretendemos fijar al sistema
blanchotiano dentro de un género discursivo en particular, sino ha-
cer evidente que Blanchot emplea su metalenguaje y construye
concepciones teóricas (como la desobra) acerca de la literatura y
existe la posibilidad de encontrar rasgos afines con el discurso ex-
clusivo de la lengua poética; sin embargo, en el universo blanchotiano
que se repliega a lo largo de los textos que hemos mencionado, se
proyectan también rasgos discursivos que se generan a partir del
ensayo, por ejemplo.

“La literatura va hacia sí misma, hacia su esencia que es la
desaparición” (Blanchot, 1992, 219). Al establecer un modesto
equivalente entre la desaparición y el silencio o la empresa in-
cumplida según la mirada de Orfeo, Blanchot ratifica la fatalidad
de la escritura literaria. ¿Qué sentido puede perseguir el escritor a
sabiendas de que subyace esta forma de morir a través de la escri-
tura? En un primer momento, el sentido goza de cierta impertinen-
cia dentro del pensamiento blanchotiano, sin embargo, este rasgo
surca el camino hacia donde queremos dirigir la atención: la escri-
tura fragmentaria.

Para Blanchot la fragmentación no sólo refiere a cierta ruptura
de la secuencia narrativa8, a una cadena que se rige bajo la lógica
de causa-efecto; la fragmentación blanchotiana va un paso (no)
más allá.

Entre 1958 y 1968 Blanchot intentó consolidar una revista con
la ayuda de Roland Barthes (otra coincidencia fundamental). Revue
Internationale se seguiría a la publicación del “Manifiesto de los
121” y en ella se llevaría a la práctica la escritura fragmentaria. Sin
embargo, la oposición de Sartre (representante del ala radical del

8 Las acciones en la cadena narrativa, para Claude Bremond, dan lugar a un
entramado de secuencias que confirman el ciclo narrativo. “Todo relato consiste en
un discurso que integra una sucesión de acontecimientos de interés humano en la
unidad de una misma acción. Donde no hay sucesión, no hay relato […] Donde no
hay integración en la unidad de una acción, tampoco hay relato, sino sólo cronología,
enunciación de una sucesión de hechos no coordinados”. (Bremond, 1999, 102)
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Existencialismo) fue una de las razones para que la publicación
nunca saliera a la luz pública.

En el proyecto de Revue Internationale Blanchot expresa “por
vez primera y última, la necesidad ideológica de recurrir a la escri-
tura fragmentaria”. (Hoppenot, foja 4)

Simplificando, se puede decir que hay cuatro tipos de fragmento: 1)
El fragmento que no es sino un momento dialéctico de un conjunto
más vasto. 2) La forma aforística, concentrada, oscuramente violen-
ta que, en calidad de fragmento, ya es completa. El aforismo es
etimológicamente el horizonte, un horizonte que circunscribe y que
no abre. 3) El fragmento ligado a la movilidad de la búsqueda, al
pensamiento viajero que se realiza mediante afirmaciones separadas
y que exigen desaparición (Nietzsche). 4) Por último, una literatura
de fragmento que se sitúa fuera de todo, sea porque el todo ya está
realizado (toda literatura es una literatura del fin de los tiempos), sea
porque junto a las formas del lenguaje donde el todo se construye y
se habla, palabra del ser, del trabajo y de la salvación, es el presenti-
miento de una palabra totalmente otra: una palabra que libera al
pensamiento de ser sólo pensamiento con vistas a la unidad o, dicho
de otro modo, que exige una discontinuidad esencial”. (foja 5)

Fijemos la atención en los puntos 3 y 4; en las consideraciones de
Blanchot subyacen ciertos rasgos que apuntan hacia la concepción
de desobra, tales son: movilidad, búsqueda y liberación de la pala-
bra como pensamiento. La fragmentación discursiva, dentro del
sistema blanchotiano y que es llevada a textos como El libro… y
El espacio…, refiere a cierta oquedad de las palabras, pero no en
un sentido negativo, sino hacia un vacío de los signos que buscan
liberar a las palabras, encaminarlas hacia la audición del silencio.
Buscar la a-significación es, bajo estas premisas, uno de los sen-
tidos que buscará el hacedor de artificio en sus textos.

Para Eric Hoppenot, en Maurice Blanchot y la escritura frag-
mentaria “El tiempo de la ausencia de tiempo” (2002), existe
una clara empatía entre la línea argumentativa de Blanchot y Barthes,
“pero con diferencias notorias” (foja 7). La diferencia de grado
que Hoppenot establece entre ambos sistemas de pensamiento ra-
dica en que Blanchot se inscribe dentro de una ruptura que “no es
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sólo estética sino que corresponde a un tiempo otro que se asocia
con lo neutro, el desastre. Poética de lo fragmentario” (fojas 7-8).
A diferencia de Blanchot, según Hoppenot, Barthes apunta hacia
una “estrategia de huida, del deseo de no dejarse encerrar en un
tipo de discurso, de escapar a una imagen erigida como estatua”
(foja 26). La salvedad se ratifica si consideramos que en la escritu-
ra de Blanchot prevalece la preocupación de instaurar al tiempo y
la atemporalidad como personaje central de sus textos; mientras
que Barthes pugna por establecer los rasgos predominantes en la
estética que se genera hacia 1850, con el estallido de las formas
discursivas clásicas y la generación de una forma diferente de crear
artificio literario.

Para Hoppenot la escritura fragmentaria, en el sentido en que la
hemos perfilado, aparece en Blanchot cuando la grafía se convier-
te en “tiempo […] de la fatiga, de la extenuación, del agotamiento
del cuerpo y de la rarefacción de la palabra” (foja 14). El agota-
miento al que hace referencia Hoppenot tiene como implicación
que la escritura se ensimisme, que pierda poder (al estar hueca de
sentido) y que, como Orfeo, intente una y otra vez encontrarse a sí
misma, a sabiendas de ser consciente de la imposibilidad de con-
cretar la empresa; el movimiento de escritura se convertirá en “el
tiempo circular del ensimismamiento”. (foja 14)

El arte de la fuga al que está sujeta la escritura se origina, como
lo hemos mencionado, a partir de la instauración de la desaparición
como destino final de la literatura:

Lo que atrae al escritor, lo que hace vibrar al artista, no es directa-
mente la obra, sino su búsqueda, el movimiento que conduce a ella,
la aproximación de lo que hace posible a la obra: el arte, la literatura
y lo que disimulan estas dos palabras. (Blanchot, 1992, 223)

Dicho movimiento, dicha aproximación, originan que el hacedor
deje en estado de fragmentos la empresa primigenia: culminar la
Obra. Los estados de fragmentos constituyen en sí el carácter de
desobra, pero siempre apuntando a ese significado hueco que dejan
las huellas del lenguaje.

En El libro…, Blanchot ejemplifica estos síntomas literarios
con la obra de Proust, Musil, Woolf, Joyce y Borges, entre otros.
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En el caso de Proust, Blanchot indica que es sólo en los momentos
privilegiados de escritura cuando el hacedor (Proust, en este caso)
logra romper con la intemporalidad y a través de esas intermitencias
origina su obra. Aquí se proyecta una aparente contradicción: si la
obra está en ausencia, los fragmentos ¿no son una forma totaliza-
dora? En un primer momento, la respuesta obligada es sí, si los
fragmentos son vistos en su totalidad, sí constituyen un trabajo aca-
bado, completo. Sin embargo, los mismos argumentos de Blanchot
ratifican el carácter de desobra al consignar a la esencia de la lite-
ratura como un escape a toda determinación que la “estabilice o
realice: ella nunca está ya aquí, siempre hay que encontrarla o in-
ventarla de nuevo” (1992, 225). En este sentido, lo fragmentario en
la obra de Proust (En busca del tiempo perdido, específicamente)
se erige en la búsqueda de otro tiempo a través de la escritura y da
pie a las grafías plurales, polifónicas, fragmentarias, que apuntan
hacia la oquedad de las palabras:

La escritura fragmentaria pone de manifiesto esta paradoja: que es
por la reiteración como establece la continuidad en el seno mismo de
lo discontinuo. Paradójicamente, cuando se sitúa en la repetición, en
el presente que no termina, es cuando el fragmento está más cerca de
la exigencia fragmentaria. (Hoppenot, foja 23)

IV
EL HUECO DESPUÉS DE LO MODERNO

La vanguardia, en el sentido en que la plantea Paz, es sólo (que ya
es bastante) una continuación del proyecto de lo moderno, y se
aprecia –en la mayoría, sino es que en todos los hacedores de
artificio– una actitud de desenfado hacia dicho paradigma, “la poe-
sía de vanguardia es, simultáneamente, una reacción contra el
simbolismo y su continuación” (437). Borges y Villaurrutia, como
“antiguos” (461) vanguardistas; Neruda y Gorostiza, “dos extre-
mos: el sí pasional y el no reflexivo” (461), constituyeron el pilar del
sueño órfico de lo moderno. El comienzo y/o continuación se
funda, según Paz, con José Lezama Lima en La fijeza (1944) y
–sin más remedio que citarse– en Libertad bajo palabra (1949)
y ¿Águila o sol? (1950), así como Nicanor Parra, Jaime Sabines y
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Álvaro Mutis, entre otros. El asentamiento de la vanguardia en
Latinoamérica y la cúspide de ésta, para Octavio Paz, asentó el
“fin de la idea de arte moderno” (463) y es hacia la mitad del siglo
XX que “aparecen ciertos signos que indican un cambio en nuestro
sistema de creencias” (464). Las concepciones de tiempo, desde el
inicio de lo moderno, y en general, de la obra de arte, han sufrido
ciertas transformaciones, y es precisamente hacia mediados del
siglo XX cuando el discurso literario de la época moderna “quizá
llega [llegue] a su ocaso”. (345)

Para Paz, el proyecto de lo moderno inicia con la instauración
de la razón como principio suficiente –hay que explicarlo todo ba-
sándose en un método–, dicho establecimiento es el fundamento
del mundo. Pese a que el ensayo de Paz no señala específicamente
los ciertos cambios del paradigma de lo moderno, sí apunta hacia
los conceptos que en este artículo hemos llamado síntomas:

El último gran sistema filosófico de Occidente oscila entre el delirio
especulativo y la razón crítica; es un pensamiento que se constituye
como sistema sólo para desgarrarse. Cura de la escisión por la esci-
sión. Modernidad: en un extremo, Hegel y sus continuadores mate-
rialistas; en el otro, la crítica de esas tentativas, de Hume a la filosofía
analítica. Esta oposición es la historia de Occidente, su razón de ser.
También será, un día, la razón de su muerte (355) […] Nuestro futuro,
aunque sea el depositario de la perfección, no es un lugar de reposo,
no es un fin; al contrario, es un continuo comienzo, un permanente ir
más allá. (357)

Y este paso más allá se traduce, en términos de Blanchot, a la
audición del silencio y todo el proceso que antecede a éste. El prin-
cipio de contradicción en el proyecto de lo moderno, indica Paz, se
genera a partir de esta condición crítica a la que anteriormente nos
hemos referido. Del surgimiento de una literatura crítica se sigue la
consolidación de la autonomía literaria (principio fundamental de
los inicios de la crítica del texto estético literario); este rasgo mo-
derno implica para Paz una ambigüedad que abre el camino hacia
donde apuntamos: el síntoma posmoderno. La imprecisión a la
que refiere el premio Nobel mexicano se proyecta cuando se erige
esta autonomía literaria; la negación crítica del proyecto de lo
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moderno hacia lo romántico, generó que los valores artísticos se
apartaran de los religiosos:

Lo poético y lo bello se convirtieron en valores en sí y sin referencia
a otros valores […] la literatura […] se expresó como culto al ‘objeto’
literario: poema, novela, drama […] hasta la edad moderna los poetas
se dan cuenta de la naturaleza vertiginosa y contradictoria de esta
idea: escribir un poema es construir una realidad aparte y
autosuficiente. (358)

La contradicción se establece en la medida en que la mayoría de
las manifestaciones de este arte –Paz ejemplifica con el arte
surrealista– niegan el proyecto racional de lo moderno; basta re-
cordar las nociones de escritura automática y la influencia de lo
onírico dentro de la poética de André Breton.

La contradicción afirma. El mismo procedimiento paradójico
aparece en la escritura de la novela moderna, sobre ésta Paz seña-
la “para ser, la novela tiene que ser al mismo tiempo prosa y poesía,
sin ser enteramente ni uno ni lo otro” (359). Tras bambalinas se
esconde el concepto de desobra blanchotiano.

Las líneas argumentativas de Barthes, Blanchot y Paz, como lo
hemos expuesto hasta el momento, están inscritas dentro del pro-
yecto de lo moderno, es por ello que señalamos a la desobra y al
grado cero de la escritura como síntomas/signos que indican un
cambio en el sistema.

V
EL CONGRESO DE LITERATURA DE CÉSAR AIRA

En el apartado “El revés del dibujo” (432), el poeta mexicano sos-
tiene que durante la mitad del siglo XX, las tendencias poéticas fue-
ron una repetición del romanticismo “la imagen es la misma –inver-
tida” (436). A la luz de este argumento es que partimos de la pro-
puesta de lectura crítica que sugiere a la novela de César Aira9, El
congreso de literatura (2004).

9 Escritor argentino nacido en 1949. Dentro de la extensa lista de sus publica-
ciones sólo mencionamos Cómo me hice monja (1995), El cumpleaños (2001), Los
dos payasos (2001) y Varamo (2002).
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En el artículo “La nueva escritura” (1998), Aira asume su
militancia dentro de las vanguardias y la premisa del procedimiento
como la herramienta a través de la cual se crean las obras. Con
esta mención, no pretendemos establecer un parangón entre los
narradores de Aira y su postura como teórico literario, sino eviden-
ciar esa actitud de hacedor de artificio y/o literatura crítica, en el
sentido en que la consigna Octavio Paz.

La vigencia de las vanguardias, según el Aira-teórico, se debe a
que a través del procedimiento se reconstruye “la radicalidad consti-
tutiva del arte” (Aira, 1998, foja 2). La radicalidad o profesiona-
lización es el paso último que siguieron los artistas después del sur-
gimiento de las vanguardias; la finalidad: liberar de “toda esa mise-
ria psicológica que hemos llamado talento, estilo, misión, trabajo, y
demás torturas” (foja 2). Vemos –muy acorde con los argumentos
de Paz– que la huella del romanticismo deja su limo.

En la praxis, tras la lectura crítica de la obra de Aira (véase
también Varamo y El mago), se observa una retrorruptura o
retromirada de la poética vanguardista, concretamente lo referen-
te al Ultraísmo y al Surrealismo. La concepción del ready-made
–una de las derivaciones teóricas de André Breton– aparece en la
mayoría de las obras de César Aira, al igual que otras nociones que
se derivan de la poética vanguardista: “constructivismo, escritura
automática […] dodecafonismo, cut-up, azar, indeterminación” (foja
2). Aunque la empresa implicaría la descripción de los mecanismos
que siguen estos conceptos en El congreso de literatura, toma-
mos el rasgo que comparten todos ellos, según el Aira-crítico: ser
herramientas del procedimiento para crear las obras, “que la ‘obra’
sea el procedimiento para hacer obras, sin la obra. O con la obra
como un apéndice documental que sirva para deducir el proceso
del que salió” (foja 3)

El congreso de literatura, la diégesis: en 81 páginas el narra-
dor de Aira da cuenta de lo sucedido en un congreso de literatura.
El texto está dividido en dos partes; la primera es titulada “El hilo de
macuto”; la segunda, “El congreso”. El primer apartado sirve al
narrador en primera persona para explicar el hallazgo del famoso
“hilo de macuto”, un tesoro que ninguno de los más atrevidos ex-
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ploradores había logrado encontrar. La narración de esa acción
resulta indispensable para la comprensión del segundo apartado, ya
que gracias a dicho tesoro es como nuestro narrador encuentra la
posibilidad de llevar a cabo uno de sus más grandes deseos, cons-
truir una máquina clonadora y, sí, hacer clones. El sujeto a clonar es
nada más que Carlos Fuentes10.

En el apartado “El congreso”, a nivel diégesis, el narrador da
cuenta de las consecuencias que tiene su proyecto. “Pero mi obje-
tivo, que a fuerza de transparencias se ha vuelto mi secreto mejor
guardado, es el típico del Sabio Loco de los dibujos animados: ex-
tender mi domino al mundo entero” (2004, 39). Para lograrlo, crea
una avispa superdotada que se encargará de picar a Fuentes y
llevará una muestra de las células al clonador. El resultado es más
que catastrófico, ya que la “avispa pelotuda” (71) pica la corbata
de seda azul del escritor mexicano y, como producto del proceso de
clonación, la ciudad se había inundado de gusanos azules:

[…] el tamaño de los gusanos podía calcularse en unos trescientos
metros de largo por veinte de diámetro; eran cilindros casi perfectos,
sin cabeza ni cola […] lo más extraordinario, lo que habría sido admi-
rable de no ser porque en las circunstancias agregaba un toque de
terror extra, era el color: azul fosforescente, con reflejos de agua, de
cielo casi nocturno, un azul que parecía húmedo de placentas origi-
nales. (65-66)

El narrador resuelve este episodio, aparentemente tomado de la
ciencia-ficción, al destruir a una de las criaturas, ya que al desapa-
recer a uno, los demás también se esfumarían. Al interior de esta
macrosecuencia, el narrador da cuenta de otras acciones que pare-
cieran menores en relación con la primera y más abarcadora de la
diégesis: su amor por Amelina; la puesta en escena de una de sus
obras, ya que además de Sabio Loco el narrador también es escri-
tor; y la fiesta posterior al Congreso, por mencionar algunas. La

10 La aparición de este Carlos Fuentes ficcionalizado puede obedecer a cierta
venganza de Aira. En su novela La silla del águila, el mexicano se mofa de la obra
del escritor argentino al predecir que éste ganará el Premio Nobel de Literatura en
un año muy lejano.
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importancia de esas pequeñas narraciones o digresiones es fun-
damental para evidenciar como opera el procedimiento en esta obra
narrativa de César Aira.

El procedimiento en El congreso de literatura: el molde de
escritura o el procedimiento airiano está constituido, esencialmen-
te, por dos factores: la digresión y reflexión sobre el proceso de
escritura. El primer factor se refiere a las múltiples yuxtaposicio-
nes argumentativas en la diégesis narrativa, el segundo, a lo que
para efectos de este artículo, se convierte en lo que hemos llamado
síntoma posmoderno.

La digresión: comencemos por el título. Desde el inicio, al lector
se le promete la narración de cierto congreso de literatura; la pro-
mesa se incumple en cierto grado, ya que, si bien el narrador sí
hace alusión a la reunión de estudiosos y creadores de textos litera-
rios, no aborda directamente el tema y se aboca a describir la
clonación de Carlos Fuentes y las consecuencias de ésta. Estas
evasiones narrativas se aprecian, de igual forma, en Varamo y El
mago, por ejemplo.

La mirada del texto sobre sí mismo: en diversos niveles del texto
el narrador elabora apreciaciones sobre la obra que está en proce-
so de decodificación para el lector. Dichas evaluaciones, lejos de
instaurar juicios que subliman al texto estético literario (en abstrac-
to), colocan a la literatura en el banquillo de los acusados para
enjuiciar, criticar y renegar de la miseria psicológica a la que se
refiere el Aira-crítico en el artículo “La nueva escritura”. Vayamos
al nivel de la disposición argumentativa.

El primer indicador de lectura aparece justo al inicio del primer
apartado:

Para hacerme entender en lo que sigue tendré que ser muy claro y
muy detallado, aun a costa de la elegancia literaria. Aunque no de-
masiado prolijo en los detalles, porque su acumulación puede oscu-
recer la captación del conjunto; además de que, como ya dije, debo
vigilar la extensión. En parte por la exigencia de claridad (me espan-
tan las neblinas poéticas), en parte por una inclinación natural en mí
a la disposición ordenada del material, creo que lo más conveniente
será remontarme al comienzo. (21)



100 Asunción Rangel

Varias observaciones. Primero, la evidente referencia al proceso
de escritura se sigue a la creación del texto que el lector ya tiene en
sus manos. Segundo, el señalar el cuidado de la extensión de lo que
a continuación se narrará. Es característica de la narrativa de este
escritor argentino cuidar la amplitud de sus novelas; en una entre-
vista publicada en 2003 por el diario El Universal, Aira defiende la
ventaja que puede existir de la lectura sobre la escritura y asume
cierta preferencia por la segunda: “en una hora puedo leer 100
páginas; en el mismo lapso apenas y alcanzo a escribir una página”
(foja 1). La insistencia sobre la extensión y la calidad de la novela
aparece no sólo en las entrevistas hechas al escritor argentino; en
Cumpleaños (2002), el narrador airiano también elabora apreciacio-
nes sobre las técnicas para escribir. En Cumpleaños, unas páginas
antes de que finalice la diégesis, el narrador se toma la molestia de
justificar la aparente precipitación de la escritura para finalizar el
texto, “con auténticos tours de force de la chapucería” (97). La
precipitación es tal que la narración llegaba al final “antes de lo que
esperaba (a costa de la calidad), y como marca de alivio le ponía la
fecha al pie” (97). Esta forma de entender y de elaborar el artificio
literario (concepción que coincide entre la teoría y la praxis airiana)
aparece en diversas novelas de César Aira, tal es el caso de Varamo,
El mago y Cumpleaños, este último, texto que nos ocupa.

El congreso de literatura es un claro ejemplo de cómo el texto
estético literario vuelca la mirada sobre sí mismo –en los términos
que lo plantea Maurice Blanchot–, además de convertirse en una
posible muestra de escritura blanca o neutra –como la consigna
Roland Barthes. Líneas antes, hemos aludido a un ejemplo de esta
retromirada, sin embargo el texto en cuestión está plagado de di-
versos síntomas de ensimismamiento.

A partir de la página 51 de El congreso de literatura, el narra-
dor hace claras referencias sobre el proceso de escritura no sólo
de El congreso, sino de una obra de teatro que se está represen-
tando y que fue escrita por el Sabio Loco que protagoniza el texto
en cuestión. Al asumir una postura crítica sobre su propio texto, el
narrador emite reflexiones que aluden directamente al escribir y a
la concepción ficcional que hay sobre el arte y la literatura:
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La idea (muy característica en mí, al punto que creo que es la idea
que me hago de la literatura) había sido crear algo equivalente a esas
figuras a la vez realistas e imposibles […] que se ven viables en el
dibujo pero no podrían construirse porque son apenas una ilusión
de la perspectiva. Eso se puede escribir, pero hay que estar muy
inspirado, muy concentrado. Yo fallo en la precipitación, en el apuro
por terminar y en la desesperación por gustar. […] El viejo consejo
sapiencial que adorna el frontispicio de mi ética literaria, “Simplifica,
hijo, simplifica”, ¡otra vez dilapidando! Lo poco de bueno que he
escrito, lo hice atendiéndome, por casualidad, a él. […] Pero en mí es
fatal esa manía de agregar cosas, episodios, personajes, párrafos, de
ramificar y derivar. Debe ser por inseguridad, por temor a que lo
básico no sea suficiente, y entonces tengo que adornar y adornar,
hasta una especie de rococó surrealista que a nadie exaspera tanto
como a mí. (53-54)

La simplificación aparece como valor literario y como uno de los
rasgos constitutivos de lo que operará como literatura en el mundo
ficcional de El congreso de literatura. A continuación, el sintagma
“otra vez” establece un equivalente con la simplificación, de esta
manera podemos entender al despilfarro como el agregado del na-
rrador de “cosas, episodios, personajes, párrafos”. Elevando la mi-
rada crítica sobre la novela del escritor argentino y si aplicamos
este principio de simplificación a su propio texto, podemos estable-
cer –a manera de propuesta de lectura– que la malversación na-
rrativa pudiera referirse a las digresiones que constituyen la diégesis
y que parecieran no tener nada qué ver con el congreso de literatu-
ra al que se está aludiendo. Es decir, la narración de la puesta en
escena de la obra y la propia clonación de Carlos Fuentes son parte
de la dilapidación literaria que está decodificando el lector. Así,
aunque la idea que el narrador tiene de la literatura se convierta en
un símil de la simplificación, vemos claramente que dicha premisa
es traicionada al agregar toda una serie de personajes y pasajes
que poco tienen que ver con lo que desde el inicio se le ha prome-
tido al destinatario: el congreso sobre textos literarios.

¿Qué es lo que se construye como literario en el mundo ficcional
airiano? Precisamente, a través de decirnos que no es literatura, el
narrador de Aira señala lo que esencialmente constituye al artificio
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literario: la no-simplificación, aunque ésta poco tenga que ver con
la consigna que se establece a partir del primer pacto narrativo
texto ficcional-lector.

VI
EL SÍNTOMA POSMODERNO

Hacia finales de 1918 Vicente Huidobro publica poemas que para
Octavio Paz son las primeras manifestaciones de la vanguardia en
castellano. Luego, vienen las obras de Pablo Neruda (Residencia
en la tierra), César Vallejo (Trilce), Federico García Lorca (Poe-
ta en Nueva York) y Xavier Villaurrutia (Nocturnos); poetas que
representan al paradigma de la vanguardia literaria escrita en len-
gua española. La obra de escritores como César Aira ¿es repre-
sentativa de este grupo de vanguardistas? La vanguardia ¿no es ya
un proyecto acabado, un modelo que obedece a cierta estética que
ha sido superada, renovada, recodificada?, ¿a partir de qué nom-
bres y obras la crítica y la teoría literaria podrían marcar el comien-
zo de un nuevo periodo en las formas de producción de artificio
literario?

El proyecto estético de las vanguardias, en los términos en que
la plantea el premio Nobel mexicano, es simplemente una continua-
ción del ideal romántico; para estos últimos, “la voz del poeta era la
de todos, para nosotros rigurosamente la de nadie” (Paz, 1972,
472). Este nosotros marca una distinción entre el proyecto de los
románticos y si éste está emparentado con las vanguardias, de al-
guna o de otra forma se comienzan a ver síntomas de algo más.
¿La refracción de la obra sobre sí misma (metaficción o desobra)
es uno de los síntomas de lo que hoy llamamos posmodernidad?

En “Variaciones sobre la posmodernidad, o ¿qué es eso del
posboom latinoamericano?” (1996), el escritor argentino Mempo
Giardinelli defiende la postura posmoderna en la literatura desde el
ejercicio pleno de la creación del artificio literario. En nueve puntos
intenta definir –en la medida de lo posible– la escritura posmoderna;
entre los tópicos de nuestro interés, Giardinelli postula al estilo
posmoderno como “menos sofisticado” (266). Al aproximarse a
una definición de la escritura posmoderna –en el sentido formal,
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más que social o cultural–, de los argumentos de Giardinelli tam-
bién se evidencia la postura del hacedor de artificio literario crítico,
en un claro parangón con las tesis de Octavio Paz. A la luz de esta
visión, Giardinelli observa en los escritores de Latinoamérica el in-
terés por escribir, no para “halagar ni para agradar ni para ser que-
ridos. Hoy escribimos para indagar, para experimentar, para cono-
cer, para descubrir”. (269) ¿No es este uno de los tantos objetivos
del texto estético literario, sea cual sea la corriente en la que se le
ubique? El análisis y el descubrimiento van, desde el síntoma
posmoderno, hacia la indagación de lo que define esencialmente a la
literatura, pero haciéndolo desde la literatura misma; la consolidación
de ese sueño órfico: un escritor sin literatura y con literatura.

La Real Academia Española define al síntoma como un “fenó-
meno revelador de una enfermedad. Indicio de que una cosa está
sucediendo o va a suceder” (1337). Hemos planteado a la desobra
y al grado cero de la escritura, o escritura blanca o neutra,
como los indicios de un cuadro del que está siendo víctima la pro-
ducción literaria. Para el crítico o teórico literario, estos síntomas
abarcan la enfermedad de lo que se llama posmodernidad en el
artificio literario. Si bien, pueden existir otros padecimientos, la
escritura blanca y la desobra son sólo una muestra de la enfer-
medad y éstos no han llevado al paciente a un estado crítico del
padecimiento: la bacteria o el virus no han desarrollado del todo los
efectos de la insistencia de la obra que está en ausencia o del
texto que busca liberarse de las sujeciones impuestas por el orden
del lenguaje. Como posibilidad y necesidad de teorizar sobre esa
actitud autocrítica del texto, se proponen la concepción blanchotiana
de desobra y la noción de escritura blanca barthiana para comen-
zar a descifrar qué sucede con la narrativa de César Aira, Julieta
Campos, Josefina Vicens, Rafael Elizondo o Juan Vicente Melo,
por mencionar algunos.
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