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Max Aub en México (1942-1972)

Rosa Martha Pontón

El artículo pretende dar cuenta de
las actividades de Max Aub una vez
que llegó a México y de su obse-
sión por España pese a que vivía
en México. Max Aub escribió y vi-
vió por y para España durante
toda su vida; la idealizó en su me-
moria y en sus escritos. En sus últi-
mos años reclamó su derecho a vi-
vir el exilio a manera de protesta
por la permanencia del franquismo
en España, porque siempre estuvo
convencido de que representaba
una supresión de la libertad de ex-
presión. El dilema de este exilia-
do, hombre de letras empeñado en
erradicar la indiferencia y el olvi-
do, fue el de convencer que exilios
más, exilios menos, el suyo siempre
fue ontológico.

Con el espíritu totalmente desazonado, después de tres años de
cárceles y confinamientos, Max Aub logra embarcar el 10 de sep-
tiembre de 1942 a bordo del Serpa Pinto rumbo al destierro defini-
tivo: México.

Ampliamente documentada es la llegada de los refugiados polí-
ticos españoles a México. Esto último no obsta para la gran canti-
dad de especulaciones que se han hecho en torno a las circunstan-
cias del hospitalario gesto cardenista1. Es necesario mencionar que,

1 La emigración republicana en México destaca por su alta densidad cultural.
No se debe esto tan sólo a la elevada proporción de intelectuales que vinieron, sino
al gran contingente de obreros calificados, técnicos, maestros y profesionistas que
la integraron. Debe recordarse que la segunda república fue un gobierno que puso

The article seeks to give an account
of Max Aub’s activities once he
arrived in Mexico and of his
obsession for Spain in spite of the
fact that he was living in Mexico.
Max Aub wrote and lived because
of and for Spain during his whole
life. He idealized her in his memory
and in his writings. In his last years
he demanded his right to live his
exile as a protest during the time of
Franco’s dictatorship because he
was always convinced that it
represented a suppression of
freedom of expression. The dilemma
of this exiled man of letters, who
was vehement about eradicating
indifference and oblivion, was to
convince others that as exiles go,
his was always ontological.
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anterior a la llegada del éxodo del 39, desde 1937 habían arribado al
país importantes contingentes de exiliados, como Los niños de
Morelia; y en el 38, ante la difícil situación que se vivía en España,
por la promulgación del Comité de No Intervención2 formado arbi-
trariamente por Inglaterra y Francia (Meyer, 1983, t. 2, 32), Daniel
Cossío Villegas3 sugiere al presidente Lázaro Cárdenas que el go-
bierno abra las puertas a un grupo de intelectuales para continuar
su desarrollo en México. Estos intelectuales, simpatizantes de la
república pero distanciados de la política de tiempo de guerra4, acep-
tan venir a México y, una vez aquí, de inmediato fundan la Casa de
España, nombre que en un principio recibió El Colegio de México
(Maldonado, 1983, 28), la cual funcionó como un importante punto
de encuentro entre los pensadores españoles y mexicanos.

Sobre el número de refugiados que en su totalidad llegaron a
México durante la década de 1940, la cifras señalan aproximada-
mente la cantidad de 25,000 (Hernández, 2003, 76). El último ca-
pítulo del rescate de refugiados se desarrolla desde Portugal.
Cuando la segunda guerra mundial obliga a México a cerrar su
legación de Francia, siendo el presidente de México Manuel Ávi-
la Camacho instruye al diplomático Gilberto Bosques para que se
haga cargo de la legación desde Portugal y, así, continuar con la
labor de ayuda como se venía realizando desde marzo de 19395.
Gracias a sus esfuerzos, en 1941 llegan más refugiados en tres

énfasis en todas las ramas de la educación. Por lo que la ofensiva franquista estuvo
siempre dirigida a la inteligencia.

2 La Sociedad de Naciones, a partir de 1936, los tratados de amistad, de no
agresión, de convivencia pacífica y de principios humanos, jurídicos y morales,
habían desaparecido en la práctica y, en cambio, empezaban a servir a los intereses
de Alemania e Italia, por lo que la actitud de México hacia España fue siempre de
total solidaridad, al negar suscribirse al Comité de No Intervención.

3 Embajador de México en Portugal durante el gobierno cardenista.
4 Los primeros invitados fueron recibidos por Daniel Cossío Villegas y por

Alfonso Reyes: Juan de la Encina, Enrique Díez-Canedo, José Gaos, José Moreno
Villa, Adolfo Salazar y Jesús Bal y Gay.

5 El Servicio de Emigración de los Republicanos Españoles (SERE), organismo
creado por Juan Negrín y su filial mexicana: el Comité Técnico de Ayuda a los
Españoles, en colaboración con la representación de México en Francia, financia-
ron los tres primeros buques que llegaron en el 39: el Sinaia, el Ipanema y el
Mexique.
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barcos portugueses: Quanza, Serpa Pinto6 y San Thomé (Her-
nández, 2003, 75).

Max Aub llega a México, a bordo del Serpa Pinto, el 1 de octu-
bre de 1942 (González, 1999, 237). Como es de suponer, sus pri-
meros años en el exilio mexicano son los más difíciles de sobrelle-
var. Los largos años transcurridos entre 1942 y 1955 es el tiempo
que le toma identificarse y afianzarse en México. Por lo tanto, en
esta primera etapa, el reconocimiento consiste en la asimilación de
ser un ciudadano del mundo no por decisión propia. En sus escritos
demuestra hasta qué grado le cuesta identificarse con el nuevo
mundo, según se lee en su Diario, fechado el 2 de agosto de 1945:

¡Qué daño no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, el no ser de
ninguna parte! El llamarme como me llamo, con nombre y apellido
que lo mismo pueden ser de un país que de otro... El agnosticismo de
mis padres en un país católico como España, o su prosapia judía, en
un país antisemita como Francia, ¡qué humillaciones no me ha aca-
rreado!... Quede constancia, sin embargo, y para gloria de su gran-
deza, que en España es donde menos florece ese menguado nacio-
nalismo... allí jamás oí lo que he tenido que oír, aquí y allá, en pago de
ser hombre, un hombre como cualquiera (Aub, 1998, 132).

En el nuevo continente descubre que el idioma es el mismo; pero
ya no es el niño de once años que observa con curiosidad de recién
llegado a la nueva cultura. Aunque agradecido hacia esta nueva opor-
tunidad de vida, aquí sí experimenta un choque cultural porque la
circunstancia de un adulto no es jamás la misma a la de un niño.

No obstante, las condiciones para continuar con su desarrollo
profesional e intelectual es factible: la actividad profesional inme-
diata está relacionada directamente con el mundo del periodismo,
la docencia y, especialmente, el cine7:

6 Ascensión Hernández de León-Portilla ha dado este dato, un tanto impreci-
so: el Serpa Pinto, uno de los tres últimos barcos en llegar organizados por la
diplomacia mexicana, lo fecha en 1941, pero ese buque trajo a Max Aub en octubre
de 1942. La autora tampoco precisa si dicha embarcación vino en una segunda
vuelta en 1942. (Hernández, 2003, 75) [N. de la A.]

7 El 1 de octubre de 1943, se afilia al Sindicato de Trabajadores de la Industria
Cinematográfica, Similares y Conexos de la República Mexicana.
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Aquí en México empecé haciendo múltiples adaptaciones cinemato-
gráficas8 y siendo profesor de la Academia de cinematografía, de
Historia del teatro en la Universidad, Asesor Técnico de la Comisión
de cinematografía... (González, 1998, 247).

En 1944, al mismo tiempo que es nombrado secretario de la
Comisión Nacional de Cinematografía, publica Campo Cerrado y
Diario de Djelfa, libro que redacta durante sus tres años de con-
finamiento en cárceles y campos de concentración.

Toda esta febril actividad de los primeros años, sin embargo,
está marcada por la necesidad económica. Esta necesidad no es
exclusiva en Max Aub. Si en algo se caracterizó la diáspora espa-
ñola en México fue en el aprovechamiento de las posibilidades vo-
cacionales: periodistas que se hacen poetas; catedráticos de letras
dando clases a niños de secundaria, escritores convertidos en libre-
rías ambulantes, novelistas dedicados al cine (Arturo Souto, 1983,
367). De manera que, Aub para poder escribir, siempre trabaja en
otros asuntos:

[...] Y me cuentas lastimosamente que has tenido que hacer cine de
cualquier manera? ¡Naturalmente! También Paulino. También yo.
También Alberti. También todos. Es nuestro rescate de cautivos [...]
(González, 1999, 236).

Al mismo tiempo que ocupa cargos en varias instancias cultura-
les,9 poco a poco los ensayos, crónicas y reseñas periodísticas apa-
recidas con su firma en varias publicaciones culturales de México,
se vuelven una necesidad de lectura entre la población, tanto espa-

8 La contribución de Max Aub a la industria como adaptador o guionista es
extensa: El globo de cantolla, La monja alférez, Amok, Sinfonía de una vida
(1945), La viuda celosa, Otoño en primavera, El charro y la dama (1949), Pata de
palo, La desconocida (1954) y, una película que fue bien recibida por la crítica,
Distinto amanecer, dirigida por Julio Bracho. Pieza basada en una adaptación
hecha por él mismo de su drama teatral La vida conyugal.

9 El 29 de enero de 1947 es nombrado consejero de la Comisión de repertorio
del departamento de teatro del INBA, pero en abril de ese mismo año es cesado de la
función. Para enero de 1950 trabaja como asesor técnico de la Dirección General de
Cinematografía.
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ñola como mexicana (Souto, 1983, 371): es asiduo colaborador en
la revista “El Hijo Pródigo”10 y en “Letras de México11.” Entre
1947 y 1949 ejerce la crítica teatral en el periódico Excélsior, no
sin cierta polémica:

Escena violenta con Xavier Villaurrutia a propósito del estreno de
Antígona. Su ideal: un teatro de maricas. Ya casi lo han logrado.
Empresario, director, escenógrafo, la mayor parte de los actores. Me
repugna ver cómo se mueven. Y todos aplaudiendo. Dejaré el perió-
dico. La única que tiene voz varonil –en su sitio– es la primera actriz
(Aub, 1999, 147).

En la Revista Mexicana de Cultura, suplemento cultural de El
Nacional, aparecen las reseñas teatrales: El pobre Barba Azul de
Xavier Villaurrutia (1947), La huella de Agustín Lazo (1947) y un
artículo: Elogio de Tongolele (1948).

En 1945 se publica “Campo de Sangre”, tercera parte de El
Laberinto, escrita en París entre 1940 y 1942, entre cárceles y
libertad.

Un hecho notable, sin menoscabo del tiempo, es la continuidad
de la empresa que en realidad constituye la pasión de su vida: su
vocación dramática:

Mi teatro no ha tenido suerte. En España, al principio, era demasiado de
vanguardia. Luego, el de mayor envergadura, no interesó en México
porque, en general, necesitaba muchos actores; sin contar que yo no
era ni nacional ni extranjero –lo que ¡ay!, cuenta– (Aznar, 2003, 197).

El 6 de julio de 1943 se publica San Juan12. El sábado 2 de

10 Las canciones del suburbio, de Pío Baroja; Epigramas Americanos, de
Enrique Díez-Canedo y Otra Primavera, de Rodolfo Usigli, reseñas aparecidas
entre marzo y septiembre de 1945.

11 La Actualidad Literaria, teatro. Autos Profanos, de Xavier Villaurrutia,
febrero de 1943. Ave de sacrificio, de Margarita Urueta y Un Clavo ardiendo. El
yerro candente, de Xavier Villaurrutia, ambas fechadas el 1 de junio del 45 y, La
Gabardina, de marzo del 47.

12 Tragedia dedicada a Celestino Gorostiza, Rodolfo Usigli y Xavier Villaurrutia
y publicada por la Editorial Gráfica Panamericana.
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septiembre, en el teatro Virginia Fábregas, se estrena La vida con-
yugal13, dirigida por Celestino Gorostiza y única pieza que es
escenificada en México. En 1944 publica la pieza dramática Morir
por cerrar los ojos, concebida durante los veintitrés días de tra-
vesía, de Casablanca a Veracruz en 1942, y referencia directa de
Campo Francés (Aub, 1998, 13).

Las obras que conforman su “Teatro Mayor”14 son San Juan,
Morir por cerrar los ojos y No15, piezas dramáticas producto de
su experiencia entre 1939 y 1942: “Las cárceles y los campos, con-
tra lo que se puede suponer, me dieron espacio, si no para escribir,
para pensar” (Aznar, 2003, 261).

A su “Teatro Completo”16 pertenecen los monólogos: De algún
tiempo a esta parte (1939), un acto; Monólogos del papa (1948),
un acto, y Discurso de la plaza de la concordia (1950), un acto.
En ésta, su etapa de identificación con México, tiene la calma para
escribir 22 obras en un acto, compiladas con el título de Breve es-
cala teatral para mejor comprender nuestro tiempo17 (Llorente,
1997, 30). A lo largo de la década de 1950 sigue ofreciendo nove-
dades teatrales, pero siempre en papel: Deseada, 1950; Tres mo-
nólogos y uno solo verdadero, 1956, por mencionar algunos títu-
los porque su producción teatral es inmensa.

Volviendo a los ensayos y escritos de Aub durante su primera
década en México, un incidente que lo vuelve a señalar de comu-
nista y por el que se desata una polémica que dura varios años,
inicia con la aparición de un ensayo en “El Socialista”: El falso

13 El 20 de septiembre se celebra este hecho con una cena en el Hotel Majestic.
Entre los presentes figuran: Alfonso Reyes, León Felipe, José Gaos, Francisco
Giner de los Ríos, Moreno Villa, José Mancisidor y Xavier Villaurrutia.

14 Nombrado así por el propio autor por estar escrito desde el realismo
testimonial, un teatro histórico antifascista, que quiere ser crónica y denuncia de la
situación histórica y política.

15 Comienza la redacción de la obra en 1949, pero la primera edición de la obra
data marzo-abril de 1951. Es un grito de impotencia de su autor ante la máquina
burocrática que se le ha venido encima al mundo, no solamente a Max Aub.

16 Obras definidas como testimoniales, escritas a la sombra de la actualidad histórica.
17 Algunas de esta obras son: A la deriva, 1943; Tránsito, El puerto y El último

piso (1944).
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dilema18. USA representaba la libertad, pero también un mundo donde
las razones económicas primaban sobre las éticas; la URSS encar-
naba la justicia y la igualdad social, pero también la supresión de la
libertad individual (Aznar, 2003, 235). Para Aub, el asunto de la
guerra fría era una ocasión para replegarse y dejar pasar:

El solo hecho de tener que escoger entre dos soluciones extranjeras,
la rusa y la norteamericana... revela en sus enunciadores una posi-
ción negativa, o por lo menos mediatizada, en cuanto a lo español.
Decir “Estamos con los EE.UU. o con la URSS” demuestra un senti-
miento de reverencia hacia cualquiera de esas potencias (Aub,
2002, 94).

Esta postura neutral ante las dos potencias mundiales y sus nomen-
claturas de fuerza –democracia e imperialismo–, lo sitúa en una
incómoda situación frente a sus compañeros de exilio, aunque las
controversias y discusiones eran consustanciales con la condición
de exiliado (Aznar, 1998, 159), la larga y dolorosa polémica con
compañeros exiliados que son comunistas se acentúa con el cuento
Librada, Discurso de la Plaza de la Concordia19 y en menor
medida, Campo abierto20.

El llamado “incidente Librada” aparece por vez primera en la
revista personal de Max Aub Sala de Espera21, en el número 30 y
último de la revista, en marzo de 1951. El relato muestra el diálogo
entre camaradas que comentan la muerte del comunista Ernesto
Rodríguez Monleón quien, detenido por la policía, escribe una carta
a su compañera Librada donde se reafirma en su militancia co-

18 Publicado en tres entregas, diciembre de 1946, enero de 1949 y febrero de
1949, muestra la reacción aubiana ante la discordia entre Estados Unidos y la
Unión Soviética.

19 Escrito en 1950 y publicado originalmente en Cuadernos americanos, x,
enero-febrero.

20 Escrita entre 1948 y 1950 y publicada en 1951. Cronológicamente le sigue
a Campo Cerrado, pues está ambientada en 1936.

21 Editada de 1948 a 1951, Aub publicó textos en diferentes géneros literarios:
ensayo, poesía, prosa y teatro. Creada por dos poderosas razones: ante la impo-
sibilidad de publicar sus escritos en otro lado y para manifestarse pacíficamente en
torno a la guerra fría.
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munista y en los valores por los cuales va a morir. El diálogo se
centra progresivamente entre la ética y política que enfrenta a un
republicano con un comunista.

En Discurso, situado geográficamente en la Plaza de la Con-
cordia de París, el personaje concebido por Aub –El Gran Mente-
cato o Pequeño Idiota (E.G.M.)– monologa ante los generales de la
guerra Stalin y Truman. Es el monólogo de un moralista que, contra
el maniqueísmo dominante por esa estrategia que se llamó guerra
fría, alza su grito de protesta contra la guerra, pero también contra
la paz maniquea del falso dilema: “Porque no solo queremos paz y
vacaciones pagadas, sino libertad” (Aznar, 2003, 297).

Las reacciones de los camaradas son tan virulentas como Aub
lo esperaba:

Me anuncia Mantecón22 que se va a meter en serio conmigo en
“Nuestro Tiempo23”, por amor del Discurso. Ya era hora, le dije. A lo
que parece me va a tachar de pequeño burgués. “Max Aub o el
perfecto pequeño burgués”, dice que intitulará el artículo (Aub,
1998, 187).

Y en igualdad de circunstancias, leemos un apunte del diario de
Max Aub, correspondiente al 15 de junio de 1952:

¿Qué unidad andáis pregonando cuando Rejano –es decir, uno de
los vuestros más humano– se niega a publicar una nota de Santullano
a Campo Abierto? Si puedes librarte un momento de tu sectarismo,
¿te das cuenta de la enormidad de esa cosa nimia? Porque, dejándo-
me aparte, mi novela, ¿es o no un aportación a la lucha contra Fran-
co? Si tenéis la avilantez de decir que no, es que estáis ciegos (Aub,
1998, 225).

22 José Ignacio Mantecón Navasal fue secretario general del Servicio de Eva-
cuación de los Refugiados Españoles en París durante los años 1939 y 1940, año en
que se exilió en México.

23 Nuestro Tiempo, Revista Española de Cultura era una publicación oficial
del PCE que dirigió en México Juan Vicens. En esta revista, además del artículo de
Mantecón –que cita Max Aub–, apareció la dura crítica al cuento Librada: La sala
de espera de la Falange o los falsificadores de la historia, firmada por Jorge
Cuenca. “Nuestro Tiempo”, 6 (julio de 1952).
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Con el tiempo, las diferencias entre amigos van a dirimirse sa-
tisfactoriamente gracias a la madurez y experiencia que otorgan
los años, pero el clima de la guerra fría en que se halla sumergido el
mundo24, obstaculiza cualquier intento de reconciliación social.

Durante la década de 1950 es designado responsable de la or-
ganización de Ferias del Libro hasta 1959. En 1954 el gobierno
español, a través del embajador en México, le agradece y felicita
por la organización de la VI Feria del Libro y el Pabellón español, a
lo que Aub responde de la siguiente manera:

El Pabellón se ha hecho gracias a la ayuda de algunos mexicanos
amigos míos y al desprendimiento de un contratista. Es decir, que mi
vieja intención de hallar dinero para realizar una colección de libros
de autores españoles contemporáneos25 está, más que nunca, abo-
cada al fracaso. Me duele, y no tanto por la cosa en sí como por esa
absoluta apatía en la que ha venido a naufragar la gran mayoría de
estos ex españoles, muchos de ellos ya muy ricos (como puedes
comprender, los pobres son los únicos que ven con simpatía el pro-
ducto) (González, 1999, 237).

A pesar de todo, es un activo participante de las actividades
sociales y políticas de los refugiados españoles, convirtiéndose en
un miembro más de la Unión de Intelectuales Españoles de Méxi-
co26 (Pérez, 1985, 17), en cuyo Boletín publica en 1960 una evoca-
ción a Juan José Domenchina, poeta del destierro, a raíz de su falle-

24 En 1951, el cónsul francés en México le niega la visa para pasar un mes en
París, es entonces que redacta la Carta a Vincent Auriol, documento inédito apare-
cido posteriormente en Hablo como hombre.

25 El proyecto editorial titulado “Patria y Ausencia” tenía por editores a
Joaquín Díez-Canedo, Joaquín Mortiz, Francisco Giner de los Ríos y Morales y
Julián Calvo. El proyecto naufraga por problemas económicos y por la negativa de
Juan Ramón Jiménez de ser incluido en la antología. El futuro premio Nobel de
1956 era un declarado opositor al movimiento republicano en México.

26 La UIEM se funda en septiembre de 1947. Desde el bando comunista se
alentó en las páginas de “Las Españas”, la comunicación y la acción positiva entre
intelectuales. Los comunistas que se unieron a la UIEM, deseaban tener contacto con
sus colegas exiliados en España, más como intelectuales que como militantes par-
tidarios, pero la intentona fracasa por razones políticas.
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cimiento (Abellán, 1976, 69). Este activismo se extiende a la comu-
nicación que establece con los jóvenes poetas españoles de la penín-
sula: Gabriel Celaya, Ángela Figuera, Blas de Otero, Carlos Bousoño,
José Agustín y Juan Goytisolo. Les envía revistas y el Boletín. Así
los mantiene informados de toda actividad cultural, incluidos los con-
cursos literarios: “Nueva España”, premio convocado por la UIEM en
1958 en el que Max Aub y León Felipe son jurado y que da a cono-
cer a muchos de los jóvenes escritores españoles de hoy, en España,
encerrados, cortados del mundo (González, 2003, 242).

Max Aub es uno se los escritores españoles exiliados en Méxi-
co que intentó construir un puente de enlace entre España y Méxi-
co. Prueba de ello es la publicación de ensayos sobre literatura
española: “Poesía desterrada y poesía soterrada”, publicado en el
número 5 de Sala de Espera (Sanz, 1999, 163). El ensayo Poesía
española contemporánea surge de un cursillo sobre la poesía en
la UNAM, a petición de Jaime García Terrés en 1954 y Una nueva
poesía española (1950-1955) pertenece a un ciclo de conferen-
cias que dio Aub en el Ateneo Español de México en 195627 (Sanz,
1999, 168).

A mediados de los cincuenta comienzan a aparecer un número
considerable de cuentos y relatos cortos sobre el mundo de los españo-
les exiliados en México y el descubrimiento de la realidad mexicana,
historias que atraen de manera primordial la atención de Max Aub:
Algunos cuentos, Ciertos cuentos28 y Crímenes ejemplares29.

La riqueza de la obra novelesca de Aub no se reduce a las
ficciones del realismo testimonial que demuestra en algunos de los

27 El núcleo fundamental que organiza el Ateneo español era el grupo Los
Amigos de “Las Españas”, publicación de amplio criterio integrador al servicio de
la cultura y de las letras españolas en el exilio.

28 Reúne esta colección catorce cuentos y dos novelas cortas, algunos de ellos:
“La lancha”, “Uba Opa”, “La gabardina”, “La verdadera historia de los peces
blancos de Pátzcuaro”, “La ley”, “Enero sin nombre”, “Una historia cualquiera”.

29 En la edición de la imprenta Juan Pablos se reproduce la mayor parte de los
integrados en “Zarzuela” de Sala de Espera, núms. 1 al 29, entre 1948 y 1950
(www.maxaub.org). Algunos de los títulos reunidos en esta edición: “El matrimo-
nio”, “Amanecer en Cuernavaca”, “Muerte”, “Tibio”, “Crímenes”, “Trópico No-
che”, “Turbión”.
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campos de El Laberinto: la novela Las Buenas Intenciones, es-
crita en 1953 –según los críticos Nora, Alborg y Marra-López–,
tiene un intencional tinte galdosiano porque el lenguaje es más do-
méstico e impersonal (Soldevila, 1973, 136) y el autor, a partir de
esta novela, se permite ya la libertad de “escribir lo que imagina”
(Aznar, 2003, 317).

Un año después de esta aparente asimilación de un lenguaje
menos conceptista, Max Aub decide nacionalizarse mexicano:

¿Qué soy? ¿Alemán, francés, español, mexicano? Nada. ¿De quién
es la culpa? ¿Cómo culparme? Quise ser escritor. ¿Qué soy? ¿Nove-
lista, dramaturgo, poeta crítico? No soy nada... si fueses poeta, no-
velista, dramaturgo, crítico, lo que fuera, serías español, mexicano,
francés o alemán. Como no lo eres, no eres nada: ni judío siquiera...
siempre se es a medias... mexicano desde hoy... mangas verdes...
(Martínez, 2000, 58).

Al adquirir la nacionalidad mexicana sus derechos como ciuda-
dano son otros. ¿El pasaporte mexicano le otorga la identidad lar-
gamente buscada? Por lo pronto, tiene una nacionalidad definida;
por lo que Aub, con esta nueva identidad, emprende los primeros
viajes europeos desde 1942, año de su llegada a México.

Hacia 1956, las esperanzas del retorno están completamente per-
didas, pero la oportunidad de volver a Europa reconforta al espíritu
con la idea de insistir en la resistencia desde Francia. La burocracia
francesa se encarga, de nueva cuenta, en echar por tierra la iniciati-
va, Max Aub continúa siendo ciudadano non grato para Francia,
pues sigue vigente el señalamiento que se le hace de comunista en
1940, motivo que lo confina tres años en campos de concentración.

Ese mismo año se conmemora el centenario de la muerte de
Heinrich Heine, escritor alemán del cual Aub se ocupa con aten-
ción: conferencias, artículos, traducciones y un estudio30. Aub se

30 Los trabajos de Max Aub sobre el poeta alemán son: Notas acerca de
Heine. México: Juan Pablos, 1957; El ejemplo de Heine en “La Gaceta”. FCE, 1956
y el resumen del artículo homónimo Notas acerca de Heine en Novedades. Méxi-
co: 1956.
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sentía muy identificado con Heine por ser un judío emigrado a Fran-
cia y porque ve en su obra un modelo de pensamiento entusiasta,
como un sentimiento repentino y de corta vida, lo cual necesita
constantemente motivos que lo susciten (Mas, 1998, 57).

Con el paso del tiempo y con la producción imparable de obra
literaria, la fortuna y la estabilidad económica vuelven para poner
fin a los tiempos aciagos de sus primeros años en México. Al mis-
mo tiempo que prepara un segundo viaje a Europa, aparece la bio-
grafía de un pintor desconocido: Jusep Torres Campalans. Con
Torres Campalans, relato biográfico de un pintor catalán retirado
en una finca cafetalera de Chiapas que, además, expone sus pintu-
ras en la galería del periódico Excélsior (Martínez, 2000, 90), Aub
es conocido en los amplios círculos literarios europeos, gracias a
las traducciones francesa e inglesa que se suceden en el espacio
de tres años y provocan una marea de artículos periodísticos (Sol-
devila, 1973, 149). Fragmentos de esta singular novela aparecen
publicados en 1958 en Papeles de Son Armadans, la revista que
edita Camilo José Cela en Palma de Mallorca31 (www.maxaub.org).
Ese año le concede el gobierno francés la visa para Francia; su
labor consiste en fungir como corresponsal del Excélsior en el Fes-
tival de cine de Cannes, donde también es jurado.

Al siguiente año, en 1959, recorre, en un tercer viaje, Roma,
Grecia, Londres y París para reencontrarse con Manuel Tuñón de
Lara, Esteban Salazar, Darío Puccini y Rafael Alberti. También
comienza la publicación anual de El Correo de Euclides32. La apa-
rición de su colección de Cuentos mexicanos (con pilón)33 mues-
tran un semblante más relajado en el escritor. Inspirados por la
tierra mexicana, con la que ha acabado por identificarse, el lengua-
je con el español de México que el autor utiliza dan muestra de esa
comprensión de la tierra en la que habita (Souto, 1983, 385). Tal

31 Otras colaboraciones de Aub en la misma revista: “Llegada de Victoriano
Terraza a Madrid”, 1958; “Una petición de mano”, 1961.

32 Periódico conservador, se editaba cada 31 de diciembre, de 1961 a 1968.
33 Se incluyen en la colección relatos aparecidos en “Algunas Prosas” (1954),

“No son cuentos” (1948-50) y el pilón: “Salmo para la primavera del Anáhuac”,
además de otros ocho poemas.
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relajación implica la existencia de una relativa identificación con el
país donde habita, pero Max Aub jamás dejará de evocar la tierra
que se vuelve prometida, lejana e inalcanzable: España. De esta
manera se lo cuenta a José Monleón, en la visita a España en 1969:

No fue el exilio el que ha influido en mi literatura, sino la guerra. Y la
guerra la cambió del todo en todo. Pero igual hubiese sucedido si la
hubiera realizado en España, de la que de hecho no he salido nunca
(Sanz, 1999, 161).

Actitud que no le impide seguir conociendo el país que lo acoge: De
algunos aspectos de la novela de la Revolución mexicana y
Guía de Narradores de la Revolución mexicana. Escribe sobre
los poetas del momento: Poesía mexicana (1950-1960). Los es-
critos que se inspiran en el espíritu y el paisaje mexicanos en los
Cuentos mexicanos (con pilón), El zopilote y otros cuentos
mexicanos, Notas mexicanas y los Crímenes ejemplares. Se ci-
tan solamente algunos de estos títulos, amén de haberlo hecho lí-
neas arriba. Lo que no se debe perder de vista es que siempre es el
escritor un observador, no un individuo que pertenece a esa reali-
dad (Sanz, 1999, 162). A este conjunto pertenecen las historias que
integra la colección: La verdadera historia de la muerte de Fran-
cisco Franco, aparecida en 1960. Singular muestra de humor
aubiano, donde además del cuento titular contiene: “La merced”,
“Homenaje a Lázaro Valdés”, “Las Sábanas”, “Leonor” y “Salva
sea la parte”, entre otras historias (www.maxaub.org).

En 1959 se produce una rebelión de estudiantes en Madrid en
contra de la dictadura franquista. La rebelión culmina con la deten-
ción de más de cuatrocientas personas, entre ellas Luis Goytisolo
(Sanz, 1999, 171). Como es de suponer, los españoles de este lado
del continente reaccionan con enorme interés. La segunda genera-
ción del exilio español en México crea el “Movimiento 59”, y su
primer actividad es la organización de un acto de protesta por la
detención de Luis Goytisolo. Para el acto, Max Aub envía un men-
saje donde afirma que los desterrados no significan nada para
España:
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Pero si volvemos, si es que nos toca volver, en nada seremos ya los
de 1939. Y ¡no digamos estos jóvenes que nos han traído aquí, que
no tienen de España más recuerdo que lo que han oído en casa,
estudiado o visto en fotografías y películas! (Sanz, 1999, 171).

Perdidas las propias esperanzas de recuperar España, Max Aub
deposita en la segunda generación del exilio el deseo de reinventarla.
Contemporáneo del siglo XX, al iniciar la década de 1960 Aub es un
escritor que le habla a la juventud con amargura y tristeza. A ellos
les dirige sus palabras de hombre mayor con la intención de que la
memoria de la generación del exilio jamás sea olvidada: “Lo poco
que hacemos, para ellos. Aunque no podamos nada, para ellos. Lo
que hicimos, ¿si no es para ellos, para quién?” (Sanz, 1999, 172).
De manera que la producción aubiana en su última década estará
dirigida a mantener el vínculo con la España joven de México.

En 1960, el editor Carlos Barral invita a Max Aub a colaborar
como jurado en los premios de literatura “Formentor y Prix Inter-
nacional des Editeurs”. Estos premios de literatura se originan a
partir del premio Biblioteca Breve34 de 1958. Consiste en que cada
editor fundador presente su propio Comité Nacional; participan:
Alemania, Inglaterra, América, Francia, Italia y España. Max Aub,
en esta etapa internacional, es jurado en todas las ediciones pero
sólo tiene presencia directa en la tercera (Corfú, 1963) y quinta
(Valescure, Costa Azul, 1965) (González, 1999, 246). La VI edición,
en 1966, proyectada por Max Aub para llevarse a cabo en México,
nunca pudo realizarse (www.maxaub.org).

En México, Jaime García Terrés, director de Difusión Cultural
de la UNAM, nombra a Max Aub director de “Radio Universidad”
por espacio de seis años. La radio es para Aub un instrumento para
conocer lo que sucede en España. Tiene como corresponsales a
José Luis Cano, en España; Manuel Tuñón de Lara, en París; Este-
ban Salazar, en Londres. Dos o tres cartas mensuales recibe de
cada uno, para ser leídas en la radio, sobre aspectos culturales,
sociales, políticos y económicos, colaboraciones que son editadas,

34 Colección B.B. creada por Seix-Barral, que en la Feria del libro de 1964, en
Madrid, conmemora sus 200 números.



55        Max Aub en México (1942-1972)

posteriormente, en la “Revista de la Universidad35”, El Nacional,
Excélsior, Novedades (González, 1999, 244).

En 1961 inicia la serie discográfica Voz viva de México36, y
posteriormente Voz Viva de América Latina, editada por la propia
Universidad.

Como parte de su trabajo en la estación universitaria viaja a
Estados Unidos, donde asiste a un congreso de radio y televisión
universitarias en Austin, Texas, en 1962. Da conferencias en
Québec, Montreal, Harvard y Nueva York (www.maxaub.org). En
México comienzan a aparecer colaboraciones suyas en La Cultura
en México37, suplemento de la revista Siempre!

En 1963 se publica el IV volumen de la saga sobre la guerra civil
española, El Laberinto Mágico: Campo del Moro, así como An-
tología Traducida: invención de poetas y poemas cuyos textos se
presentan a modo de antología trasladada de otro idioma (Mas,
1998, 26).

Dado que Max Aub ya ha manifestado su deseo de dejar su
impronta de vida a la juventud, con la creación de la revista Los
Sesenta logra una comparecencia generacional. “Se publica du-
rante la sexta década del siglo y sólo colaboran quienes hayan
cumplido sesenta años” (Abellán, 1976, 74). Son colaboradores:
Rafael Alberti, Vicente Alexaindre, Dámaso Alonso, Jorge Guillén
y el propio Aub. Solamente aparecen cinco números (Martínez,
2000, 91).

Los viajes a Europa continúan efectuándose, a la par que publi-
ca en México más libros: Juego de Cartas, El zopilote y otros
cuentos mexicanos (1964), Campo Francés, continuación de El
Laberinto, escrito en 1942, a bordo del Serpa Pinto, cuando nave-

35 Artículos de Aub: “La guerra de España” (1960), “Homenaje a Picasso”
(1961), “Juan Soriano por Lupe Marín” (1962) y “Homenaje a los que nos han
seguido” (1962).

36 El objetivo es recoger en grabaciones la obra y las voces de los autores,
especialmente españoles: León Felipe, José Bergamín, Juan Gil Albert, Concha
Méndez, Pedro Garfias, Juan Rejano, Luis Cernuda... y el propio Aub.

37 Algunas de ellas son: “Balance de un mundo perdido” (1962), “Lope y mi
generación” (1962), “El correo de Euclides” (1962) y “León Felipe, según Azorín”
(1963).
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gaba rumbo a México, pero publicado en 1965; la colección de
cuentos Historias de mala muerte38 y la obra de teatro Las vuel-
tas, son publicadas también en 1965 (Martínez, 2000, 91).

1966 es un año de cambios importantes para Aub: dimite como
director de Radio UNAM en solidaridad con el rector de la máxima
casa de estudios por las protestas estudiantiles. Pero a esta renun-
cia le siguen nuevos nombramientos. En julio, Francia lo nombra, a
través del ministro de Estado de Asuntos Culturales –André
Malraux–, miembro de la Orden de las Artes con el grado de oficial
(www.maxaub.org). Tras este importante nombramiento, en el
transcurso de los próximos dos años se llevan a cabo dos viajes de
gran importancia para el curso del pensamiento en el exilio de Max
Aub: el primero es el viaje a Jerusalén invitado por la UNESCO. Tiene
como objetivo difundir la cultura española y ayudar a que las rela-
ciones hispanoamericano-israelíes favorezcan la paz a través de
cursos y conferencias. La estancia ocurre del 1 de noviembre de
1966 hasta el 20 de febrero de 1967.

Ni la experiencia universitaria, ni la primera impresión que le
produce el barrio judío son del todo satisfactorias, ello no le impide
redactar un proyecto para la creación de un Instituto de Cultura
Hispanoamericana:

[...] de lo que se trataba principalmente al llevarme a Jerusalén, era
confeccionar el proyecto de un nuevo departamento Iberoamerica-
no, independientemente del de Lenguas romances, del que, hasta
ahora, dependía la enseñanza del idioma español (González, 1999, 252).

Como es de suponer, el proyecto a nadie le interesa y se suma a
la lista de proyectos frustrados que, sin embargo, poca mella hacen
al ánimo de Aub. Ya que, mientras aún estaban vivas la impresio-
nes de su viaje a Israel comienza la redacción del poemario Impo-
sible Sinaí. Una antología que comprende 28 poetas, entre anóni-
mos y apócrifos, muy del estilo de Antología Traducida (Londero,
2002, 39).

38 Incluye el cuento “El remate”, tragedia del trastierro. México: Joaquín
Mortiz, 1965.
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Durante 1966 se publica la antología Mis páginas mejores, así
como algunos ensayos en la Revista de Bellas Artes39.

Después de vivir la experiencia de la Universidad de Jerusalén,
todavía con la impresión de la “Guerra de los seis días” que tanta
sangre joven derramó, Max Aub sin descanso se encamina hacia el
segundo viaje de descubrimiento: tiene una estancia en La Habana,
del 22 de diciembre de 1967 al 16 de febrero de 1968. Entre otras
actividades, es jurado del premio de teatro que convoca la Casa de
las Américas. Participa en la adhesión intelectual para hacer frente
al bloqueo cultural sobre Cuba desde 1962, que consiste en la pre-
sentación de 16 conferencias que se recogen en el libro Panorama
de la actual literatura latinoamericana. La ponencia presentada
por Aub lleva por título “Los orígenes de la novela de la revolución
mexicana”. Como en todos los casos, de las impresiones de este
viaje surge el diario Enero en Cuba40.

Invitado por Nicolás Guillén, da una conferencia en la Unión
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) titulada “De mi
generación”, palabras que recoge Manuel Aznar Soler en el ensa-
yo “Política y literatura durante los años sesenta” (Aznar, 2003, 67):

¿Cuál es mi generación?¿La de los nacidos el 2 de junio de 1903?¿Los
que vieron la luz ese año? No. ¿Los que influyeron en mí y en ella?
¿Qué es una generación?... vine a dar en que lo mejor, para no mentir
ni engañar a nadie, sería hablar de la guerra de España, que es la que,
al fin y al cabo, fue la que nos clavó en el lugar en que estamos.
Ahora sí, hablo sin dudas de mi generación, en todos los sentidos
de la palabra (Aznar, 2003, 69).

Una generación marcada por la política, por la lucha contra el
fascismo y por la esperanza de una sociedad socialista que evitase

39 En estos ensayos se ocupa de aquellos escritores a cuya experiencia histó-
rica y literaria se sentía vinculado: Acerca y cerca de Ilia Ehrenburg: Revista de
Bellas Artes. México, 16 (julio-agosto de 1967).

40 Entre otras impresiones, relata las emociones suscitadas por la proyección
de la película Granada, Granada mía, de Roman Karmen, largo documento sobre
la guerra de España. En ella se mencionan a Alberti, María Teresa León, Miguel
Hernández, Serrano Plaja; escenas del II Congreso: Ehrenbourg, Koltzov.
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el sectarismo, el burocratismo y el dogmatismo de la revolución
soviética. Muchas de estas ideas quedan recogidas en el libro Ha-
blo como hombre, textos breves que versan sobre materia política,
evocativos de la entereza humana, la profundidad de pensamiento
y la irrenunciable defensa de la justicia y la libertad del escritor
Max Aub (Sobejano, 2002, 13). Por la misma época aparece una
segunda colección de ensayos: Pruebas41.

Además de estos títulos aparecen, en 1968, la obra de teatro El
cerco42, la última novela de El laberinto, Campo de los almen-
dros y una edición de su Teatro completo. En ese año, finalmente,
le otorgan la visa para entrar a España.

El largo trayecto que marca el regreso de Aub a España desde
1939 está profusamente documentado en el último diario con las
impresiones del viaje a España: La gallina ciega. Este es el último
testimonio vital del escritor, plantea la amarga realidad del cambio
operado en la sociedad española de 1969. Se enfrenta con esa en-
fermedad que provoca el exilio y por lo que nunca dejó de escribir:
el olvido y la indiferencia. “No se acuerdan de la guerra –ni de la
nuestra ni de la mundial–, han olvidado la represión o por lo menos
la han aceptado” (Aznar, 2003, 361), Max Aub anota en su diario:

Ahora me doy cuenta de que ya tampoco para mí la guerra existe
–existió–. Nos vamos a marchar de Madrid y no se me ha ocurrido,
ni siquiera pasado por la mente... entrar en el teatro de la Zarzuela
para recordar la Numancia, de Rafael y de María Teresa; no me he
detenido a buscar los balcones para localizar el cuarto donde nos
reunimos Regler, Hemingway, Malraux, Koltzotv y el espantado
Chamson... ¿es que la vejez lo que le resube a uno de los adentros
es la vida, sus principios, y lo que se disuelve es, en la madurez, lo
más cercano? Me he dado cuenta de que he olvidado a los muertos
de la guerra. Algo menos a los del exilio. Quedo sorprendido (Aznar,
2003, 363).

41 Lo integran ocho ensayos escritos con signo literario: “Heine”, “Don Juan”,
“El teatro español”, “Doña Perfecta de Galdós”, “El Quijote”, “La Numancia”,
son algunos seleccionados por Aub.

42 Penúltima obra teatral de Aub dedicada al Che Guevara.
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Aún así, la prensa española cubre la llegada de Aub profusamente:
El Noticiario Universal, La Vanguardia, Tele-Express, El Co-
rreo Catalán, en Barcelona. Nuevo diario, Pueblo literario,
Mundo, Triunfo, en Madrid; y Las Provincias y Levante, de Va-
lencia (www.maxaub.org).

De España se traslada a Inglaterra y Francia, donde participa
nuevamente como jurado del Festival de Cannes. Regresa a Méxi-
co con las cuentas saldadas y, a pesar del cansancio anímico conti-
núa publicando: Guía de narradores de la revolución mexicana,
Últimos cuentos de la guerra de España y la obra teatral Retra-
to de un general, visto de medio cuerpo y vuelto hacia la
izquierda.

Durante los últimos tres años de su vida, la salud de Max Aub
se ve afectada, pero ello no le impide continuar con un proyecto
que tenía desde 1968: Buñuel43. Así como la reedición del libro de
juventud: Yo vivo. En 1971 asiste a una conferencia en Harvard y
Cambridge.

Francia, a través de su Embajada en México, homenajea a Aub
en enero de 1972 con la Orden de Comendador, importante reco-
nocimiento en el ámbito literario internacional (González, 1999, 259).

Como broma final, redacta y presenta su Discurso de ingreso
a la Real Academia de la Lengua Española. Discurso ficticio
que fecha en 1956 con un sentimiento más de reconciliación e inte-
gración de la vida cultural e intelectual española, que de felicita-
ción. El Discurso aparece publicado en El teatro español sacado
a luz de las tinieblas de nuestro tiempo.

Hacia mayo de 1972 viaja por segunda ocasión a España, en
Madrid recibe un afectuoso homenaje por parte de los herederos
de la Imprenta Soler, lugar donde Max Aub aprende el arte de la
tipografía. Regresa a México el 19 de julio y, para el 22 del mismo
mes ocurre su deceso. Cubre la noticia de su fallecimiento la pren-
sa mexicana: El Sol de México, Excélsior, El Día, Novedades, El

43 Libro confesional sobre el cineasta aragonés, que desgraciadamente deja sin
terminar. Federico Alvarez publica el material dejado por Max Aub en 1984 con el
título Conversaciones con Buñuel.
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Nacional; así como la prensa española: Hoja de Lunes y Pueblo
(www.maxaub.org).

Max Aub escribió y vivió por y para España durante toda su
vida; la idealizó en su memoria y en sus escritos. En sus últimos
años reclamó su derecho a vivir el exilio a manera de protesta por
la permanencia del franquismo en España; porque siempre estuvo
convencido de que el franquismo representaba una supresión de
la libertad de expresión. El dilema de este exiliado, hombre de le-
tras empeñado en erradicar la indiferencia y el olvido, fue el de
convencer que exilios más, exilios menos, el suyo siempre fue
ontológico.
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