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La obra crítica de Manuel Durán

Marta Noguer Ferrer
Carlos Guzmán Moncada

La obra crítica y ensayística de
Manuel Durán constituye una ma-
nifestación declarada del ejercicio
de lo que Edward Said denomina
como “conciencia crítica”. La la-
bor de Durán como crítico se ha
desplegado en varios frentes de
interés, aunque ha dedicado nume-
rosos trabajos a la literatura de los
Siglos de Oro, así como a las letras
mexicanas, españolas e hispano-
americanas contemporáneas. Por
su temprana obra crítica, Durán ha
sido considerado miembro de la ge-
neración de escritores hispano-
mexicanos  al lado de  De Rivas,
Segovia, Blanco Aguinaga, García
Ascot, González Aramburu y Luis
Rius, entre otros. Con todo, su la-
bor crítica rebasa la mera yuxta-
posición cronológica y se adentra
en la tradición ensayística anglo e
hispanoamericana de la segunda
mitad del siglo XX. En este artículo
se emprende un repaso por algu-
nos de los núcleos temáticos más
destacados de su quehacer.

En su libro The World, the Text, and the Critic, Edward W. Said
afirma que, pese a su desmesurada diversidad actual, el ejercicio
de la crítica podría ser definido a grandes rasgos a partir de cuatro
manifestaciones principales. La primera sería “la crítica práctica
que puede encontrarse en las reseñas de libros y el periodismo

The critical and essay work of Ma-
nuel Duran constitute a declared
manifestation of the exercise of
what Edward Said calls «critical
consciousness.» Durán’s work as a
critic has spread out into various
fields of interest, although he has
dedicated numerous works to
Golden Age literature as well as
contemporary Mexican, Spanish
and Spanish American literature.
For his early critical work, Durán
has been considered a member of
the generation of Hispanic
Mexican writers alongside De
Rivas, Segovia, Blanco Aguinaga,
García Ascot, González Aramburu
and Luis Rius, among others.
Nevertheless, his critical work
surpasses a mere chronological
juxtaposition and penetrates into
the Anglo and Hispanic American
essay tradition of the second half
of the 20th century. In this article,
we undertake a review over some
of the most outstanding thematic
nuclei of his work.
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literario”. La segunda, la historia académica de la literatura, “here-
dera de disciplinas del siglo XIX tales como la erudición clásica, la
filología o la historia cultural”. La tercera sería “la valoración e
interpretación literaria, principalmente académica pero, a diferen-
cia de las otras dos, no confinada a profesionales o a escritores que
frecuentan las páginas de crítica”. Y la cuarta, “la teoría literaria,
una materia relativamente nueva” (Said, 2004, XX). Por supuesto,
antes que pretender reducir a cuatro trazos las numerosas –y por
fuerza dispares– maneras en que se practica actualmente la críti-
ca, las observaciones de Said se encaminan a clarificar lo que, a
primera vista, parece un bosque espeso. Y, sobre todo, se esfuer-
zan en reivindicar el ejercicio de lo que llama la “conciencia crítica”
justo más allá de esas cuatro formas de ejercer el pensamiento
literario, especialmente en un mundo donde la vulgarización
mediática ha reducido a poco más que monólogos solipsistas lo que
en su origen representaba una de las formas más creativas de la
especulación ética y estética.

Desplazados de la atención pública por el comentario a
vuelapluma, el mercadeo del elogio y el servilismo ante los grandes
consorcios editoriales, el estudio, la crítica y el análisis literarios
parecen haber hallado un refugio provisional –acaso su último re-
ducto– en los departamentos universitarios y en las revistas espe-
cializadas, a menudo ayunas de lectores, donde sus frutos parecen
consumirse sin remedio, a merced siempre de las jergas
metodológicas más variopintas y las modas pseudoteorizantes al
uso. Con todo, pese a las limitaciones y el burocratismo reinante en
los medios universitarios, no son pocos ni marginales los esfuerzos
de quienes reivindican, ante propios y ajenos, la validez y la vigen-
cia del ejercicio crítico en alguna de esas cuatro honorables vías
señaladas por Said. En el ámbito hispánico su número, aun cuando
no es exorbitante, resulta mayor de lo que nuestro habitual pesimis-
mo nos llevaría a pensar. Entre esos destacados practicantes de la
“conciencia crítica”, queremos destacar en estas páginas por su
incansable tarea –y como modesta pero entusiasta celebración por
sus ochenta años de vida– al poeta, ensayista, crítico y editor Ma-
nuel Durán.
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Poeta en su lengua materna –el catalán– desde sus primeros
años de exilio en México, y ya aquí poeta también en lengua espa-
ñola; ensayista prolífico y atento estudioso de la literatura de los
Siglos de Oro, así como de las letras españolas e hispanoamerica-
nas contemporáneas, Manuel Durán nació en Barcelona en 1925.
Hijo del abogado y procurador general de Catalunya Ot Duran
D’Ocon, llegó a México con su familia en 1942. Estudió derecho y
letras en la Universidad Nacional Autónoma de México y, poste-
riormente, se doctoró en lenguas y literaturas románicas en París y
Princeton. Comenzó su trayectoria como poeta en lengua española
con la publicación de Puente (1946), y como poeta en catalán, al
lado de Ramón Xirau, en las páginas de la revista Lletres (1944-
1948), dirigida por su entrañable amigo y maestro Agustí Bartra.
Como crítico, sus inicios en lengua catalana aparecieron en algunas
de las colaboraciones realizadas en las revistas mantenidas por los
catalanes en el exilio mexicano, sobre todo en Pont Blau, una de
las más importantes que se editaron en nuestro país. Y como críti-
co en lengua española, sus primeros trabajos se remontan a las
tempranas publicaciones emprendidas por los miembros de la lla-
mada segunda generación del exilio republicano en México. De
hecho, por su temprana obra crítica y literaria en lengua española,
así como por su contigüidad cronológica, Durán ha sido considera-
do miembro de la generación de escritores hispanomexicanos re-
unidos en sus inicios en revistas literarias como Clavileño, Presen-
cia y Hoja, al lado de Enrique de Rivas, Tomás Segovia, Carlos
Blanco Aguinaga, José Miguel García Ascot, Francisco González
Aramburu y Luis Rius, entre otros, si bien mantuvo contactos per-
sonales durante esos mismos años con el medio catalán, sobre todo
gracias a su amistad y al intercambio epistolar sostenido con Ra-
món Xirau y Agustí Bartra.

Desde 1953 vive en Estados Unidos, donde se incorporó al De-
partamento de Español y Portugués de la Universidad de Yale, en
la que ejerció hasta su jubilación como catedrático y director de
dicho departamento. En calidad de académico distinguido, ha sido
miembro de numerosas asociaciones e instituciones, entre ellas de
la Fundación Guggenheim, del consejo editorial de World Literature
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Today y de la Hispanic Review. Presidió durante tres años la North
American Catalan Society (NACS) –una de las sociedades de
catalanística más importantes que existen–, de la cual fue además
miembro fundador y en cuya revista, la prestigiosa Catalan Review,
ha publicado numerosos ensayos dedicados a la literatura catalana.
Como poeta en catalán y en español, cabe añadir a Puente los
títulos Ciutat i figures (1952), Ciudad asediada (1954), La palo-
ma azul (1959), El lugar del hombre (1965), La piedra en la
mano (1970), Cámara oscura (1972), El lago de los signos (1978),
Poemas telegráficos I y II (1977, 1978), El tres es siempre mági-
co (1981), Breu diari d’estiu (2001); su actividad poética más re-
ciente –decantada hasta donde tenemos noticia a la creación ex-
clusiva en lengua catalana– se reúne en breves plaquettes edita-
das por él mismo en su “Taller de poesía viajera” (New Haven-
México-Barcelona). Y durante toda su vida ha sido un infatigable
colaborador de las más importantes publicaciones culturales del
mundo hispánico: México en la Cultura, Cuadernos America-
nos, La Cultura en México, Revista Universidad de México, La
Torre, Ínsula, Revista Mexicana de Literatura, Cuadernos His-
panoamericanos, La Palabra y el Hombre, Papeles de Son
Armadans, Nueva Revista de Filología Hispánica, Revista Ibe-
roamericana, Asomante, Diálogos, Plural, Vuelta y La Jornada
Semanal, para no mencionar sus colaboraciones en la prensa dia-
ria, las publicaciones del mundo angloparlante ni las revistas o los
volúmenes colectivos de carácter especializado.

Este recuento biográfico, por superficial y apresurado que sea,
nos da una idea no sólo de la calidad sino también de la intensidad
de lo que podríamos llamar la doble vocación intelectual más evi-
dente de Durán: la crítica en sus diferentes expresiones, y la poe-
sía. Con todo, pese a ilustrar su trayectoria a grandes rasgos, deja
en la sombra muchas de sus peculiaridades, así como buena parte
de sus méritos y preocupaciones más relevantes e insistentes. Así,
si bien dicho recuento señala una concomitancia casi ineludible del
ejercicio poético en Occidente por lo menos desde el siglo XIX –la
práctica de la crítica como reflexión y, en cierto modo, como otra
forma de la exploración poética–, nada nos dice acerca de los mo-
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dos en que su obra crítica ha nutrido su poesía; si pone en evidencia
su raíz exiliada, apenas nos permite vislumbrar en qué medida y
hasta qué punto la crítica y la poesía duranianas hacen de la
desterritorialidad no el lugar de la pérdida, sino el espacio del
tránsito: el origen y el punto de retorno de un intelectual nutrido en
cinco lenguas y en más de tres países, para quien la literatura
–como escritor y como lector– jamás ha significado el prescindir
de la reflexión sobre la historia, las artes –recuérdese aquí espe-
cialmente su interés declarado por el cine–, la filosofía y los medios
de comunicación. Imposibilitados para detenernos a analizar en de-
talle en qué forma se imbrican todos estos aspectos en la obra total
de Manuel Durán, en las siguientes páginas tan sólo nos limitare-
mos a ilustrar algunas de esas confluencias que hacen de su trabajo
crítico uno de los más valiosos y necesarios del ámbito hispano-
americano, y merecedor por descontado de una interpretación más
pormenorizada de lo que aquí hemos sido capaces de llevar a
término.

*

Si bien las clasificaciones generacionales pueden resultar parcial-
mente justificables a la hora de establecer premisas de trabajo, a la
larga resultan poco útiles para captar la naturaleza por fuerza
heterogénea de las realidades históricas que con ellas se pretende
explicar. Así, adscribir a Manuel Durán dentro de la mal llamada
“segunda generación del exilio” –o hispanomexicana–, como ca-
beza generacional al lado de autores como Ramón Xirau, Roberto
López Albo, Carlos Blanco Aguinaga, Nuria Parés, Roberto Ruiz,
Tomás Segovia, Jomí García Ascot, Francisco González Aramburu
y Joan Espinasa, quizá sea útil para describir y comprender algunos
procesos de formación más o menos comunes, pero nos dice muy
poco acerca de los modos concretos en que cada uno de ellos fue
forjando –y terminó consolidando– su respectiva obra literaria. Un
ejemplo: constatar de manera puramente estadística –en el recuen-
to por fuerza incompleto de la obra en desarrollo de esta “genera-
ción” realizado ¡en 1982!– “la apabullante mayoría de la presencia
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poética frente a otros géneros”, así como que “también el ensayo
tiene una presencia notable” (Mateo Gambarte, 1996, 125), apenas
nos sirve para entender la calidad y la temática de una muy tem-
prana, extensísima y heterogénea dedicación al ensayo, a la crítica
y al análisis literarios como los practicados habitualmente por Ma-
nuel Durán desde principios de los años cincuenta. Por ello, más
que insistir en cuadrar el círculo de las semejanzas generacionales,
creemos más productivo atender a los modos en que la labor de
Durán como lector crítico y poeta ha ido marcando algunos puntos
de reiterado interés que son los que nos permitirían encuadrarla,
comprenderla y, en todo caso, antologarla temáticamente.

Señalaba Manuel Durán a José Ramón Marra-López, en una
entrevista concedida en 1967 con motivo de su visita a España, que
la época en que él y sus compañeros generacionales forjaron algu-
nas de sus afinidades e intereses intelectuales, podía dibujarse me-
jor si se atendía a los nombres de quienes fungieron, por su cerca-
nía o su obra, como sus “maestros” –Max Aub, Emilio Prados,
Américo Castro, Jorge Guillén, Aleixandre, Octavio Paz–, y si se
consideraban además algunas de las que, por entonces, fueron sus
inquietudes compartidas –“los temas españoles, la relación entre
España e Hispanoamérica, el existencialismo, la situación del mun-
do en la posguerra”, así como la discusión alrededor de pensadores
por entonces ineludibles, como Sartre y Camus (Marra-López, 1967,
6). Independientemente de que la huella o la repercusión de dichos
intereses sea homogénea o en verdad evidente en la obra de cada
uno de los miembros de dicha “generación”, lo cierto es que, al
menos en el caso de Durán, sí constituye un esbozo, una especie de
anticipación muy precisa de algunos de los tópicos fundamentales
de su obra ensayística posterior.

En efecto, algo más que el azar o la obligación académica deri-
vada de su labor como hispanista en los medios universitarios nor-
teamericanos, se encuentra en el origen y en la diversidad de su
obra crítica. Más allá de sus dilatados temas y asuntos, el lector
puede constatar la presencia de un hilo común que hilvana la tem-
prana dedicación de Durán al estudio y la crítica de los poetas de la
generación del 27, con su interés reiterado por la obra de Américo
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Castro –a quien conoció y trató personalmente en Princeton–; con
los ensayos de diferentes épocas dedicados a escritores como Max
Aub, Octavio Paz o Jorge Guillén y, en fin, con sus meditaciones a
propósito de la condición del hombre moderno desde perspectivas
tan diversas y, en ocasiones, confrontadas, como las de Unamuno,
Heidegger, Ortega, Riesman, Camus, Scheler o Toynbee. Sin aspi-
rar a adquirir el carácter de una exploración predeterminada y sis-
temática –pero no por ello caprichosa o errática–, sus ensayos son
expresión de una preocupación continua por determinar cuál podría
ser “el lugar del hombre” –para decirlo con el título de uno de sus
más destacables libros de poemas. Una preocupación que se en-
cuentra también, como no podía ser menos, en el núcleo de buena
parte de su obra poética.

No creemos pecar de reduccionismo si nos atrevemos a leer
algunos de los ensayos de Durán como puntos de partida para de-
finir, aunque sea a grandes rasgos, las directrices de sus reflexio-
nes respecto de estas cuestiones. Así, los ensayos “El poeta en su
ventana” –una lectura a cuatro tiempos sobre la posición vital de
Mallarmé, Rilke, Guillén y Neruda– y “Tres definidores del hom-
bre-masa: Heidegger, Ortega, Riesman”, comparten una cita de
Pascal que funciona como engarce entre dos ámbitos en aparien-
cia disímiles y que, de hecho, reaparece aquí y allá en la obra
ensayística duraniana a modo de incitación constante. Se trata de
la conocida frase pascaliana “toda la desgracia de los hombres vie-
ne de una sola cosa: el no saber quedarse tranquilos en una habita-
ción”. En el primer caso, Durán la trae a colación para establecer
la paradoja del poeta que, retirado del mundo para escribir, necesita
sin embargo de al menos una ventana para permanecer en contac-
to con él, y extrae de ella tres actitudes poéticas iniciales: el poeta
puede cerrar la ventana o salir volando por ella, pero también “cabe,
sin embargo, otra: la ventana quedará entreabierta; el poeta combi-
nará la luz que le llega de fuera con la luz interior, más suave y
tranquila” (Durán, 1958a, 1). En el segundo caso, la lectura em-
prendida de la frase de Pascal le sirve como tensor entre las con-
trapuestas visiones del hombre moderno: la de Heidegger, desde la
totalidad interior y el análisis fenomenológico de los contenidos de
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la conciencia; la de Ortega, desde el flujo y reflujo de minorías y
mayorías cuyo mutuo influir compone la sociedad; y la de Riesman,
desde el campo más limitado de las situaciones sociales concretas,
de los grupos humanos en contacto casi directo (Durán, 1956, 70).
Pues bien: en ambas lecturas de la frase pascaliana se hacen pa-
tentes oposiciones expresadas por la relación exterioridad e interio-
ridad, soledad y compañía, identidad e indistinción, tradición y origi-
nalidad, individualidad y colectividad, centralismo y marginalidad,
que conducen no sólo a algunos de los topoi que más interesan a
Durán cuando interpreta y estudia a poetas, historiadores o filóso-
fos, sino además a la manera en que su propio ejercicio crítico y
poético es asumido desde dichas tensiones. Es decir, desde el reco-
nocimiento del lugar cada vez menor y excéntrico del “profesional
de la literatura” en el mundo actual –académico o no–, pero tam-
bién desde el rechazo a la militancia del minoritarismo solipsista y
excluyente; desde el retiro y el alejamiento de la masificación –la
lonely crowd, del título de Riesman– en cualquiera de sus mani-
festaciones, pero sólo con el fin de no perder de vista ni el día de
hoy –eso que los publicistas suelen banalizar con el sustantivo ac-
tualidad– ni al hombre que, solitario y perdido entre esa muche-
dumbre, lo habita y sobrevive pese a la fuerza con que su circuns-
tancia lo niega.

Quien desee confirmar hasta qué punto Durán ha integrado esta
conciencia crítica en su oficio poético y en su labor de estudioso y
ensayista, sólo deberá recordar lo que él mismo ha expresado al
respecto. Así, sobre su propia poesía, Durán ha manifestado:

En mi poesía he tratado de expresar muchas cosas, quizá demasia-
das, quizá contradictorias, incompatibles o excesivamente difíciles
de utilizar como materia poética. Es una poesía al mismo tiempo gris
y ambiciosa. Trata de ser un diario íntimo, completamente sincero;
una descripción de las esencias hispánicas, españolas y mexicanas;
una descripción del hombre moderno, mal instalado en su historia, al
que se le han roto entre las manos tantos mitos antiguos y que al
tratar de fabricarse otros produce con frecuencia monstruos y pesa-
dillas que lo atormentan. Pero con frecuencia el tono no es trágico,
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sino sarcástico, satírico, burlesco. Y entre la sátira social o indivi-
dual aparecen –si tengo suerte– remansos de lirismo, paisajes y
“naturalezas muertas” valiosos en sí. Para que el conjunto no se
haga insoportable y recordemos que la belleza no ha muerto del
todo. Pero –dadas mis ambiciones– no estoy satisfecho más que
con una pequeña parte de lo que he publicado. En mis poemas el
recuerdo de España, muy fuerte al principio, se ha combinado con la
vivencia de lo mexicano, preponderante en mi último libro: recuerdos
y vivencias que, combinados, quisieran dar una imagen total del
mundo hispánico (Marra-López, 1967, 6).

Y en relación con su oficio de crítico, basta con traer a cuento
algunas de las metarreflexiones sobre el ejercicio del pensamiento
crítico que pueblan, discreta pero insistentemente, toda su labor.
Por ejemplo, en afirmaciones como las apuntadas al vuelo en su
“Diario de un aprendiz de filósofo”, donde confiesa sin dramatismo,
pero también sin ningún optimismo de pies de barro, que “los que
hoy tratamos de continuar una tradición que se remonta a Sócrates
y los filósofos presocráticos debemos ante todo comprender que
jugamos una carta desventajosa, y es casi seguro que vamos a
perder. La filosofía como actividad intelectual es, a comienzos del
siglo XXI, una actividad ‘de lujo’, vista con desconfianza por las
mayorías. Lo primero que hay que llevar a cabo es un examen de
nuestra conducta: cómo y por qué invertir nuestras energías en un
negocio en pérdida, al borde de la quiebra” (Durán, 2004). Que
esta convicción no es el resultado sólo de la madurez intelectual de
su autor, sino una declaración de principios que se hallaba ya desde
muy temprano en su trabajo crítico, lo demuestran afirmaciones
como las escritas en el ensayo “Literatura y desengaño”, donde
partía del reconocimiento de que

es cosa bien sabida que hay pocas ocupaciones tan ingratas como
la de crítico literario. Al crítico le es negado por igual el placer de la
creación artística del escritor y la confianza en la solidez y eficacia de
su obra del hombre de ciencia. No sólo se halla a medio camino entre
la creación y la ciencia, sino que su inclasificable situación se agrava
por el hecho de que el público no parece entusiasmarse mucho con
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sus productos. Y no le queda tampoco el recurso de encerrarse en
una orgullosa torre de marfil más o menos sintético, puesto que sus
obras están previstas y destinadas al público. No pretende escribir
para otros críticos, aunque en la práctica tal sea el destino de su
esfuerzo (Durán, 1958b, 40).

Ahora bien, si en la obra poética de Durán esta conciencia crí-
tica se traduce en un tono “no trágico, sino sarcástico, satírico, bur-
lesco”, en sus ensayos dedicados a la literatura, la historia y al
pensamiento contemporáneo es posible observar el rastro dejado
por las lecturas insistentes de la filosofía existencialista –sobre todo
en sus escritos de los años 50 y 60. Ciertamente, como decíamos
páginas atrás, es posible que el interés por dichas lecturas haya
sido una inquietud compartida también por algunos de los jóvenes
miembros de esa generación hispanomexicana a la que se suele
adscribir a Manuel Durán, hasta el punto de que éste haya sido
destacado como uno de los rasgos que los distingue de las genera-
ciones precedentes. Con todo, no hay que perder de vista que el
interés y la aproximación compartidos a los planteamientos de los
pensadores existencialistas pueden haber formado parte, en reali-
dad, del talante intelectual de la época al concluir la Segunda Gue-
rra Mundial. Y que, de hecho, remiten a una tradición de pensa-
miento más profunda, cuyos antecedentes pueden rastrearse hasta
las raíces del Renacimiento y el barroco. No en vano, en otro de
sus ensayos –“Acción y contemplación en la lírica contemporá-
nea”, dedicado a dilucidar “cuál es su posición [de la lírica] frente a
lo que se ha llamado ‘existencialismo nihilista’, en la medida en que
tal expresión simboliza y cristaliza literaria y filosóficamente la cri-
sis del hombre contemporáneo”–, Durán afirma que

la conciencia de la soledad del hombre, de que el mundo está mal
hecho, de que nuestro papel, insignificante o absurdo, está supedi-
tado a la existencia de una deidad malévola y moribunda o a la pre-
sencia angustiante de la nada, lejos de ser un descubrimiento de
nuestro tiempo es algo ya plenamente desarrollado por el siglo pasa-
do –el siglo de Baudelaire y de Dostoyevski, de Lautréamont y de
Nietzsche– y que se remonta, más allá de Sade, por encima de la
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confianza racionalista del siglo XVIII, a la crisis que inaugura la época
moderna, la crisis del Renacimiento, expresada, sobre todo, en el
Renacimiento maduro de los estilos barrocos (Durán, 1958c, 389).

De ahí que, visto desde esta perspectiva, el interés que Durán
ha manifestado de manera reiterada por la obra de los clásicos
españoles de los Siglos de Oro –en especial por Quevedo, Calde-
rón o fray Luis de León–, por Cervantes, por ensayistas como
Montaigne o Voltaire, por la tradición poética occidental que se
extiende desde Baudelaire hasta Eliot, las generaciones españolas
del 27 y del 36, los “Contemporáneos” y Octavio Paz; por pensado-
res como Ortega, Camus o Scheler, así como por novelistas tan
dispares como Dostoyevski, Kafka, Valle-Inclán, Rulfo, Aub, Fuentes
o Goytisolo, lejos de resultar tan sólo el saldo global ofrecido por
toda una trayectoria brillante de ensayista y académico, constituye
el reflejo coherente de una irrenunciable vocación intelectual que
se interroga siempre acerca del sentido último del hombre inmerso
en el mundo y en la historia.

El acerto pascaliano citado anteriormente podría traerse a cuento
para ilustrar la diversidad de sus intereses como crítico, sobre todo
en cuanto tiene que ver de manera directa con la condición
transterrada de Durán. Si para el hombre –de acuerdo con Pascal,
y para el poeta –en la paráfrasis duraniana–, la infelicidad se basa
en la incapacidad de quedarse quieto en su habitación, para el críti-
co la verdadera desdicha es la sumisión a su encierro en una sola
habitación –léase en un solo ámbito cultural, una sola lengua, un
solo credo, un solo método o sistema crítico. Por ello, la no perte-
nencia plena a ninguno de los ámbitos entre los que creció esa
generación “hispanomexicana” –traducida a menudo como zozo-
bra y vértigo de la pérdida en el terreno poético, generadora de lo
que Souto denomina “una especie de hiperconciencia poética que
muy bien podría haber resultado de la dialéctica entre dos mundos”
(Souto Alabarce, 1981, 6)–, en el caso de la crítica supone, al me-
nos, la posibilidad de la reinvención de las raíces e incluso la del
enraizamiento en más de un territorio. Porque el caso de Durán
como ensayista, crítico y estudioso, sin duda ilustrativo de esa “dia-
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léctica entre dos mundos” a la que hace referencia Arturo Souto al
hablar de estos escritores hispanomexicanos, acusa también una
realidad terminal del exilio que es necesario dejar de entender tan
sólo como una mutilación o una pérdida: la incorporación posterior
a un o a más de un ámbito cultural como resultado de la diáspora.
En este caso, una diáspora que no supuso dispersión, disgregación
de uno mismo en la indiferenciación, en la pérdida de todos los
referentes, sino un arraigo múltiple, no de raíz, sino de rizomas, en
más de una lengua y una tradición cultural. Así, con todas sus
implicaciones, con sus inevitables pérdidas pero a la vez con sus
abundantes ganancias, es como hay que entender al menos la con-
fluencia de lenguas y culturas en la obra crítica y poética de Ma-
nuel Durán.

Al hablar de la necesidad de arraigo –y de la consecuente ca-
rencia de referentes reales para disponer de ellos– de esta genera-
ción hispanomexicana, suele considerarse el papel de “invención”
de dichos referentes, asumido por la obra poética o ensayística de
algunos de sus miembros, sobre todo en lo relativo a la nostalgia de
la “parte española”. El propio Durán ha comentado al respecto:

muchos de nosotros hemos “institucionalizado” nuestra nostalgia.
No podíamos vivir en España ni olvidar España: hemos optado por
convertir esta situación, angustiosa como tal, en profesión: nos he-
mos hecho hispanistas en el extranjero, y allí enseñamos la cultura y
la lengua españolas. Es el caso de Juan Marichal, de Carlos Blanco,
el mío, el de tantos otros. En vez de pensar en España sentimental-
mente, o en forma exclusivamente sentimental, pensamos y escribi-
mos acerca de temas españoles en la forma más rigurosa, seria y
objetiva posible. Siempre es una gran ventaja poder combinar las
preocupaciones íntimas y la actividad externa, socialmente aceptada
(Marra-López, 1967, 6).

Con todo, si bien dicha invención de los referentes españoles
podría verse abiertamente ejemplificada en esa “institucionalización
de la nostalgia” a la que hace referencia Durán, lo cierto es que
también les fue necesaria una operación de “apropiación” seme-
jante en el caso de los ámbitos donde se formaron y conformaron;
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en el caso de Durán, el francés, el mexicano y el norteamericano.
De ahí que haya afirmado que “se produjo en nosotros, muy tem-
prano en algunos casos, más tardíamente en otros, un esfuerzo de
adaptación. No solamente comprensible, sino indispensable, sano.
Teníamos que intentar arraigar en otra parte; no llevábamos dentro
suficientes reservas, recuerdos, experiencias, para sostenernos in-
definidamente ‘fuera del tiempo’. Que es precisamente lo que el
exiliado maduro puede hacer y hace”. El resultado de ese esfuerzo
del arraigo a varias bandas –“En Francia, en México, en Estados
Unidos”, compartido con otros miembros de su generación como
Carlos Blanco Aguinaga o Roberto Ruiz–, sería una sedimentación
cultural reflejada de modos muy diversos en sus respectivas obras
literarias. “En nosotros”, dice Durán, “un ‘corte geológico’ revela-
ría varias capas, una base profunda de ‘rocas cristalinas’ españo-
las y una serie de sedimentos –franceses, mexicanos, éstos quizá
los más considerables: hemos vivido doce, trece, quince años en
México: es para nosotros una segunda patria–, y tras estas capas,
por encima, en varios casos el sedimento norteamericano” (Marra-
López, 1967, 6). La afluencia de esos heterogéneos aluviones
–“muy difíciles de aprovechar, de sintetizar, cuando se trata de es-
cribir poesía”, según el propio Durán–, resultan en cambio la ca-
racterística más destacable de su obra crítica y ensayística. Por
esta razón, al remitirse a ella, al intentar englobarla bajo una visión
de conjunto, habría que aspirar, si no a una suma, sí al menos a una
representación digna de su riqueza, coherencia y avidez. Eso, al
menos, es lo que se ha tratado de obtener al repasar y compilar la
obra ensayística de Manuel Durán, emprendida en el volumen Las
dos orillas. Ensayos sobre literatura, arte y pensamiento (Durán,
2005).

No es la primera vez que se intenta compilar la abundante pro-
ducción ensayística de Durán: recuérdese el volumen De Valle-
Inclán a León Felipe (Durán, 1974), editado en México por
Finisterre hace tres décadas y dedicado tan sólo a reunir algunos
textos cuyo tema compartido era la obra de algunos poetas y nove-
listas españoles del siglo XX. Pero sí es la primera vez que –a partir
de una revisión extensa de la producción crítica duraniana dispersa
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en suplementos y revistas culturales, así como en volúmenes colec-
tivos y publicaciones especializadas–, se aspira a ofrecer al menos
un bocado de los cuatro grandes ámbitos que el propio Durán ha
identificado en su trabajo crítico como los territorios de su fecundo
y múltiple arraigo. De ahí que, para ofrecer aquí una visión de con-
junto de la obra crítica duraniana, al referirnos a esas cuatro gran-
des orientaciones temáticas, remitamos siempre al modo en que el
propio crítico las ha denominado en el volumen anteriormente citado.

Así, el primer gran ámbito cultural al que Durán ha dedicado
una parte sustantiva de su obra crítica –englobado en Las dos ori-
llas con el denominador “Variaciones sobre un tema mexicano”,
bajo la advocación evidentemente cernudiana, y representado en
dicho volumen de forma más testimonial que exhaustiva–, está cons-
tituido por el que ha sido uno de los intereses fundamentales de
Durán como crítico: la literatura mexicana, y en especial, la obra de
autores como Rulfo, Fuentes o Paz. En relación con las lecturas
críticas que Durán ha dedicado a Rulfo –un interés compartido con
otro crítico “hispanomexicano”, Carlos Blanco Aguinaga–, cabría
destacar, más allá del hecho en sí mismo significativo de que algu-
nas forman parte ya de la historia de la recepción rulfiana, el talan-
te lo más llano posible con que invita al lector no especializado a
revisitar una de las obras más a menudo sesgadas por la crítica
doctrinaria. Vale la pena tener en cuenta al respecto el esfuerzo
con que, en sus ensayos sobre poetas y narradores, Durán ha pro-
curado apostar por la claridad expositiva y por una lectura abierta
de los textos literarios, dirigida siempre al lector y sólo en segundo
término al especialista; de ahí que sus análisis de Rulfo se encuen-
tren muy próximos a ese azoro y a esa inicial dificultad que el lector
habitual experimenta en su primer contacto con Pedro Páramo o
con los cuentos de El llano en llamas, y se hallen en cambio muy
lejos de la pedantería y la autosuficiencia de las modas pseudoteo-
rizantes con las que tan a menudo ha sido disecada la narrativa
rulfiana en los medios académicos.

En el caso de Fuentes, hay que decir que, si bien en el recuento
del trabajo crítico duraniano no abundan los títulos centrados exclu-
sivamente en este autor, no por ello hay que restarle interés al ex-
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tenso e intenso ensayo que Durán dedicó a la obra publicada hasta
principios de los setenta por Carlos Fuentes, incluido en Tríptico
mexicano (Durán, 1973). (De paso, hay que recordar al lector que,
al lado de este ensayo y del ya fundamental dedicado a Juan Rulfo,
se encuentra también en este libro un amplio y muy documentado
estudio sobre la obra de Salvador Elizondo que valdría la pena ree-
ditar). Además de un riguroso repaso crítico, constituye una mues-
tra de esa confluencia de lenguas y culturas a la que antes nos
referíamos, y con la que el propio Durán ha nutrido su obra poética
y crítica: en este caso, confluencia de los mundos hispánico y an-
glosajón, que permite al estudioso aventurar interpretaciones sobre
la obra de Fuentes llenas de atisbos e inferencias desde el interior
de ambos mundos. Y por lo que toca a la obra de Octavio Paz –un
autor a quien Durán ya dedica algún comentario crítico desde me-
diados de los años cincuenta–, quizá la mayor aportación constitu-
ya su interés por destacar la “imaginación crítica” patente tanto en
sus ensayos como en su obra poética, así como el reconocimiento
de la figura de Paz como la de un poeta filósofo, excepcional e
imprescindible en su momento histórico, y un referente intelectual
sumamente escaso para nuestro pesar en estos días.

La atención prodigada por Durán a la literatura mexicana no se
limita a la revisión de las obras o los autores más reputados de
nuestros días. En la vertiente de la revisión historiográfica, sus en-
sayos han abordado lo mismo la trayectoria intelectual de sor Jua-
na, que la conformación y la trascendencia de los grupos articula-
dos alrededor de las revistas Contemporáneos, Taller y Tierra
Nueva. Y en lo concerniente al diagnóstico, por fuerza incierto, de
la más inmediata actualidad literaria, sus críticas han evaluado con
notable precisión las trayectorias de poetas como Sabines, Montes
de Oca o José Emilio Pacheco. Habrá que volver en algún momen-
to a releer estos ensayos a la luz –o, si se quiere, a contraluz– de la
propia poesía duraniana, para establecer hasta qué punto ésta dia-
loga con la poesía mexicana del medio siglo. Recuérdese que, más
allá de las respectivas peculiaridades de cada tentativa poética, en
la obra duraniana de los años cincuenta y sesenta destaca ese gran
leitmotiv que es el tema de la ciudad. No se trata tan sólo de la
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urbe como el espacio de privilegio donde puede de verdad florecer la
poesía de la modernidad, sino sobre todo de la ciudad como el ámbito
actual donde tiene lugar el drama del hombre entre los hombres1.

Por su parte, el segundo gran ámbito destacable en la crítica
duraniana –que en el volumen compilatorio antes citado lleva por
título “Mirando hacia el sur”– reitera y, en cierto modo, prolonga su
interés patente en sus “variaciones” mexicanas por la manera en
que la poesía hispanoamericana asume y reconfigura la tradición
poética occidental. En ese sentido, cabe decir que las lecturas crí-
ticas de Durán no asumen tajantemente limitaciones geopolíticas
que la creación literaria no ha atendido como condicionantes, de
manera que el nombre de dicho apartado no remite tanto a un ape-
go estricto a obras o autores latinoamericanos, como a una orienta-
ción de sus interpretaciones (téngase en cuenta además lo que,
desde el ámbito angloamericano, representa culturalmente “mirar
al sur”). Así, sus lecturas del modernismo y de la poesía posterior

1 Construidos a veces con imágenes fugaces como los retazos de un filme
recordado en el sueño, y a veces como largas meditaciones y errancias por los
escenarios donde se desarrolla el drama de los hombres –“piedras apenas soñolien-
tas que ignoran el diálogo y la muerte”, en palabras de Pascual Buxó–, los poemas
de Ciudad asediada, de La paloma azul (1959) y sobre todo de El lugar del
hombre (1965), no rehúyen ni el tremendismo ni la crítica más abiertamente social,
pero no agotan sus búsquedas en los recursos del pliego petitorio y del arte de la
queja. La de Durán, como lo han destacado algunos de sus comentaristas, es una
exploración de los distintos estratos de una ciudad que es, ella misma, realidad
humana, y como tal es también expresión y exploración del lenguaje, de lo simbó-
lico y lo sagrado. De ahí que, a ratos, la poesía de Durán haga pensar en algunos de
los rumbos poéticos que surcan la obra de Efraín Huerta, de Jaime Sabines, del
Rubén Bonifaz Nuño de Los demonios y los días y de los jóvenes de La espiga
amotinada, con quienes Durán comparte al menos la presencia tutelar de Agustí
Bartra. Asimismo, habría que recordar aquellos momentos poéticos de varios de
sus libros escritos entre 1960 y 1980 que destacan por el diálogo que la poesía de
Durán establece con algunos autores mexicanos, no necesariamente de la misma
generación. En El lago de los signos, por ejemplo, los poemas de Durán que
ostentan una dedicatoria pueden leerse como auténticos comentarios poéticos,
diálogos apenas cifrados con la creación de aquellos poetas convocados, como
Xirau, Paz y José Emilio Pacheco. Véase Pascual Buxó 1954, Semprún Donahue
1977 y 1991; Zardoya 1960 y 1974, y Paz 1960. Cabe recordar que Bartra prologó
el poemario Ciutat i figures, de Durán, y que años más tarde dedicó “a Gloria y
Manuel Durán” su libro Deméter. Xalapa: Universidad Veracruzana, 1961.
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lo llevan a buscar conexiones y afinidades entre autores peninsula-
res y latinoamericanos siempre que el resultado de dichas aproxi-
maciones ha resultado pertinente. Por ello, lee a veces en paralelo,
a veces en forma perpendicular, a autores como Darío y Valle-
Inclán, a Hernández y a Neruda, a Borges y a Aub, a la vez que
dedica miradas más detenidas a la trayectoria literaria de narrado-
res fundamentales como Sábato o Cortázar, e incluso dedica un
estudio a Vargas Llosa como crítico literario, si bien éste ha queda-
do fuera de esta compilación.

El ámbito que sin duda alguna representa el porcentaje mayor
del trabajo crítico duraniano –titulado “La otra orilla: Europa” en la
antología de sus textos–, se encuentra integrado sobre todo por sus
abundantes estudios y comentarios dedicados a la literatura de la
península ibérica –tanto la de los Siglos de Oro, la del XIX, como la
del brillantísimo siglo XX–, si bien se complementa con sus ensayos
puntuales sobre autores fundamentales de las literaturas europeas
–algunos, por desgracia, ausentes de Las dos orillas, por razones
puramente editoriales–, como Dante, Kafka o Thomas Mann. La
dedicación crítica duraniana al comentario, a la edición e incluso a
la traducción de los grandes clásicos españoles –a la que habría
que añadir sus apasionadas lecturas de Cervantes–, bastaría para
dar cuenta de la importancia de este ámbito en su carrera como
ensayista y estudioso de la literatura española. Con todo, no se
detiene ahí la suma de sus intereses por las letras peninsulares.
Casi ni hace falta recordar que uno de los primeros estudios críti-
cos extensos de Durán tuvo como objeto la influencia del surrealis-
mo en los poetas de la generación del 27 y que –tal como él mismo
se ha encargado de manifestar en su emotivo ensayo-evocación
“La calzada de los poetas: un paseo lírico por la ciudad de México”
(Durán, 1991)– la lectura y el trato con aquellos poetas de la Espa-
ña desterrada resultaron fundamentales en su proceso de forma-
ción no sólo durante los años de su exilio mexicano, sino también
después, en sus años universitarios en Norteamérica. Así, si enor-
memente significativo fue el contacto en México del joven autor de
los versos de Puente con poetas como Emilio Prados, Juan José
Domenchina, Ernestina de Champourcin, Manuel Altolaguirre, Pe-
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dro Garfias y José Moreno Villa, no lo fue menos para el joven
crítico y académico el trato personal en los campus universitarios
de Wellesley College con Jorge Guillén; de Mount Holyoke College,
con Luis Cernuda; de Maryland, con Juan Ramón Jiménez; de
Baltimore, con Pedro Salinas, y de Boston con Concha Zardoya.
Del aprendizaje y del valor formativo de todos esos contactos hay
rastros más que evidentes en los ensayos que, tarde o temprano,
Durán ha dedicado a estos autores. Aflora en dichos textos la
evocación de esos encuentros, no importa que el análisis esté dedi-
cado a dilucidar la relación con las vanguardias, la presencia de al-
gún tópico tradicional, la huella del surrealismo o el surco del exilio.

De manera muy semejante a como se presenta en la obra críti-
ca duraniana esta vinculación con el destierro español, resultan in-
negables sus lazos y sus deudas con el exilio de origen catalán. Nom-
bres de auténticos maestros para Durán como los de Josep Carner,
Agustí Bartra o Joaquim Xirau; de ese otro amigo y compañero de
lides intelectuales que ha sido Ramón Xirau, o de quien es sin duda
uno de los mejores cuentistas catalanes –Pere Calders–, habitan
las páginas de sus ensayos del mismo modo en que compartieron
con Durán algunos años de su tránsito mexicano. Y señalan, tam-
bién, una veta más de su trabajo como estudioso mucho más
abundante de lo que hasta ahora se ha percibido en el ámbito hispa-
noamericano –sus ensayos escritos mayoritariamente en catalán e
inglés dedicados a la literatura y la filosofía escritas en lengua cata-
lana, desde la Edad Media hasta nuestros días–, y que resta a la
espera de una interpretación y una compilación más amplias que
den cuenta de sus notables aportaciones y sus variados intereses.

Por último, el cuarto gran ámbito definidor de la crítica duraniana
ha sido vagamente englobado bajo el subtítulo “Pensamiento, arte y
algo más”, por voluntad expresa de su autor. Y si bien describe en
su vaguedad esa porción de la obra crítica duraniana dedicada a la
historia de la cultura, a la especulación filosófica, a las relaciones
puntuales entre algunas artes y al ensayismo humanista de carác-
ter más tradicional, apenas permite percibir, en cambio, el que cons-
tituye uno de sus mayores méritos: la curiosidad intelectual y la
voluntad comparatística que subyacen tras la aparente dispersión
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de sus contenidos. Piénsese tan sólo en la perspectiva comparatística
que anima las lecturas oblicuas entre literatura, filosofía, pintura o
cine patentes en ensayos como “Acerca de Max Ernst, Pierre Louÿs
y Luis Buñuel: violencia y poesía en el cine” o “Notas sobre
Garcilaso, Botticelli y la simetría renacentista” –para referirnos tan
sólo a dos textos duranianos recuperados en Las dos orillas–, y se
comprenderá mejor el doble interés de dichos textos: por las mate-
rias específicas en cuyo examen se detienen, sin merma alguna del
rigor en el análisis detallado, y por las razones profundas que han
llevado a su consideración.

De hecho, esta voluntad de indagación, de exploración ensayística
que atraviesa diferentes ámbitos, temáticas, lenguas o literaturas,
culmina –no como remate sino como afluencia casi natural, de
recomienzo sin término– en una serie de ensayos y esbozos de
carácter reflexivo, escritos por Durán sobre todo en los últimos
años. En ellos, la erudición y la pericia crítica abandonan cualquier
cauce académico y se vuelcan al servicio de la interrogación más
íntima y acuciosa respecto del sentido que aún puede tener en nues-
tros días el ejercicio de lo que podríamos llamar un humanismo
integral. Textos como “La literatura como caja de herramientas,
como sopa, como inmenso pastel, como bosque de símbolos, como
laberinto de espejos”, “La palabra es música: los géneros literarios
hispánicos vistos como orquesta sinfónica”, “De Diderot a internet”
o “Diario de un aprendiz de filósofo” comienzan como exploracio-
nes ensayísticas en torno de un tópico concreto –la literatura, la
crítica, la música, los medios de comunicación, internet–, pero ter-
minan siempre como un atisbo, como una vislumbre a través de la
ventana del crítico, hacia el mundo y nosotros: hacia ese afuera
permanente –léase realidad, exilio, lector, otredad en fuga del texto
y del lenguaje–, que ha nutrido desde hace casi cinco décadas la
imprescindible obra crítica del poeta Manuel Durán. Ningún otro
tipo de texto, pues, mejor que éstos para servir de colofón a su
trabajo ensayístico, y de ahí que en Las dos orillas figure en un
apartado final, a modo de cierre y recomienzo.

Pese a la acotación global que hemos intentado llevar a cabo,
aún son muchos los ámbitos de la crítica duraniana que han debido
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quedar fuera de estas páginas o que aquí apenas han sido atendidos
como era necesario. Otros acercamientos más detenidos deberán
subsanar en el futuro el apresuramiento y la inevitable parcialidad
de nuestra exposición. Cuanto aquí hemos hecho ha sido tan sólo
comenzar a recuperar para los lectores de habla hispana aunque
sea una breve pero significativa muestra de la dilatada trayectoria
de Manuel Durán como ensayista, crítico y estudioso literario, a
propósito de su inicial inserción en la llamada generación
hispanomexicana del exilio. Si, como afirmaba Durán en una oca-
sión, el escritor exiliado “queda con frecuencia relegado a un curio-
so limbo”, debido a que “en cada país donde escribe y publica se le
‘ningunea’ porque se cree que en otra parte se van a ocupar de él”,
la aspiración –y, acaso, la superación– última de quien se haya
sometido a ese exilio, de ese limbo, quizá sea la de encontrar un
público, más allá de cualquier limitación. Por ello, quisiéramos ver
estas páginas como una invitación para que se realice finalmente
ese encuentro entre crítico y lector, en alguno de los vastos territo-
rios abiertos donde tiene su último arraigo la obra de Manuel
Durán.
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