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Emilio Prados: el jardín cerrado del exilio

Goretti Ramírez

El poemario Jardín cerrado (Méxi-
co, 1946), de Emilio Prados, pre-
senta una serie de recurrencias tex-
tuales ya analizadas por la críti-
ca. Sin embargo, no se ha repara-
do en otra más sutil: las referen-
cias al sentido del olfato, desvela-
das cuando se advierte en que prác-
ticamente todas las plantas men-
cionadas se caracterizan por un
aroma intenso. El sentido del olfa-
to configura un espacio clausura-
do y febril más acorde con un sa-
natorio, una prisión o incluso una
dictadura; y, según la historia cul-
tural de los sentidos, más ligado al
pasado y la nostalgia. Es posible
cuestionar entonces la idea tradi-
cionalmente aceptada de que la
sensación de enclaustramiento en
un exilio interior sea una condi-
ción experimentada por los que se
quedaron en la España franquis-
ta. Al mismo tiempo, la división
entre exilio interior y exilio exte-
rior da paso a unos parámetros
críticos más flexibles para com-
prender la historia cultural del
exilio republicano.

La historia cultural del exilio republicano tuvo en México uno de
sus episodios cruciales. Más allá de la inicial confluencia de inte-
lectuales en La Casa de España, el país fue progresivamente des-
plegando posibilidades para el desarrollo de una cultura española
que había sido mutilada tras el estallido de la guerra. México se

The collection of poems, Jardín ce-
rrado (Mexico, 1946), from the exi-
led Republican Emilio Prados pre-
sent a series of textual recurrences
that have already been analyzed
by the critics. However, a more sub-
tle recurrence has gone unnoticed:
the references to the sense of smell
which are revealed when one takes
notice of the fact that practically
all of the plants mentioned are cha-
racterized by an intense aroma. The
sense of smell forms a closed and
feverish space more in agreement
with a hospital, a prison or even a
dictatorship; and, according to the
cultural history of the senses, more
linked with the past and nostalgia.
It is then possible to question the
traditionally accepted idea that
the sensation of being shut up in
an interior exile is a condition ex-
perienced by those that remained
in Franco’s Spain. At the same time,
the division between an interior
and exterior exile gives way to
some more flexible critical parame-
ters for understanding the cultural
history of Republican exile.
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convirtió así en el lugar propicio para proyectos editoriales de la
relevancia de la revista España peregrina o la Editorial Séneca,
por ejemplo. Esta misma riqueza de la actividad intelectual es índi-
ce de la imposibilidad de abarcar todo el fenómeno bajo un solo
rótulo. Naharro Calderón señala que es posible matizar diversas
manifestaciones dentro del exilio de 1939, ensayando términos como
“infraexilio”, “exilio latente” o “supraexilio” (1994, 37-43); e inclu-
so sugiere buscar “no una Historia sino una serie de micronarrativas
que luego no tienen que conformarse bajo una Idea o fuerza con-
junta” (1994, 61). De este modo, puede replantearse también la
división entre exilio interior y exilio territorial.

El caso de Emilio Prados (1899-1962) ilustra la complejidad que
supone trazar esquemas para abarcar el exilio republicano, tanto en
las circunstancias concretas de México como en un marco más
global. En realidad, su progresivo aislamiento durante el exilio mexi-
cano es sólo una manifestación más de una constante en su trayec-
toria intelectual. Episodios como su polémica con la Antología de
Gerardo Diego, de 1932, por ejemplo, muestran que fue un intelec-
tual con una voluntad de independencia (de exilio) con respecto a
grupos literarios incluso antes de la diáspora republicana. A propó-
sito del desconocimiento de su figura, que propició el aislamiento
voluntario, observa María Zambrano: “En Emilio Prados hay la evi-
dencia de que se trata de un lograr, al fin, quedarse a solas en otro
espacio, en otro lugar del tiempo; no ser coetáneo” (56).

En parte por su singularidad, sólo recientemente se ha empeza-
do a acceder a una visión cabal de su extensa obra poética. Uno de
los poemarios que ha recibido más atención es Jardín cerrado,
publicado en México en 1946. Existen varios estudios sobre la sig-
nificación de este libro, cuidadosamente estructurado mediante
una serie de recurrencias temáticas y formales que mencionaré en
este artículo. En particular, pondré el acento sobre una de las
recurrencias hasta ahora no consideradas por la crítica: las conti-
nuas referencias al sentido del olfato, desveladas cuando se repara
en que prácticamente todas las plantas mencionadas se caracteri-
zan por un aroma intenso. Lejos de los espacios abiertos y libres
que otros intelectuales republicanos vieron en el exilio, los aromas
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de las plantas configuran un espacio clausurado y febril más acor-
de con el ambiente de un sanatorio o una prisión; y, en general, más
ligado al pasado y a la nostalgia. Partiendo de esta circunstancia,
señalaré que el enclaustramiento y pesantez producidos por la con-
centración de aromas contribuyen a que el jardín del exilio pradiano
se convierta en un espacio tan opresivo e irrespirable como la Es-
paña franquista. De este modo, es posible cuestionar la idea tradi-
cionalmente aceptada de que la sensación de enclaustramiento en
un exilio interior sea una condición experimentada únicamente por
los republicanos que se quedaron en España.

Jardín cerrado (1946) inaugura una etapa no sólo en la poesía
pradiana, sino también en la poesía española del exilio. Es un libro
largo y denso, casi hermético. Transcurre con un tempo moroso y
ensimismado que podría parecer estancado; pero que, paradójica-
mente, es el marco para una clara evolución del sujeto poético ha-
cia la trascendencia. Harriet Greif interpreta que el libro va mar-
cando escalas en una trayectoria de recreación y transformación
con un signo inequívoco:

Divided into four “Libros” –or Books– each of which designates a
stage in the line of descent and ascent that describes the self in
search of its secret center, Jardín cerrado is further divided into
parts and sections that alternatively evoke and analyze those
existential and psychological conditions which have determined the
nature of the quest and which accompany the self along the route to
rediscovery (125).

En este sentido, la progresión que describe Jardín cerrado puede
considerarse como una evolución ensimismada del ser: una trayec-
toria a menudo ralentizada por múltiples recurrencias, pero que siem-
pre avanza hacia un nivel de trascendencia. Precisamente estas
recurrencias (textuales y temáticas) conceden a Jardín cerrado
uno de sus rasgos definitorios: la conjunción entre lo estático y lo
que evoluciona.

Una enumeración de las diferentes recurrencias en Jardín ce-
rrado muestra una extensa casuística. En todos los casos, las re-
peticiones funcionan a modo de ejes estructuradores que dan uni-
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dad al conjunto. La composición del libro es el primer signo que
apunta en esta dirección, pues recoge y reelabora una parte de lo
publicado en Memoria del olvido (1940) y Mínima muerte (1944).
Según Díaz de Guereñu, esta “canibalización de los dos poemarios
anteriores” (76) arroja una pista para comprender que el conjunto
se concibe según “la idea de la obra estructurada y unitaria” (77),
de poema único y no de varios poemas. Sostiene, además, que tal
estructura minuciosamente pensada se puede comprobar en los tí-
tulos de los poemas y partes del libro, que se repiten según “un
sistema de ecos y recurrencias” (81). Esta observación de Díaz de
Guereñu puede extenderse a otros aspectos que corroboran la
marcada unidad de Jardín cerrado. Otro de los ejemplos está
subrayado por la lectura de P. J. Ellis, que interpreta el libro como
un paso más en el desarrollo del cuerpo perseguido que aparece
también en otros poemarios pradianos. Por su parte, Ignacio-Javier
López desvela que todo el libro está estructurado conforme a una
serie de simetrías formales y temáticas: sintaxis, métrica o proso-
dia, por ejemplo.

Dentro de esta estructura alzada mediante recurrencias, es muy
común la existencia de parejas de términos que van apareciendo y
desapareciendo a lo largo del libro: muerte y vida, dentro y fuera,
pasado y futuro. Esta alternancia propicia un juego repetido de opo-
siciones semánticas que da la impresión de paralizar e incluso clau-
surar en un círculo la posible evolución del libro:

Como la noche, el día.
Luz, igual que tú, sombra.

Fin, comienzo del alma.
Principio igual que término.

Vida: cuerpo en la muerte...
Muerte, igual, porque es vida... (214)

Abundan también las recurrencias visuales, logradas mediante re-
ferencias a imágenes reflejadas en superficies de signo diverso: en un
espejo (346), en un pozo (383) o en una acequia (183), por ejemplo.
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Como recurrencia que apela al oído pueden interpretarse las repeticio-
nes de sintagmas y estribillos en los que una variación formal mínima
va desarrollando el contenido. En este aspecto, Emilio Prados está
próximo a la musicalidad del cante jondo (Díaz de Guereñu, 100):

Tan chico el almoraduj
y... ¡cómo huele!
Tan chico.
[...]
Y ahora, que del sueño vivo
¡cómo huele,
tan chico, el almoraduj!
¡Cómo duele!...
Tan chico (174).

Más allá de lo visual o lo auditivo, uno de los aspectos definitorios
(aunque hasta ahora no estudiado) en la estructura de recurrencias
de Jardín cerrado es el papel que desempeña el sentido del olfato:
específicamente, las continuas referencias a plantas que despren-
den un aroma intenso. En parte por su formación en el ámbito de
las ciencias naturales, Emilio Prados estuvo siempre familiarizado
con las cualidades de las diversas especies botánicas tanto de su
Andalucía natal como de otras geografías. Recuerda Francisco
Chica la relevancia de los paseos de Emilio Prados en torno al
parque Chapultepec durante el proceso de composición del libro,
que “no es abstracción metafísica, sino diálogo abierto e integra-
ción con el medio en que nace” (Chica, 79-80).

En consonancia con la cuidada elaboración de otros detalles en
la estructura del libro, la selección de plantas mencionadas en el
jardín pradiano revela también una trabada unidad. En su práctica
totalidad, se trata de una nómina de especies caracterizadas por un
aroma intenso: adelfa (185, 199, 262), alhelí (183), alhucema (236),
almoraduj (174, 187), azahar (187, 222, 303), azucena (171), espino
(198), espliego (198), jacinto (413), jara (198), lirio (262), mastranzo
(176, 198), mirto (171), orégano (199, 200), perejil (199), romero
(198, 236), rosa (216, 218, 283, 343), sándalo (183), tomillo (198),
toronjil (199), violeta (171) o yerbabuena (199), por ejemplo. En
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ocasiones se atribuye un olor intenso a una planta que generalmen-
te no lo tiene: “el olor del habar” (187). E incluso tienen aroma
otros elementos del poemario: “¡Qué aroma tiene la noche!”1.

Emilio Prados concede las alusiones más numerosas al jazmín (155,
167, 171, 173, 175, 176, 180, 182, 183, 187, 190, 191, 197, 214, 226, 228,
236, 238, 254, 263, 316, 409, 435). Se trata de una flor de aroma muy
intenso, a menudo asociada con la sensualidad en la simbología uni-
versal. Sin embargo, al igual que otros elementos del jardín pradiano,
puede funcionar en una dicotomía con su opuesto; y adquiere en-
tonces connotaciones de estancamiento e incluso de muerte:

Amor: bajo el agua, muerto
junto al jazmín.
Amor, si por mí preguntan,
amor, sí, junto al jazmín:
¡toda la noche me oculta! (228)

De hecho, la asociación de las plantas vivas con el dolor y la
muerte es una de las recurrencias que Emilio Prados utiliza para
estructurar y clausurar su Jardín cerrado:

Mirtos nacen de la fuente
donde el surtidor se queja...
[...]
(¡Ay, qué dolor tan lejano
bajo la oculta violeta!)
[...]
(¡Ay, qué sabor a cuchillo
los labios de la azucena!) (171)

En vez de desatar connotaciones positivas, el aroma de las plan-
tas produce generalmente la sensación de pesantez y encierro del
ser. Si bien el jardín ha sido un espacio equiparable al Paraíso terre-

1 Existen algunas excepciones de plantas que generalmente no están caracteri-
zadas por un aroma intenso: aulaga (198), ciprés (176, 185), granados (253),
jaramago (198), junco (262), pinar (187), platanares (187), sauce (171), trébol en
flor (264).
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nal en la literatura clásica, el jardín clausurado de Emilio Prados se
convierte en trasunto del Infierno. En el encierro embriagante del
jardín (del cuerpo) sólo cabe esperar la muerte:

La muerte está conmigo;
mas la muerte es jardín
cerrado, espacio, coto,
silencio amurallado
por la piel de mi cuerpo
[...]
Y el jazmín, no pregunta
desmayado en la sombra:
–¿Adónde irá el lucero
que mi nieve ha perdido?...
[...]
Si ha de morir: su aroma
es muerte; su flor muerte,
como la tierra húmeda
del cerrado jardín
de mi alma, es carne
de la muerte también (213 y 214).

Así pues, Emilio Prados se instala en un espacio hermético y
febril más acorde con el ambiente de una prisión o un sanatorio2.

2 Es útil recordar que el mismo Emilio Prados, aquejado de una dolencia
pulmonar, tuvo que ser recluido en un sanatorio de Davos (Suiza) en 1920. Las
notas sobre esa estancia en su Diario íntimo trasmiten la sensación de un mundo
hermético, a modo de jardín interior del alma con pocas concesiones al aire exterior.
La idea de liberación aparece precisamente en una de las pocas alusiones al aire
abierto y limpio de las montañas que rodean el sanatorio: “Estos dos días los he
pasado en la sierra, entre pinos y nieve. // Ha hecho un tiempo magnífico y todo el
día he estado al sol. // Me complazco en mirar de frente a él, y luego, cuando mis
ojos se han fatigado por el resplandor, cerrar los párpados, y mientras va desvane-
ciéndose la mancha rojiza que se ha fijado en mi retina, un éxtasis extraño se
apodera de mí y mil ensueños pasan por mi imaginación. // ¡Cuánta paz hay aquí
y qué bien se siente el alma en este sitio!” (15). Por otra parte, como en el caso de
Emily Dickinson, algunos otros espíritus enfermizos de la literatura universal
también han hecho referencia a la reclusión en un jardín que desprende aromas
intensos (Farr, 151-52).
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Desde esta perspectiva, la consideración del sentido del olfato per-
mite apreciar la tensión entre la realidad de un espacio enclaustra-
do y el anhelo de un espacio abierto:

Cuando pasa el viento
se oculta el silencio.
¡Qué limpia la luna,
cuando pasa el viento!

–¿Por qué llora la alameda?
¿Por su sombra?...
–¡Tiene sus hojas!
–¡Ay, cuánto olor en la tierra,
cuando la alameda llora! (225)

Es preciso reparar en el hecho de que la sensación de pesantez
producida por los aromas del jardín no es uniforme. Por el contra-
rio, va sutilmente desapareciendo conforme avanzan las páginas de
Jardín cerrado. Este desarrollo coincide con una de las
modulaciones de la compleja evolución descrita en el poemario:
desde un espacio de nostalgia hacia un resurgimiento del ser; es
decir, desde el arraigo en el pasado hacia el renacimiento en el
futuro:

[...]
Posiblemente el hombre muere...
Posiblemente el hombre sueña...

Y, tal vez, el silencio
de nuevo está vencido
por el aroma de las flores.

Todo el tiempo es Eterno, en esta hora.
¿Es que la noche toca ya en su centro?
¿Es que la muerte empieza a ser memoria?

No sé, no sé.
Yo estoy pensando
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en un país, como esta rosa
que día a día se me va alejando
desde la mano a un nuevo nacimiento (277-78).

Precisamente con respecto a estos versos, Greif señala el im-
pulso pradiano de despegarse del pasado para renacer en el futuro:

In the last stanza the gradual lengthening of the line suggests an
extension of present time to gather in the past and embrace the
future [...] These lines represent, then, the realization that the past
must be relinquished if it is to be restored to life, if the poet is to be
reborn in the present (153).

Es necesario tener en cuenta además que la percepción del aro-
ma se asocia a la memoria en una parte de la literatura europea del
siglo XIX y comienzos del XX (Classen, Howes y Synnott, 87-88). En
este aspecto concreto de la relación entre aroma y memoria, el
espacio cerrado y nostálgico del jardín de Emilio Prados es de raíz
romántico-simbolista; y se aproxima, en cierta medida, a los jardi-
nes en la poesía del primer Antonio Machado3. En estos parámetros
puede interpretarse que la concentración de plantas con un aroma
intenso contribuye a que el jardín pradiano esté más ligado al pasa-
do y a la nostalgia; y, al mismo tiempo, a que la evolución del ser
hacia el futuro comience a notarse conforme las referencias al ol-
fato van desapareciendo, especialmente en los dos últimos libros.
Gaston Bachelard hace una observación que, aunque formulada a
propósito del Ecce homo de Nietzsche, resulta pertinente para in-
terpretar este aspecto de Jardín cerrado:

3 Por una senda colateral se encaminan las reflexiones de Naharro Calderón
acerca de la preferencia por los espacios míticos en los textos de determinados
exiliados: “A su vez la utilización de símbolos fundacionales (tierra, jardín, mar,
casa, etc.) también se relacionan con una epistemología neorromántica en donde
encontraríamos una aspiración a conectar ‘logos’ y ‘physis’, para de esa forma
capturar la unidad entre pensamiento y ser. Se trata de lo que Paul de Man llamaría
en términos sartreanos un discurso de mala fe, en el que el tiempo se transforma en
espacio, la contingencia y crisis de identidad en certidumbre y fijeza del ser como
esencia, en el que éste busca una prioridad y una estabilidad temporal que no le son
intrínsecos sino que las obtiene de fuera” (1994, 274).
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Para un verdadero nietzscheano el olfato debe dar siempre la feliz
certidumbre de un aire sin aroma, el olfato debe testimoniar la in-
mensa dicha, la conciencia bienaventurada de no experimentar nada.
[...] Baudelaire, la condesa de Noailles –ambos terrestres, lo cual
es, claro está, otro signo de poder– sueñan y meditan los olores.
[...] El aire puro es conciencia del instante libre, de un instante
que abre un porvenir. [...] La imaginación nietzscheana abandona
los olores en la misma medida en que se desprende del pasado
(171 y 172).

La dicotomía entre pasado y futuro ofrece un rendimiento críti-
co si se tiene en cuenta la preocupación por el tiempo (por la me-
moria del olvido) en la obra de Emilio Prados. Se añade, además,
a la serie de dicotomías que estructuran el espacio de Jardín ce-
rrado. Por ejemplo, pasado y futuro se corresponden con las ca-
tegorías cerrado y abierto. He aquí una de las circunstancias que
permite precisar en qué consiste la singularidad del exilio de Emi-
lio Prados: a pesar de vivir en el exilio, el espacio clausurado que
construye en Jardín cerrado está indudablemente lejos de los es-
pacios abiertos y liberadores que otros intelectuales vieron en el
exilio.

A partir de la peculiaridad de Emilio Prados, cabe un nivel de
interpretaciones más globales con respecto a la complejidad de
abarcar el fenómeno del exilio republicano. En particular, la clausu-
ra embriagante que desprende el jardín pradiano cuestiona la divi-
sión tradicionalmente aceptada entre exilio interior y exilio territo-
rial. Desde estudios fundacionales como el de Paul Ilie, se ha con-
siderado el exilio interior como una condición experimentada por
los republicanos que se quedaron en España y se vieron obligados a
vivir en represión: “internal isolation within homeland” (2). Según
esta división, los republicanos que vivieron en territorio franquista
también forman parte del fenómeno amplio del exilio. Ilie se refie-
re, además, al caso de la literatura escrita por prisioneros durante la
dictadura franquista –un campo que recientemente ha comenzado
a despertar interés crítico.

Sin embargo, la consideración del sentido del olfato (junto a otras
recurrencias que configuran la estructura del libro) permite com-



105Emilio Prados: el jardín cerrado del exilio

probar que el jardín pradiano puede llegar a ser un espacio tan
opresivo e irrespirable como la España franquista. Jardín cerrado
plantea así la necesidad de explicar el exilio republicano mediante
estructuras hermenéuticas fluidas al modo de las propuestas por
Naharro Calderón, que sugiere “la conveniencia de mirar a la lite-
ratura del exilio dentro de un amplio cuadro enmarcado también
por discursos de la España territorial y los de acogida exterior: los
espacios culturales de interexilios” (2002, 217). Desde este punto
de vista, el espacio creado por Emilio Prados se asemeja más a las
prisiones del exilio interior experimentado por los republicanos en la
España franquista. Al igual que sucede en el caso de las otras
dicotomías presentes en Jardín cerrado, los términos de la oposi-
ción entre exilio interior y exilio territorial pueden confluir e inter-
cambiar sus cualidades.

En suma, la consideración de la recurrencia del sentido del olfa-
to abre tres ramificaciones para la interpretación de Jardín cerra-
do. En primer lugar, las referencias continuas a determinadas plan-
tas con un aroma intenso (especialmente el jazmín) funcionan como
un elemento más en la estructura de recurrencias que tiene el
libro. Esta estructura permite que se intercambien entre sí térmi-
nos en principio opuestos en las diversas dicotomías que se repi-
ten a lo largo del libro. En segundo lugar, el aroma intenso y
embriagante de las plantas vivas está ligado al dolor y la muerte; y,
por extensión, a la nostalgia y el pasado que deben ser superados
para propiciar el tránsito hacia el resurgimiento del ser en el futuro.
Este factor motiva que las referencias al aroma de las plantas va-
yan desapareciendo conforme se cumple el tránsito desde el pasa-
do hacia el renacimiento del ser. Es posible así trazar una evolución
dentro de Jardín cerrado, a pesar de que la estructura de
recurrencias trasmita la impresión de estancamiento. Finalmente,
la clausura del jardín pradiano es tan opresiva como la España fran-
quista; y, por ello, permite cuestionar la división entre exilio interior
y exilio territorial. Y sugiere la necesidad de plantear unos parámetros
críticos flexibles para llegar a comprender la historia cultural del
exilio republicano, tanto en el caso mexicano como en un sentido
general.
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