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La expresión iconográfica y la modalidad verbal 
en las altas montañas de Puebla

Ismael Arturo Montero García

La montaña representaba un pun-
to fundamental de orientación en el 
paisaje circundante, determinaba 
los límites del mundo tal como lo 
idea el ser humano y, con el tiempo, 
ese escenario geográfico se trans-
formó en un espacio que concentra-
ba valores estéticos y metafóricos, 
particularmente cuando transfor-
mó su naturaleza geográfica para 
adquirir valores semánticos espiri-
tuales. De esta manera, las monta-
ñas se humanizan en un primer mo-
mento, para deificarse conforme se 
sacralizan como puntos de la geo-
grafía sagrada del plano terrestre. 
En el contexto mesoamericano, la 
montaña tuvo importancia capital 
en las representaciones espaciales 
en culturas que pensaban el mundo 
básicamente en imágenes. Confor-
maban una jerarquía y revelaban 
género, encarnaban al pueblo y 
constituían, además, un auténtico 
eje articulador de los miembros de 
una comunidad.

INtroduccIóN

Sucede que las montañas impresionan, y no es porque se trate sim-
plemente de un paisaje magnífico. Es que su imagen conduce a 

The mountain represented a funda-
mental point of orientation in the 
surrounding landscape.  It deter-
mined the limits of the world such 
as human beings conceive it and, 
with time, that geographic scenery 
was transformed into a space that 
concentrated esthetic and meta-
phorical values particularly when 
it transformed its geographic na-
ture in order to obtain semantic 
and spiritual values.  In this way, 
mountains become humanized first 
in order to first deify themselves as 
they sacralize themselves as points 
of sacred geography of the terres-
trial plane.  In the Mesoamerican 
context, the mountain had much 
importance in spatial representa-
tions in cultures that thought of the 
world basically in images.  They 
formed a hierarchy and showed 
gender, embodied the people and 
also constituted an authentic arti-
culating hub of the members of the 
community.
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un escenario estético y metafórico que selló desde la antigüedad 
los confines de lo mundano y lo sagrado como el linde del uni-
verso pensable marcando simbólicamente el mundo habitado por 
el hombre justamente donde el cielo y la tierra se unen1. Es así 
como la montaña selló el horizonte límite de la vida cotidiana con-
virtiéndose en el contorno de ciudades y poblados. conformó un 
paisaje de fuerte resonancia psicológica y social estableciendo un 
marco de referencia que generó por su altura el paso de lo profano 
a lo sagrado (figura 1). 

En el medio agrícola de antaño, la mayoría de los habitantes 
pasaban su vida en un ambiente geográfico limitado, los rasgos 
orográficos dominantes del paisaje adoptaron con facilidad re-
laciones absolutas asociadas al pensamiento religioso. Supongo 
que la geografía adquirió una calidad absolutamente espiritual, en 
una estructura de asociaciones concretas y simbólicas donde los 

1 La montaña comparte esta característica con otros rasgos del paisaje, tales 
como: el mar, el río, el desierto, la cueva y también la misma línea del horizonte 
(véase Las raíces históricas del cuento de Vladimir Propp, 1987).

Figura 1. La montaña como el linde del universo pensable.
El Pico de Orizaba y la Sierra Negra (derecha) al amanecer desde 

la cumbre de La Malinche. (Fotografía de Alejandro Boneta, 2003)
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montes primero fueron humanizados y luego deificados. La vida 
cotidiana quedaba atada en una interacción física con el ambiente 
donde la secuencia de acontecimientos y actividades eran tan es-
táticas como las montañas en las cuales los hombres apreciaban 
los ciclos de la vida orgánica con analogías y parecidos que pro-
porcionaban evidencias “idílicas” de la estabilidad de la sociedad 
y de la naturaleza2. 

A la montaña se le divinizó, y aún hoy en día se le sigue ve-
nerando, porque conserva una relación con lo divino. Eso la con-
virtió en objeto de culto como se demuestra en los hallazgos de 
ofrendas y reliquias depositadas en sus laderas y cimas. El culto a 
la montaña en el Altiplano central es un relato coherente que nos 
viene desde la antigüedad, donde cada actor mantenía una con-
cepción particular del conocimiento religioso que dependía de su 
estrato social en un ritual claramente diversificado y manifiesto 
en múltiples expresiones materiales en los sitios arqueológicos de 
alta montaña que hemos investigado (Montero, 2004 y 2005). 

LA PErcEPcIóN dE LA MoNtAñA

La cosmovisión es entendimiento, es percepción y contemplación 
del mundo. No es religión necesariamente. En la cosmovisión, 
ciertos aspectos del plano visual son privilegiados y dan sentido 
a la vida de los hombres. No es difícil imaginar que en el pasa-
do, el espacio geográfico fuera advertido en un aspecto puramente 
perceptivo, lejos de ejes cartográficos coordinados por un espacio 
euclidiano y proyectivo como lo hacemos en la actualidad. 

Podría suponerse que el espacio era asimilado de acuerdo con 
criterios simbólicos y elementales de orden topológico (Hallpike, 
1986, 267), en donde las propiedades de posición relativa y forma 
general eran más fáciles de asimilar con criterios: dentro/fuera, 
centro/periferia, alto/bajo, y masculino/femenino, entre otras es-
tructuras presemánticas de oposiciones binarias aplicables a siste-
mas cognitivos primigenios, que como apunta Sperber (1988, 86) 
cobran valor simbólico al oponerse al menos a otro elemento.

2 con referencia a esta propuesta véase Hallpike (1986, 96). 
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Figura 2. La Malinche muestra su perfil humano durante el amanecer 
desde la zona arqueológica Cacaxtla/Xochitécatl.

En ese orden de oposiciones, las de género masculino/femeni-
no son recurrentes, lo que hace innegable la humanización de la 
naturaleza. Sucede que la estructura primordial para confrontar 
al paisaje parte del cuerpo humano, de su aceptación como mo-
delo que proyecta y transforma el espacio en signos inteligibles 
y asimilables. Así pues, tenemos un ombligo para el Nevado de 
toluca o un rostro para el Popocatépetl, y que mejor modelo que 
la misma Iztaccíhuatl con su silueta femenina, o el rostro que se 
percibe en la cumbre de La Malinche vista desde oeste (figura 2). 
Es así como el cuerpo constituye la materia prima de lo simbólico 
(Fagetti, 1998, 81 cit. a Héritier) que permite organizar el paisaje 
a través de los perfiles conspicuos de la montaña que adquieren 
primordial importancia para la construcción del cosmos, y con los 
cuales se entabla una relación emocional y una experiencia de vi-
vir en el mundo. 

En esta humanización de la naturaleza como aparato concep-
tual del paisaje, la designación de género masculino/femenino ya 
ha sido discutida por Iwaniszewski (2001, 113-148) para el Alti-
plano central. Veamos el caso del volcán Iztaccíhuatl, que guarda 
gran parecido con una mujer yaciente, de ahí su nombre: iztac, 
cosa blanca; y cihuatl, mujer: “Mujer blanca”, la Iztaccíhuatl es 
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la gran metáfora cuasicorporal femenina, y si bien es cierto que el 
nombre nos permite definir el género, hay más elementos intrínse-
cos en la silueta que la definen, pues los cerros masculinos tienen 
una forma cónica o trapezoidal3, en tanto los femeninos presentan 
formas extendidas, alargadas y redondeadas. Así que el estatus de 
género parte de una dicotomía simbólica definida por valores de 
oposición y por niveles de reducción que delimitan el estatus y 
delinean los rangos de la montaña:

resulta entonces probable que la relación de dos valores contras-
tados que describen la figura del cerro (cónico/extendido) haya 
constituido el sistema de categorías de oposición que vuelven a en-
contrarse en el sistema clasificatorio, que opone lo masculino y lo 
femenino. obviamente, los rasgos contrastados (cónico/extendido) 
que definen a las parejas (cerro masculino/cerro femenino) tienen 
un carácter contextual. Si se comparan dos figuras de cerros parti-
culares, una va a definirse como más extendida en relación con la 
otra, y una vez definida la relación entre ambos cerros, se proce-
de a clasificarlos como femeninos y masculinos... (Iwaniszewski, 
2001, 120).

Más allá de su humanización, las montañas por su ubicación 
tuvieron un papel circunstancialmente predominante en el sistema 
de representaciones espaciales, como es evidente en la mayoría de 
los códices prehispánicos y virreinales (Brotherston, 1997). En-
tendemos que algunos elementos significativos del paisaje mar-
caron puntos de localización. de esta afirmación entendemos que 
las cumbres pudieron utilizarse como puntos de referencia fijos, 
algo así como guías para los viajeros. Esto parece pertinente sobre 
todo para sociedades sedentarias que no requerían de coordenadas 
genuinas para regular sus travesías. Para esas comunidades con 
caminos a su disposición, la orientación se hacía sencilla a par-
tir de señales perceptivas en el paisaje que eran identificadas con 
extraordinaria agudeza gracias a una depurada apreciación que 
hacían los individuos de las condiciones naturales como bien se 
demuestra en el Mapa de Cuauhtinchan 2 (figura 3).

3 como cono cortado, que es el caso del Popocatépetl o el Pico de orizaba.
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Si bien es cierto que no existen diferencias interculturales en 
la fisiología de los sistemas de percepción humanos, sí existen al 
menos discrepancias en la representación y organización del espa-
cio. Gracias a los trabajos lingüísticos sobre la cognición espacial 
entendemos que existen tres sistemas amplios para representar las 
relaciones en el espacio: relativo, la ubicación geográfica depende 
de la posición del sujeto, las regiones están proyectadas desde el 
sujeto hacia el objeto, el paisaje es dividido y organizado desde la 
perspectiva del sujeto; intrínseco, la orientación se realiza con refe-
rencia a elementos del paisaje que son asimilados como marcadores 
convencionales intrínsecos determinados por accidentes geográfi-
cos como montañas, ríos, o puntos donde se pone el sol; absoluto, 
es la orientación con referencia a entidades, puntos o regiones más 
allá del universo del discurso, un buen ejemplo son el uso de los 
puntos cardinales norte/sur/este/oeste. El sistema que se privilegió 

Figura 3. El Mapa de cuauhtinchan 2, muestra caminos y lugares 
aledaños al Pico de Orizaba.
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en los códices prehispánicos fue del orden intrínseco utilizando un 
sistema de representación de topónimos (Montes de oca, 2003, 
187). Por ejemplo, en el Códice Vindobonensis, se han identificado 
cuatro topónimos que representan las direcciones cardinales en lo 
que parece la articulación de las proyecciones intrínseca y absolu-
ta, el norte es marcado por un cerro con cuadros en blanco y negro 
en su cima; el oriente por un cerro con la representación del sol 
(figura 4); el poniente por un río donde está un cerro arenoso, y el 
sur, por un cerro con una calavera. El centro se marca por las fau-
ces del Monstruo de la tierra, siguiendo un criterio cartográfico de 
orden topológico y no topográfico, así pues, en la tradición mixte-
ca algunos topónimos llevan en sí mismos el significado abstracto 
de una dirección. En suma, apreciamos un sistema absoluto de las 
representaciones espaciales a nivel cosmovisional que se adapta a 
las condiciones locales, donde las relaciones absolutas se vuelven 
contextuales y se mezclan con referentes intrínsecos. 
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Las comunidades imponían un orden conceptual a los montes 
en aspectos propios de la experiencia práctica. Estaban ausentes 
de elaborar sistemas de clasificación exhaustivos al estilo de nues-
tras taxonomías. opino que los individuos de esos tiempos se en-
contraban vinculados a las propiedades fenomenológicas de cada 
montaña más que a un prototipo de clasificación. Sin embargo, a 
diferencia de los individuos, es de suponerse que el Estado tuviera 

Figura 4. Proyección del modelo topológico según diagrama de la de-
recha que se expresa en las páginas 17 y 18 del códice Vindobonensis, 
donde apreciamos al oriente por un cerro con la representación del sol 

entre un valle y una serranía.
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que desarrollar al menos sistemas de representación panregionales 
con individuos asociados a las imágenes prototípicas más que a 
los valores locales.

cabe destacar que es obligada la jerarquía de una montaña de 
acuerdo a su altura, en ésta y otras culturas en el mundo; un ejemplo 
claro es la importancia del Pico de orizaba, en donde se le refie-
re, invariablemente, como la montaña más alta de México. A pesar 
de esta aseveración, para los pueblos prehispánicos esta importan-
cia dependía, más que de su altura, de la manipulación que hacía la 
colectividad de ciertas clases de recursos rituales y de consumo que 
producían estímulos para ellos, cualesquiera que fueran sus fines. 
En sí, no eran necesarios los detalles altimétricos para determinar el 
rango o estatus de una montaña, porque tan substancial podría ser 
el cerro del Sacromonte, de 2600 msnm, como su vecino el Popoca-
tépetl, de 5465 msnm. Pero esta aseveración no significa necesaria-
mente que se desestimara la altura para motivos litúrgicos, ya que 
sin duda era importante porque representaba un esfuerzo y un riesgo 
al superar los extremos climáticos de la alta montaña. Al no tener co-
nocimiento de algún método ni unidad de medición, se desconoce el 
criterio de comparación dimensional y, por tanto, la importancia en 
la relación cultural de las cimas. Esto último es también importante 
destacarlo. Es innegable que percibían los niveles de elevación a 
partir de los cambios en el clima, la flora y la fauna, pero me imagi-
no que su asimilación altitudinal no era cuantitativa sino cualitativa 
como lo es para otras sociedades primigenias (véase Hallpike, 1986, 
249). No creo que se interesaran en la altura más allá de lo que sig-
nificara el clima, el tiempo y el esfuerzo necesario para ascender en 
una respuesta a sus necesidades económicas y rituales.

No obstante la disciplina social e ideológica que suponemos 
para las sociedades mesoamericanas, es probable que prospera-
ran distorsiones de la visual totalizadora, ofreciéndose alternati-
vas por parte de los individuos, las etnias y algunos segmentos 
de la sociedad, que como puntos de fuga salían de la cosmovisión 
hegemónica. Por lo tanto, la percepción que ilustramos en estas 
páginas no es la totalidad de esas culturas asentadas en el valle 
poblano-tlaxcalteca. 
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LA ExPrESIóN IcoNoGráFIcA

Si bien es cierto que Mesoamérica no prosperó en conjuntos ho-
mogéneos y que existían profundas diferencias, al menos una ex-
presión pictográfica es particularmente habitual: el glifo de monte. 
Esta constante demuestra que la montaña fue el foco de categorías 
trascendentales que persistieron a través de los tiempos y las dife-
rencias culturales del Altiplano central. El pictograma de monte es 
una representación estilizada, una plástica de configuraciones per-
ceptivas y cualitativas, un ideograma que evoca las propiedades 
sensibles de la montaña como su forma, su flora y su fauna. con 
la imagen se evocaban las realidades etéreas, objetos y sucesos 
que no por estar ausentes en lo físico dejaban de ser una apropiada 
imitación del ambiente percibido.

Para Gruzinski (1995, 20) en el centro de México se articula-
ban tres gamas de signos con el título de glifos: los pictogramas, 
representaciones de objetos y acciones, como animales, plantas, 
montes, sacerdotes, procesiones y sacrificios, entre otros; los 
ideogramas, que evocan cualidades, atributos y conceptos como 
las huellas de los pasos que designan el viaje; y finalmente los sig-
nos fonéticos, que se vinculan en la toponimia en la composición 
de los glifos, en lo que es un fonetismo embrionario. Estos glifos 
se organizan y se articulan según criterios que en gran parte des-
conocemos, porque nuestra lectura exegética no logra entender el 
campo de la expresión pictográfica en su completa complejidad 
que reunía una trama compleja de elementos iconográficos donde 
se agregaban relaciones económicas, religiosas y políticas, entre 
otras (figura 5).

El concepto de topónimo como nombre de lugar en los códi-
ces prehispánicos y en los de tradición hispanoindígena guarda un 
prototipo en el elemento central de monte con una forma más o 
menos triangular con la base más ancha que la cima, reproduciendo 
la forma cónica de elevación, los vértices se presentan redondeados 
y en la base, para Johansson (2004, 149), se representa un arraigo 
telúrico y acuático que es resaltado por una o dos bandas que pue-
den estar coloreadas de amarillo y/o rojo. En algunos casos se le 
agrega circunvalaciones en sus lados que representan rocas, son los 
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fonemas de piedra: tetl; en otras, el cuerpo del cerro está cubierto 
por una red, de tal suerte que adquiere un aspecto cuadriculado que 
nos recuerda la piel del Monstruo de la tierra, cipactli (figura 6). Al 
monte se le agrega un elemento nominal por lo general en la parte 
superior, y así se conforma un glifo toponímico que tiene una fun-
ción de denominación. casi todos los topónimos están construidos 
a partir de un monte y el elemento nominal que puede tener un valor 
fonético o ideográfico que es preservado de esta forma en el con-
cepto original (Montes de oca et al., 2003, 50 y 61). El color más 
utilizado para el cuerpo del monte es el verde, pero también existen 
representaciones en rojo y en beige, y en otros casos el monte es 
acompañado por bandas de colores, lo cual puede indicar la presen-
cia de minerales, como en el Códice Nuttall.

Figura 5. Petroglifo en el cerro Coconetla, 3350 msnm, al sur de la cuen-
ca de México; muestra una complejidad de signos que resaltan la mon-

taña, su culto, divinidades y ofrendas.
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En Mesoamérica, uno de los puntos de referencia en el espacio 
geográfico por excelencia era el altepetl. En códices y lienzos la 
representación de este elemento es similar al glifo de monte, como 
topónimo, pero el altepetl es un dibujo reducido y esquemático 
que significa “el pueblo” y sirve para distinguir a las comunidades 
por sus propias narrativas y símbolos de identidad. Así que alte-
petl es algo más que un punto geográfico en el mapa representado 
por un monte, es el eje de una identidad comunal, y de este modo 
funcionaba a nivel simbólico; es decir que, en su transmisión grá-
fica como topónimo en los códices y planos, podía remitir una 
diversidad de información étnica y política sobre una comunidad 
además de encarar la cosmovisión dada su ubicación en el mundo 
(Montes de oca et al., 2003, 188).

Así que el pictograma es a su vez ideograma para representar 
un asentamiento humano: in atl, in tepetl, que literalmente sig-

Figura 6. Glifo del Monte Tláloc, según el códice Borbónico, 32.
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nifica “el agua, el monte”, es decir el pueblo, la ciudad. En un 
contexto gráfico de expresión, la integración compositiva de un 
elemento formal genera un predicado conceptual con un texto 
oral correspondiente. Pero hay diferencias en la representación 
según el tamaño de la imagen, por ejemplo en el Códice Boturi-
ni, para dirimir la ambigüedad que entraña el glifo tepetl, “mon-
te” en los distintos contextos en que aparece: cuando el glifo es 
pequeño remite al asentamiento humano altepetl, mientras que 
el grande define el pictograma tepetl, “monte” como tal (Johans-
son, 2004, 157).

En algunos códices de tradición hispanoindígena se represen-
tan montes de forma aislada y sin ningún elemento toponímico, 
probablemente su función es hacer referencia a la orografía de la 
región sin nombrar algún pueblo o cerro, de esta forma se entiende 
por qué en distintos mapas se observan montes sin glosa. La repre-
sentación del monte también puede ser icónica cuando se dibuja 
como una descripción gráfica del paisaje.

Pasemos a la representación de los altos montes en los alrede-
dores de la ciudad de Puebla que mantienen sus cimas nevadas, 
lo que sin duda en la latitud tropical del Altiplano fue un ele-
mento singular del paisaje que tuvo fuerte resonancia iconográ-
fica. En los códices mixtecos genealógicos como el Nuttall, las 
montañas con cimas nevadas sirven para definir los territorios 
propios de las dinastías resaltando los rasgos fijos del espacio 
(figura 7).

En el mismo Códice Nuttall, en la página 14 una escena similar 
a la anterior donde las montañas nevadas enmarcan una acción. 
Pero aquí no parece tratarse de una genealogía sino de una histo-
ria4, en donde se destacan los lugares primordiales que al parecer 
son el volcán La Malinche y el Pico de orizaba vistos desde la 
mixteca, el primero al este y el segundo al oeste, aunque puede 
surgir la confusión de que no sea el Pico de orizaba sino el Mon-
te tláloc dado el toponímico, de ser así, el plano visual estaría al 
norte del alineamiento La Malinche/Monte tláloc (figura 8).

4 La historia de la Señora 3 Pedernal (hija) y del Señor 12 Viento.
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Figura 7. códice Nuttall, página 11: Año 12 Pedernal, día 2 Águila fue la 
fecha sagrada de la Ciudad de la Greca entre los montes nevados, allí se 
sentaron como pareja de fundadores el Señor 1 Jaguar y la Señora 1 Flor.

Figura 8. códice Nuttall, página 14: Año 7 Pedernal, día 8 Movimiento 
fue la fecha sagrada, entre los montes nevados que se llaman Señor Lluvia, 
rodeado por nubes, y La Mujer de la Falda Azul, rodeada por nubes, que 
están asociados con los días 1 Muerte y 9 Serpiente, conversaron los Seño-

res Plantas 7 Muerte y 7 Caña.
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del mismo grupo de códices mixtecos, el Vindobonensis tam-
bién representa cimas nevadas, este documento ritual, calendárico 
e histórico del Posclásico, entre las páginas 38 a la 46 hace una 
enumeración y elogio de los lugares y sus fechas. En la página 39 
se distinguen en un valle pedregoso cuatro volcanes: Monte Ne-
vado Blanco (Iztaccíhuatl), Monte Nevado Azul (La Malinche), 
Monte Nevado que Humea (Popocatépetl), Monte Nevado del ra-
tón (Pico de orizaba) donde está la gran cueva con manantial5 
junto al árbol Espinoso. resalta el criterio de alineamiento que 
guarda el conjunto, ya sea por género o por forma, y no por cate-
goría cartográfica, primero los extendidos Malinche/Iztaccíhuatl, 
y luego los trapezoidales Popocatépetl/Pico de orizaba. de este 
cuarteto (véase también en Brotherston, 1997, 35) destaca la acti-
vidad volcánica que suponemos del Popocatépetl, pero que tam-
bién podría ser del Pico de orizaba por las columnas eruptivas del 
tipo pliniano en una identificación basada en relaciones prácticas, 
espaciales, físicas y funcionales que corresponden a las imágenes 
del paisaje (figura 9).

LA ModALIdAd VErBAL

Las culturas del centro de México antes que nada fueron culturas 
de lo oral, y al igual que su homólogo iconográfico, la modalidad 
verbal fue una reducción del mundo a imágenes. Si bien es cierto 
que la imagen estuvo estrechamente vinculada con el verbo, no 
constituyó una consignación gráfica de lo dicho como ocurre en 
el alfabeto. El hecho es que los antiguos mexicanos pensaban en 
imágenes, lo cual tuvo consecuencias cognitivas muy importantes 
que definieron aspectos semiológicos que redujeron la pluralidad 
fenoménica del mundo a esquemas gráficos, sin que una media-
ción verbal fuera siempre necesaria (Johansson, 2004, 148).

de manera tajante se le daba categoría a los montes, por lo que 
algunos de ellos eran tan importantes que se convierten en epóni-
mos, por lo que prestaban su nombre a pueblos y ciudades, como 
es común ver en muchas poblaciones de Puebla, al componerse 

5 Según la interpretación que hacen Anders, Jansen y Pérez (1992, 107) po-
dría tratarse de chicomoztoc.
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de la terminación del fonema náhuatl tepec que encontraremos 
en los jeroglíficos como un carácter adoptado por los tlacuilos en 
virtud de su muy peculiar adaptación del grafismo a la voz en las 
preposiciones y posposiciones locativas (Macazaga, 1979, 15). La 
toponimia orográfica se ayudó de medios lingüísticos que asocia-
ban componentes morfológicos, climáticos y naturales, como el 
caso del Popocatépetl, que significa Monte que humea: popoca, 
que humea; tepetl, monte. Practicando con los criterios de Lévi-
Strauss (1999, 24 y ss), los nominativos develan el interés por las 
montañas, no por el provecho que se podía hacer de ellas, sino por 
un principio de clasificación y orden del espacio que responde a 
una preocupación de contemplación dirigida a un inventario siste-
mático de exigencias intelectuales. 

Figura 9. códice Vindobonensis, página 39.
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Ensayando con la propuesta de Lévi-Strauss (1999, 279 y ss) en-
tendemos que el nombre de un elemento del paisaje es una cuestión 
diacrónica y no arbitraria que depende del momento histórico en 
que cada sociedad declara una definición de su entorno. Siguiendo 
este criterio deseo contrastar con el cambio nominativo que ha su-
frido el Popocatépetl. Antes de la erupción de 1345 de nuestra era 
entendemos se llamaba xalliquehuac, “Arenales que se levantan”, 
pero hoy en día es más común reconocerlo como don Goyo.

definitivamente don Goyo no es el nombre que prefiero para 
evocar al volcán Popocatépetl. Me parece un anacronismo para 
una eminencia que fue sagrada en la antigüedad. Sin embargo, este 
ajuste nominativo es una modalidad reciente de quienes desde el 
somonte contemplan a este magnífico edificio volcánico de nuevo 
en fase eruptiva. Para el Popocatépetl, un sobrenombre tan común 
como Gregorio disminuido a Goyo y luego exaltado con el “don” 
es la pretensión humana de ensamblar la vida cotidiana a un suce-
so extraordinario, que en este caso es la reciente fase eruptiva. Se 
intenta, a través de un nombre común6 pasar de lo ininteligible que 
es un tremor armónico que anuncia una erupción, a lo concreto de 
una emoción humana de un “don Goyo” irritado que se sacude. 
Así que la incertidumbre se impulsa a la certidumbre familiarizan-
do el hecho. Esta es la respuesta espontánea con la que se organiza 
el paisaje eruptivo sometiéndolo a fuerzas naturales humanizadas. 
Al sentirlo más humano, el volcán parece más seguro, porque se 
puede ejercer un diálogo con él, es un semejante. El hombre y la 
naturaleza se convierten así en un espejo el uno del otro. Ya no se 
trata de un objeto inerte compuesto de piedra, ceniza y hielo, se 
trata de una naturaleza abordada por cualidades sensibles.
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