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Vísperas del agua. El erotismo y
lo sagrado en Myriam Moscona

Gloria Vergara y Ana Laura Pérez Ibave

En el presente artículo hacemos un 
acercamiento al poemario Víspe-
ras, de la poeta mexicana Myriam 
Moscona, a partir de la propuesta 
hermenéutica de Roman Ingarden 
y de los presupuestos teóricos de 
Gastón Bachelard y Georges Ba-
taille. Nos adentramos en el senti-
do del erotismo y en el terreno de lo 
sagrado, en convivencia con otros 
conceptos de la poética ascensional 
como la verticalidad y las nocio-
nes de elevación y caída. Vísperas 
es visto como el espacio en donde 
comulga lo sensual del cuerpo con 
la ilusión de lo divino. Es la instan-
cia poética que revela el sacrificio 
y el pecado, el sueño y el deseo, el 
rito de una búsqueda dolorosa del 
amor, de Dios, de la palabra.

La poesía lleva al mismo punto que todas las formas del 
erotismo: a la indistinción, a la confusión de objetos dis-
tintos. Nos conduce hacia la eternidad, nos conduce hacia 
la muerte y, por medio de la muerte, a la continuidad: la 
poesía es la eternidad. Es la mar, que se fue con el sol.

G. Bataille

Para Myriam Moscona, la poesía tiene una función vital: “así como 
el corazón en el cuerpo recibe la sangre, la oxigena y la vuelve, 

In this article we approach the 
book of poems Vísperas, by the 
Mexican poet Myriam Moscona, 
starting from a hermeneutic propo-
sal from Roman Ingarden and the 
theoretical assumptions of Gastón 
Bachelard and Georges Bataille.  
We delve into the sense of eroti-
cism and the field of the sacred in 
coexistence with other concepts 
of ascendant poetics like vertica-
lity and the notions of elevation 
and falling.  Vísperas is seen as a 
space where the sensuality of the 
body shares space with the illu-
sion of the divine.  In this poetic 
instance that reveals sacrifice and 
sin, dream and desire, the rite of 
a painful search for love, God, the 
word.
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la poesía cumple esa labor con respecto al lenguaje”1 (Mateos-
Vega, 2006, 1). Por ello la palabra se convierte en el centro de su 
creación y de su reflexión poética y alcanza la esfera mística de la 
búsqueda anclada en otros poetas como San Juan de la Cruz. Mos-
cona pertenece a una generación de mujeres cuyo rol creativo está 
perfectamente asumido. El rito es la mejor muestra de su entrega 
al lenguaje; en éste, la poeta deja ver el principio de la erotización 
de la palabra a través del mundo representado. Incluso, el poema-
rio Vísperas contiene ciertas claves que nos llevan de la mano al 
sensualismo desde el inicio, si despegamos nuestra lectura con el 
epígrafe de Nikolai Gumiliov que dice: “Si consideramos la obra 
poética como la fecundación de un espíritu por otro a través de la 
palabra (a semejanza de la fecundación natural), entonces esa idea 
nos recuerda el amor de los ángeles por las cainitas2, o lo que es lo 
mismo, la cópula con un animal” (Moscona, 1996, 11). La poesía 
se puede ver en este contexto como el acto de fecundar, un acto 
carnal a la manera como lo nombra George Bataille, una potencia 
de traducción amenazada, sin embargo, por lo imposible, en don-
de la semilla es la palabra y el espíritu la tierra que la recibe. 

Pero la poesía de Moscona no es sólo una reproducción de la 
palabra, por así decirlo; conlleva a su vez una sensualidad que la 
eleva a la erotización. Los títulos dentro de Vísperas representan 
otras claves para el revestimiento erótico. El primero, “La anun-
ciación”, está muy distante de aquella grafía impresa con signi-

1 Myriam Moscona, hija de padres búlgaros sefardíes, nació en la Ciudad de 
México en 1955. Es poeta, traductora y periodista. Ha trabajado en la radio cul-
tural, y como actriz formó parte del Centro de Experimentación Teatral del inba. 
Ha sido conductora del noticiero cultural del Canal 22. En 1988 obtuvo el Premio 
Nacional de Poesía Aguascalientes por Las visitantes. Ha publicado los libros 
de poesía: Último jardín (El tucán de Virginia, 1983), Las visitantes (Joaquín 
Mortiz, 1989), El árbol de los nombres (Cuarto Menguante/Gobierno del estado 
de Jalisco, 1992), Las preguntas de Natalia (cidcli/conaculta, 1993), Vísperas 
(Fondo de Cultura Económica, 1996), Negro marfil (Pez en el agua, Universidad 
Autónoma Metropolitana, 2000) y El que nada (Era-Conaculta, 2006). También 
es autora de De frente y de perfil, semblanzas de poetas (ddf, 1994). Con Adriana 
González Mateos tradujo La música del desierto de Williams Carlos Williams, 
con el que obtuvo el Premio Nacional de Traducción en 1996.

2 Los cainitas eran seguidores de Caín, el abandonado de los dioses. Repre-
sentan la “animalidad” en tanto siguen los impulsos de lo material.
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ficado. Es un ente que toca, acaricia y exulta a la carne, a cual-
quier presencia que la invoque. La palabra viene a “ofrecerse en 
la fornicación del nombre” (Moscona, 1996, 11); es entonces vista 
como experiencia y en tanto tal, está en duelo, “manchada y man-
chándose por el duelo” (Cristófalo en Bataille, 2005, 7). Y es que 
la palabra poética está hecha de heterogeneidades, de transiciones 
violentas. Para Bataille se trata de una lengua irregular que hace 
hablar a la escritura; es una voz que se entrevera y provoca un 
tiempo discontinuo. Así la palabra se fragmenta en los resquicios 
del tiempo y reclama desde la corporeidad de la escritura. Por ello: 
“la lengua de la experiencia en Bataille es una comedia erótica, 
el divorcio entre el amor y el saber. Es la puesta a prueba, por el 
lenguaje, del movimiento que va de una presencia a una ausencia, 
del destello de kairós al tiempo sucesivo, a la duración de una cosa 
seguida de otra, que es kronos” (Cristófalo, 2005, 8). 

De esta escisión del lenguaje surge el ser dramático de la pa-
labra que alberga por un lado el deseo y por otro la sombra o la 
nada de Dios. Así, el erotismo y lo sagrado se emparentan en “una 
experiencia mística pero libre del vínculo religioso” (Cristófalo, 
2005, 9), en donde el pecado es una realidad poética, más como 
tendencia a lo infinito que a la liberación moral. En esta visión del 
lenguaje poético, la palabra es llevada a su límite para encontrar 
luego su repliegue. “Es una presencia que no es en nada distinta 
de una ausencia. No puede tener su principio ni el dogma ni en el 
saber. No se somete a ningún fin más que a ella misma” (Cristófa-
lo, 2005, 9). La palabra poética puede verse entonces como “des-
nudez que no suplica, ateológica, la nada de la experiencia, nega-
tividad que encuentra en el pecado su piedra de toque, la puesta 
en comunicación del ser con la herida de lo sagrado” (Cristófalo, 
2005, 9). Así se genera, según Bataille, la tensión entre el pecado 
(sombra de Dios) y la caída (risa identificada con lo erótico como 
salida del ser cerrado). 

Esta tensión que deja ver al pecado como “el fondo imposible, 
la puesta al desnudo de la ilusión de “conocer y poseer” (Cristó-
falo, 2005, 10), es lo que en la obra de Myriam Moscona provoca 
el movimiento pendular de lo erótico a lo sagrado y de lo sagrado 
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a lo erótico. Más allá de toda integridad de la lengua, en la poesía 
“el lenguaje necesita violentarse, de la posesión a la pérdida, de la 
continuidad a la discontinuidad, de la cima a la decadencia” (Cris-
tófalo, 2005, 11), porque sólo así se abre el conocimiento “sólo en 
la ficción de lo idéntico el bien y el mal son discernibles”, afirma 
Bataille (2005, 11). Entonces, “sacrificio y pecado se comunican 
por la emoción de un desgarre, por esa herida del deseo” (Cristó-
falo, 2005, 11), pues lo que atrae el deseo es la herida del ser, es 
su punto de ruptura, que no mata pero mancilla. En este punto de 
ruptura se ubican la sensualidad y la tentación como elementos 
que comparten el erotismo y lo sagrado. 

Bataille habla de la cima erótica como el dominio de la suerte, 
ubicada en la corporeidad, y la cima heroica que se puede identi-
ficar con lo sagrado, en la esfera del sufrimiento y el dominio del 
mérito. En Moscona, la palabra poética conduce de esa negación o 
nada erótica a la negación espiritual del vacío, pero no en un sen-
tido moral, que según el estudioso francés significaría la decaden-
cia. Visto de esta manera, la cima sea erótica o sagrada resulta in-
accesible porque conduce al vacío, a la nada, a un resplandor que 
produce ceguera, sombra. Para Bataille, la actitud mística supone 
el consentimiento de un riesgo; es un llamado a entrar en vías nue-
vas, no transitadas, donde conviven el pecado y el éxtasis, el eros 
carnal y el eros divino. La esfera de lo sagrado es la esfera de los 
extremos, de la negatividad y de la comunicación. “El pecador y 
el místico niegan todo lo que encuentran y su deseo está siempre 
orientado hacia un más allá. La esfera de la comunicación es el 
último aspecto de lo sagrado, porque la comunicación disuelve la 
determinación de los seres singulares y permite la fusión en una 
especie de estado líquido donde ya no hay existencia separada” 
(2005, 31).

EL ERoTISMo

“Podemos decir del erotismo que es la aprobación de la vida hasta 
la muerte” (Bataille, 2005b, 15), pues aunque en su esencia está 
el goce, su fin último sigue ubicándose en la reproducción, como 
afirma Bataille. Según este pensador, la sexualidad es parte de una 
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esfera más amplia, pero sólo el humano ha hecho de su actividad 
sexual una actividad erótica. Este hecho contiene ya una tendencia 
a la ascensión del ser, diría Gastón Bachelard, en tanto se constitu-
ya en búsqueda de lo divino. 

De los tipos de erotismo manejados por Bataille, la erotización 
de la palabra cumple con los tres: el erotismo de los cuerpos, el de 
los corazones y el erotismo sagrado, pero en este último recae con 
mayor fuerza la plataforma simbólica de Moscona que se alimenta 
del nombre como referencia bíblica, en actitud de consagración. 
En “Maitines”, el cuerpo, el corazón y lo sagrado se combinan 
en una sublimidad del ser. “Maitines” es en Vísperas el lapso del 
sueño, la memoria de lo olvidado, la ilusión del delirio. Ella, su-
jeto tácito de los poemas, se enuncia como testigo externo de sus 
visiones, hay una diferencia entre la que sueña y la que recuerda 
el sueño: “y para recibirlo sólo tengo el sueño donde lo veo des-
vestirse” (Moscona, 1996, 29). Para Bataille, el erotismo “tiene 
como fin alcanzar al ser en lo más íntimo, hasta el punto del des-
fallecimiento” (2005, 22); en este sentido, el hecho de desnudarse 
implica un simulacro de la muerte. 

En las escenas ilusorias, delirantes que presenta la obra poética 
de Moscona, siempre se manifiesta un silencio, se describen úni-
camente cuadros, imágenes instantáneas del sueño, como aquello 
que se recuerda. Pero aun en la falta de ilación y continuidad entre 
esas imágenes, sabemos lo que sucedió en los lapsos del olvido 
representado. Moscona introduce un elemento de opalescencia in-
discutiblemente único. Lo que se calla, aquello que se sugiere, 
no se sabe si es por un olvido propio del despertar de un sueño o 
es inducido por no mencionar lo indecible. Dicho mutismo se re-
presenta con ecos, sonidos ausentes que dicen más cuando no se 
enuncian: “en mi deseo de amar las piedras las arrojé de mí para 
que el silencio pudiera abrir su reino entre nosotros” (Moscona, 
1996, 18). Lo impronunciable se invoca por medio de la sucesión 
de sonidos modulados en una reiteración de la autocensura. Surge 
el deseo como una fascinación por la muerte, por la disolución de 
las formas. La amante le confiere un sentido sagrado al amado, le 
salva de lo siniestro que puede alcanzar el erotismo de los cuer-
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pos, como dice Bataille, y se inserta en el de los corazones, que es 
más libre y abre el acceso al erotismo sagrado. Así, el éxtasis del 
amante se compara al arrobo del místico. 

El espíritu se desprende del cuerpo del hombre y se transpor-
ta a “esos imperios de serenidad”. La amante le insta al ser de su 
amado, volver al cuerpo de éste, que regrese a ella, al materia-
lismo de la carne y la cama: “vuelve y dinos” (Moscona, 1996, 
30)3. Le suplica que les diga cuál fue la ofrenda de los dioses para 
ellos. La distancia entre la mística y la sensualidad se acorta casi 
para fusionarse. Los amantes se unen en la búsqueda ascensional. 
Moscona imprime en su lenguaje poético el lenguaje del místico, 
tomando conciencia plena de que existen dos fuerzas de atracción 
hacia Dios: la sexualidad y la mística.

El efecto del sueño rige la voz poética de Myriam Moscona. 
Pero la experiencia erótica no está delimitada por los confines oní-
ricos; Moscona utiliza la transposición de ciertas escenas viven-
ciales al escenario de lo erótico. Por medio de la comparación, 
transpone una vivencia de alpinismo a la evocación pasional de 
su amado. Las grietas de la montaña se equiparan a los surcos del 
cuerpo del amante y la intención mística irrumpe con el simbolis-
mo de la montaña como aspiración a lo divino, según el símbolo 
de la verticalidad y de lo piramidal que contempla Bachelard en 
su propuesta de una poética ascensional. El amante adquiere la 
forma y representación de la montaña, como emblema de alcance 
a lo divino. Mas no sólo entra la poética de la verticalidad en la 
construcción metafórica de Moscona, sino también la poética de 
lo íntimo, de lo interno, cuando dice: “En ningún lugar, amada, 
llegará a haber mundo sino adentro” (p. 31). Esta representación 
del rito erótico como visión del ensueño, acerca de manera más 
acertada al erotismo con la muerte. Incluso muchas veces la rela-
ción erotismo-muerte llega a ser explícita: “hasta el momento en 
que la muerte nos ablandó los cuerpos” (p. 31). 

“Laúdes” abarca otros aspectos relevantes del erotismo que 
contempla Georges Bataille. Comienza esta parte de Vísperas con 

3 A partir de este momento, cuando citemos este poemario sólo anotaremos 
el número de la página correspondiente.
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“El árbol de los nombres”, un poema que nos acerca a la aparien-
cia de animalidad tras la cual se esconde el erotismo. La figura de 
los amantes se remonta al génesis, en donde estos se representan 
con la universalidad de dos personajes bíblicos: Adán y Eva; mas 
la historia es contada desde la voz y visión de la yo poética. La in-
versión del árbol del mal se hace presente en el árbol de los nom-
bres, que antes de comer de su fruto, “antes de ser nombrados” 
(p. 41), eran animales libres en aquel paraíso. Nos dice Bataille al 
respecto: “a partir del momento en que los hombres poseen una 
cierta concordancia con la animalidad, entramos en el mundo de 
la trasgresión. Al formar, en el mantenimiento de la prohibición, la 
síntesis del animal con el hombre, entramos en el mundo divino, 
en el mundo sagrado” (2005, 89). 

Lo SAGRADo 

La esfera de lo sagrado aparece en la obra de Myriam Moscona 
a través de fórmulas rituales que evocan a la tradición judía: “la 
cubrí de unciones, le di leche de cabra, le entibié pócimas en el 
caldero” (p.14), y las referencias a lo bíblico conforman un pro-
ceso de iniciación o un privilegio: “Come de estos rollos, mi mu-
chacha”. Miré y vi que se tendía una mano con un rollo. Lo desen-
volvió ante mí, estaba escrito delante y detrás. / Como Ezequiel, 
comí de La Palabra” (p. 15). En este ámbito que va mediando la 
tradición, la lengua, la cultura, se manifiesta el rito del shabat con 
la imagen de la madre como la virgen. La madre es también la 
palabra a la que la poeta rinde tributo cuando se habla del pie que-
brado, del yambo. Entonces la palabra se vuelve deseo y como tal, 
piedra deseada. Luego, la poeta va siguiendo pistas de otra mujer: 
la muchacha, la madre, la mariposa-hada, la hija. Hay una especie 
de metamorfosis de la cual es testigo: “La vi palidecer en los ríos 
de abril y en las noches donde mostró sus hendiduras. Padre nues-
tro que estás y no estás” (p. 22). 

En la referencia a la tradición católica se une la representación 
del shabat como tiempo sagrado. Entonces la voz cambia y la que 
habla, parece la palabra misma: “En la orilla del almiar me descal-
zó sobre un montículo de espinas. ‘Abre la boca’, me dijo, y puso 
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allí un holograma. Fui la noche oscura de San Juan y la muerte 
esquiva de Teresa. Tuve a España de sandalias y al juglar de las 
burlescas. Sólo tengo por mengua no vaciarme por hablar” (p. 22). 
La voz, la lengua expulsada, herida, en exilio, recorre la escala ca-
balística de la escritura. Ésta es vista como la última pieza de una 
tradición que lucha en la sobrevivencia: “y me hace creer que sin 
esa orilla el animal de la escritura estaría mutilado” (p. 24). 

En “Maitines” lo sensual se une a lo religioso en la referencia 
a Cristo y a María: “La luz se esparce entre mis manos / María 
puede conducirme” (p. 31). Cristo es el cuerpo cifrado y envuelto 
por la palabra: “Su cuerpo, un pergamino escrito, / se tendió en la 
arcilla” (p. 33). Pero el advenimiento de la salvación y la imagen 
de María como mensajera se van modelando desde la contempla-
ción del cuerpo, como si a través de la palabra se templara la figu-
ra humana. Maitines es la primera de las horas canónicas rezadas 
antes del amanecer y guarda la referencialidad catalana del tiem-
po matutino. Pero lo que se alcanza con este ritual no es el acto 
mismo del rezo, sino una salvación representada que adquiere el 
sentido de liberación, como ocurre en el tránsito de lo místico a 
lo erótico.

“Laudes”, como parte central del poemario, va desde el origen 
del ser humano hasta los ritos sagrados que este realiza para alcan-
zar lo divino. La referencia a lo sagrado aparece desde los títulos 
de los poemas. “El árbol de los nombres”, por ejemplo, nos hace 
pensar en los tiempos primitivos, en el “antes”, en ese espacio de 
lo antiguo que define la palabra a través del rezo: 

 Un aviso, una voz, un salmo:
   persiga el enemigo mi alma
   alcáncela y échenla por tierra
   y haga habitar mi alma en el polvo (p. 42).

En una especie de desamparo, aparece la voz poética invocan-
do a la Madre-Padre. Job es nombrado como referencia directa de 
la condición humana frente a lo divino. Luego, la imagen líquida 
de los estanques de leche, el árbol, el lodo y la arcilla dan lugar 
a la creación del hombre: “la arcilla que enciende el costillar” (p. 
47). En este espacio, el cielo, la estrella Aldebarán, guían la vida 
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que empieza con la sensualidad. Entonces podemos decir que lo 
erótico y lo sagrado se dan la mano ya en el origen del hombre, en 
la creación, en la condición humana. El espacio erótico-sagrado se 
repite en la conformación del mito. El templo es a la tierra como 
las estrellas al cielo. En esta correlación aparecen “ciudades como 
templos” (p. 53). 

El poema V de “El árbol de los nombres” nos ubica en un es-
pacio litúrgico. “Ciudades como templos” es el verso que abre el 
rito, que marca los peldaños, las campanas, el libro, las túnicas 
como aspectos esquematizados del mismo movimiento. La estrofa 
describe los elementos del ritual, predisponiendo lo que ocurrirá 
con los testigos que aparecen en su papel de sujetos líricos. Luego 
entra en acción un sujeto plural enunciado a través del rezo:

De cara al tabernáculo
entramos a rezar 
y vemos a los viejos
ceñir las filacterias en el pulso,
   en la frente (p. 53).

Aunque el espacio parece un elemento distante, la acción in-
dicativa del presente nos hace repetir el rito; es decir, el mismo 
tiempo verbal del poema marca lo arquetípico del tiempo repre-
sentado. El tabernáculo reafirma la tradición de los viejos que tie-
nen ceñidas en el pulso y en la frente las filacterias. Esta imagen 
corresponde a la hora del rezo judío en que los oficiantes mues-
tran los pequeños pergaminos untados a la mano izquierda y a la 
cabeza, como si esto implicara que el temor a Dios se debe llevar 
en la mente y en el corazón. Luego, el movimiento indica el in-
volucramiento total en el rito: “Giramos”, como si el vértigo pro-
ducido por el giro fuera esencial en la búsqueda de lo sagrado; la 
pregunta que sigue lo reafirma: “¿escuchas la liturgia?” (p. 53). Y 
termina la estrofa: “Te Deum”/ Te Deum” (p. 53), con la otra voz 
colectiva conformada por el coro de oficiantes que aparecen en la 
siguiente estrofa como anclados a una tradición anquilosada: “Los 
oficiantes/ se alimentan de su herrumbre” (p. 53). Con ello, Mos-
cona hace notar lo que Bataille llama la decadencia de la tradición 
religiosa.
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La palabra es el elemento esencial del rito judío que retoma 
Moscona. Los oyentes “recogen palabras”, sílabas sagradas, sílabas 
magenta que llenan el espacio. Pero los oyentes, a pesar de estar, 
de ver, de oír, no se involucran totalmente como parecía al princi-
pio del poema. Delatan una noción de pérdida: “¿cuándo olvidamos 
las plegarias?” (p. 54). De esta pregunta se desprende la siguiente 
acción de los sujetos que querrán trascender a través de lo sagrado, 
que se anclarán en esa tradición para permanecer en su rol identita-
rio. Así, el despliegue de otro rito se filtra a través de la vivencia del 
primero, primario, lejano. La última estrofa agiliza incluso el ritmo 
en las acciones que buscan el perdón ¿de qué?, y aparece dispuesto 
un nuevo escenario a partir de la temporalidad del silencio:

Se inicia el gran silencio, la estación.
Abrimos la calenda, traemos dioses,
nos sobra el brillo

 y la mirada venerante.
Vaciamos el aceite
para que ardan estas velas,
y perduren sus llamas y propicien el perdón (p. 54).

Moscona invoca al tiempo como halo invulnerable, círculo 
concéntrico para ascender en espiral al espacio infinito. Entra en 
juego la noción de verticalidad entre la altura de las aves que in-
voca la sujeto lírica y el pez que “se desintegra en el mar” (p. 55). 
El poema marca la ascensión de los cuerpos en el ámbito de lo 
divino: “Nuestros cuerpos se entregan al ascenso. / Un halo nos 
empuja hacia la cima.” (p. 56). En este ámbito, la desnudez se 
muestra como la prueba más contundente de la entrega al tiempo, 
al mar y finalmente a la visión erótica en la que se transforma lo 
sagrado de esta imagen:

Desde la lengua,
en el revés de las membranas,
en la médula más honda
nos elevamos. (p. 56)

Pero no podría darse el paso sin la mediación de lo canónico, 
parte del tono sagrado, para entrar al cuerpo y transformarlo: He 
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aquí/ Los que se desvistieron frente al mar/ Y arroparon su pala-
bra: / Éste es el rostro, éste es el cuerpo (p. 56). Entonces, entre 
lo sagrado y lo erótico surge el abismal espejo que “asoma cur-
vaturas” y deforma a los sujetos líricos representados. El texto 
enuncia la caída a través de la verticalidad soñada, narcotizada, 
de la mandrágora que no lleva al cielo sino al caos, a los estragos. 
De esta nueva escisión viene la muerte, la condición de ser polvo, 
venir del polvo y llegar a él, a la tierra como imagen cósmica que 
marca la condición humana.

La voz lírica convoca, evoca, invoca otros elementos (el viento, 
el agua) para que lleguen y se instauren en el espacio en donde el 
polvo parece ser la esencia de la vida y de la muerte. Pero en estas 
dimensiones imaginarias como el meridiano, llegan sólo las plega-
rias, “la oblación lentamente nos conduce” (p. 57). En este ámbito 
de ofrenda y sacrificio a Dios, se abren a la vez las puertas del cielo 
y las puertas de la muerte. “El árbol de los nombres”, dividido en ix 
partes, finalmente presenta la violencia del agua a través de la fu-
sión con el viento del sur, el austro, que a su vez se enfrenta con el 
frío procedente del polo norte, del septentrión, para ceder a la caída 
de la nieve. Del verano sólo quedan huellas, memoria que fluirá 
a través de la palabra. El oleaje, la palabra y la memoria vienen 
juntas y se representan junto al ojo y al nombre como portadores 
del presentimiento y del poder. Porque en este panorama, el poder 
transformador está en el viento que desata y en el agua que hume-
dece, dos fuerzas necesarias para que se dé el tránsito de lo sagrado 
a lo erótico: “La ventisca desata las suturas. / La lluvia como un río 
vertical / Anestesia el sexo de las plantas” (p. 58).

El agua y las mandrágoras parecen tener cualidades similares 
en el poemario de Moscona. ¿Es acaso la magia, el sustrato mito-
lógico, arquetípico que las emparenta? La humedad es producida 
por ambas, es una acción en la tierra, abre zanjas, marca vetas 
y todo queda como huella, la existencia misma es una huella de 
Dios, de un dios que baja a la tierra:

Las acequias
  los espejos:
todo abierto,
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 todo hundido,
todo jadeando su humedad. (p. 58)

El tiempo cíclico marca la espera del verano en los sujetos lí-
ricos representados y la voz divina sorprende por la ausencia de 
señales extraordinarias: “¿Escuchaste la voz? / Ninguna zarza ar-
diente la acompaña” (p. 59). Luego, es clara la ausencia de Dios: 
“Tuvimos miedo de perder el viaje/ y el cielo se negó a darnos 
alimento” (p. 59). Y ya en el desamparo, prevalece la imagen de 
lo divino en una erotización de la sobrevivencia:

Desciende Dios con su lujuria.
Nos da sus nombres, sus linderos,
   sus ayunos.
Las percusiones bajan
  para golpear al corazón. (p. 59)

Cierra así la poeta, con una imagen que nos vuelve al sonido 
de laúdes que convocan, que invocan la fuerza de la naturaleza, 
la fuerza divina en la sobrevivencia de una tradición, la tradición 
de ser.

VíSPERAS DEL AGUA

Partiendo del entretejido que se genera entre lo erótico y lo sa-
grado, las imágenes del agua adquieren un simbolismo mayor en 
la obra poética de Myriam Moscona. El mar, la fuente, el río, la 
lluvia, la leche, son manifestaciones distintas de un mismo mo-
vimiento: el deseo de trascendencia, la herida más profunda del 
ser extraviado en el eterno retorno. En “Misas del mar”, desde el 
epígrafe de Dylan Thomas se marca el ritmo hacia el origen: “las 
misas del mar/ irrumpen como una fuente” (p. 60). Y la poeta abre 
con la fuerza que el oleaje proporciona al ritmo: “De la misma 
huella, de la misma voluntad de recogerse/ crece en la revelación 
del mar el tiempo recobrado. / Su golpeteo agita en la sangre estas 
visiones” (p. 60). Así, del mar brota la memoria, el tiempo pasado 
que a su vez se revela en otra imagen líquida, en donde yace ofe-
lia no sólo como referencia shakesperiana, sino como símbolo de 
la muerte prolongada del padre: “Veo a mi padre tendido junto a 
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ofelia” (p. 60). La imagen femenina de la muerte está impregnada 
en el amanecer y en el vestido que es el mar. Es decir, la metáfo-
ra se convierte en un retruécano del tiempo que revela la imagen 
de la muerte en la prolongación del deseo, de la sensualidad: “Lo 
veo tendido en el estero. / ofelia lo reconforta, seca el cristal de 
sus heridas” (p. 61). Luego de la visión, irrumpe la voz poética, la 
hija que no puede salvar al padre forma su propio discurso lejano, 
inentendible: “¿Escuchas padre?/ El gorrión entró en Babel/ y 
ahora somos lo que nunca nos dijimos” (p. 61). Finalmente, lo 
que alberga la imagen del mar es la noche, los recuerdos vistos a 
tropiezos, la palabra con doble filo que puede verse como libera-
ción de un tiempo ancestral, pero también como una cruz con la 
que se carga al revelar la verdad del origen: “Palabras. Giran. Vo-
ces. /¿Acaso su escritura es mi castigo?/¿Negarán nombrar lo que 
mi corazón alumbra?” (p. 62)

En “Tercia (piedra sobre piedra)” la poeta revela el gran vacío 
de Dios manifiesto en la dispersión ¿de un pueblo? Sólo habita el 
recuerdo a través de la analogía de la locura, luego las imágenes 
del viaje, de la itinerancia, del exilio que encontramos también en 
otras poetas de ascendencia judía como Gloria Gervitz, pueblan el 
poema en “Estación”. La imagen del padre aparece rodeada en el 
espacio del ritual en donde el vuelo de las palomas retoma la bús-
queda del ascenso, pero al mismo tiempo marcan un mal augurio, 
el de la muerte. En esta reconfiguración de los elementos sagra-
dos, muchos símbolos de la tradición religiosa se vuelven neutros. 
Por ejemplo: “Iba a la cocina/ a lavarse la sangre del cordero// no 
era brujo ni gitano. / Sencillamente estaba muerto” (p. 69). En 
este caso, la sangre como elemento líquido del sacrificio pierde su 
integración y se presenta en una desarticulación simbólica desde 
el título del poema: “Son para el vacío”. En ese peregrinar, los es-
teros del Usumacinta, “lavan los sedimentos del corazón”, pero en 
la acción purificadora sólo cabe el grito silencioso, la voz en busca 
de escritura como huella. 

El agua es purificación, es tormento, castigo en el mar, es lucha 
cuando se alía con el viento. Mientras el agua del mar ve lo primi-
genio cuando se agita, cuando mueve el tiempo, cuando asoma la 
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memoria; la leche sumerge al ser en un estado nuevo de inocencia, 
pero también de gran sensualidad por las connotaciones sexuales 
y reproductivas que conlleva. Así, el erotismo y lo sagrado son 
los puntos a los que se llega en la víspera del agua, y cuando este 
elemento se revela, se anuncia como principio y fin, al igual que 
el polvo bíblico.

CoNCLUSIoNES: DEL SACRIFICIo Y EL PECADo

En la visión de Georges Bataille, el pecado es una vía de acceso 
a lo sagrado porque “nos acorrala en la desesperación y fuerza al 
hombre al acto de fe que realiza la transfiguración del mundo. Ba-
taille hace coexistir la gloria y el pecado. “Para él […] lo sagrado 
se define en la comunicación por disolución. Y por eso mismo el 
que permite la fusión, que es la gloria, la fulguración, el éxtasis”. 
(2005, 35). Según Bataille, el pecado es una condición necesaria 
para la gloria “porque destruye la integridad, y esta desintegra-
ción es necesaria para poner el ser en estado comunicable” (2005, 
35). El pecado es el estado inferior de otra herida más grande, la 
desesperación de no poseer a Dios. “La santidad es la aceptación 
de esa desesperación como estado normal del alma, es decir, un 
total despojamiento por el cual el alma no se apropia nada y se 
pone enteramente en manos de Dios (2005, 37). Bataille entiende 
el sacrificio como crimen sagrado, porque la idea de la muerte de 
Cristo vuelve a Dios comunicable.

La ausencia de Dios, la falta de una figura femenina con la que 
se pueda identificar la poeta, aparece en los últimos poemas de 
Vísperas como una necesidad imperante. “¿Por qué no hay ma-
dre ni María / ni hermanas de Dios / ni hermafroditas?” (p. 73). 
La poeta busca la identidad no ya en Dios, sino en María, a quien 
invoca: “María, Sierva, Hermana. / Líbrame del mal” (p. 74). Lue-
go, en el ejercicio pleno de la escritura, la poeta se pregunta si la 
voz será devuelta a ellas. Así marca la trayectoria de la búsqueda 
de un pueblo a una búsqueda propia en el terreno de la creación. 
Pero el poemario cierra con la parte que da el nombre, “Vísperas”, 
en donde la voz vuelve al erotismo en la unión con el amado. Allí 
los límites de la voz lírica se pierden en la búsqueda del otro y la 
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identidad se ve también, como dice Bataille, en los límites de lo 
comunicable:

El ser que busca un más allá de sí mismo no toma expresamente 
por objeto la nada sino otro ser. Sólo que este otro ser no puede 
alcanzarse sino a través de la nada, y la nada, entonces, debe co-
rresponderse en alguna medida con una especie de devaluación del 
ser que desea, ya que este ser está representado como tedio, y en el 
tedio ya está la percepción de un vacío (p. 60). 

Vísperas entonces es vísperas del vacío de Dios, de la escritu-
ra, del amor en donde comulgan el erotismo y lo sagrado de una 
lengua, de una tradición, de un pueblo. Vísperas de un agua que 
revela el sacrificio y el pecado como rutas ineludibles en la pala-
bra que quiere comunicar la interioridad del ser humano, unido 
sólo acaso por la búsqueda dolorosa del amor que lo hunde en la 
raíz de Dios: la muerte.
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